重讀《嘗試集》

從詩歌藝術(shù)本身來說，胡適的白話詩實在太稚氣了，正如胡適自己所說，其意義就在于嘗試，告訴別人白話也可以作詩，但不一定非要作這樣的白話詩。在20世紀(jì)初，從小看慣、念慣、背慣、寫慣綿延幾千年的格律詩詞的中國人，破題兒第一遭看到這樣不用典、廢棄格律、不講究平仄押韻、盡量接近平常說話、盡量寫出當(dāng)下處境和心思的長短不齊外帶陌生的標(biāo)點(diǎn)符號的分行詩作，其新鮮感、解放感和震撼效果，后來人恐怕難以想象。我們從《嘗試集》中確實可以看到“啟蒙期詩人努力的痕跡。他們怎樣從舊鐐銬里解放出來，怎樣學(xué)習(xí)新語言，怎樣尋找新世界”^（1）。但是，一旦這種從未有過的新鮮感和最初的震撼過去之后，為嘗試而嘗試的探路之作，除了可紀(jì)念的歷史意義，本身的價值實在所剩無幾——如果我們不把作者的大膽和稚氣混同于詩意的話。

胡適是一個學(xué)者、政治家、寫議論文的高手，卻不是善于體會人情與想象并善于創(chuàng)造性地表達(dá)的文學(xué)家，更不是一個合格的詩人，要他作詩，實在勉為其難。比如他寫了三首和夫人江冬秀女士有關(guān)的詩，第一首是1917年1月的《病中得冬秀書》：

一

病中得他書，不滿八行紙，

全無要緊話，頗使我歡喜。

二

我不認(rèn)得他，他不認(rèn)得我，

我總常念他，這是為什么？

豈不因我們，分定常相親，

由分生情意，所以非路人？

海外“土生子”，生不識故里，

終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。

三

豈不愛自由？此意無人曉：

情愿不自由，也是自由了。

胡適由母親做主，聘定沒讀過書的纏足的鄉(xiāng)下姑娘江冬秀為妻，因他在美國求學(xué)，婚期一拖就十多年，但最后還是結(jié)婚了。他對這種婚姻基本抱著“認(rèn)命”（也即詩中所謂“分定”）的態(tài)度，其實他也曾經(jīng)愛上一個志同道合的美國女子，兩人交往非常密切，但就因為胡適自覺地接受這個“分定”而分手了。胡適在社會上勇于任事立言，卻并不敢也不愿意為愛情而把自己的世界攪得天翻地覆，其堅韌的意志和精明的算計不允許他這樣做，只好轉(zhuǎn)過來安慰自己，說他和江冬秀之間“由分生情意”，有一種命運(yùn)配給的感情，甚至說“情愿”不要戀愛自由也是一種自由，百般為自己的遷就隨俗而曲詞辯護(hù)。這首詩和胡適的文章一樣，能夠把復(fù)雜的事情講得清楚明白，但要尋找詩情與詩味，實在很少——幾乎可以說沒有。

1918年，他回績溪鄉(xiāng)下與江冬秀成親，作《新婚雜詩》五首，也主要以敘事和說理為主，比如其三寫與新婦在鄉(xiāng)下散步，看見群山和村落：

重山疊幛，

都似一重重奔濤東向！

山腳下幾個村鄉(xiāng)，

一百年來多少興亡，不堪回想！——更不須回想！

想十萬萬年前，這多少山頭，都不過是大海里一些微波暗浪！

這里除了文人慣有的觸景生情和不著邊際的感嘆與議論，個人的創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)實在看不到。之所以把這樣平常的感慨也作為詩寫出來，大概胡適自己認(rèn)為還是比較獨(dú)創(chuàng)的吧，由此也可見他對詩的理解?！缎禄殡s詩》其四寫他與江氏在訂婚十多年之后終于結(jié)婚的情景，用的是新郎的口氣：

記得那年，你家辦了嫁妝，我家備了新房，只不曾捉到我這個新郎！

這十年來，換了幾朝帝王，看了多少興亡，

繡了你嫁奩中的刀剪，改了你多少嫁衣新樣，

更老了你和我人兒一雙！——

只有那十年陳的爆竹，越陳偏越響！

如此瑣碎和平淡，倘若加以特別的處理，也許可以得到反諷的詩意，但這里也實在只是重復(fù)日常平淡而瑣碎的言談而已，詩人的情思并沒有從那中間跳出來。《新婚雜詩》被新詩的反對者目為《嘗試集》中“最佳之作”，“所以佳者則因此種題目，易于有真摯之語”，但它們的缺點(diǎn)，恐怕還不止于“稍微嫌纖”。^（2）

到了1922年，他又寫了《我們的雙生日——贈冬秀》：

他干涉我病里看書，

常說，“你又不要命了！”

我又惱他干涉我，

常說，“你鬧，我更要病了！”

我們常常這樣吵嘴，——

每回吵過也就好了。

今天是我們的雙生日，

我們訂約，今天不許吵了。

我可忍不住要做一首生日詩。

他喊道，“哼，又做什么詩了！”

要不是我搶得快，

這首詩早被他撕了。

婚姻戀愛這樣極具私人性的經(jīng)驗，被他寫來也這樣平淡瑣碎，其他可想而知。感情和想象的挖掘確非胡適所長。朱自清說：“中國缺少情詩，有的只是‘憶內(nèi)’‘寄內(nèi)’，或曲喻隱指之作；坦率的告白戀愛者絕少，為愛情而歌詠愛情的更是沒有……新詩做到了‘告白’的一步?！秶L試集》應(yīng)該最有影響，可是一半的趣味怕在文字的繳繞上?！?sup>（3）胡適固然做到了“坦率的告白”，但這只是新文學(xué)的基本要求，而不是白話新詩的最高目標(biāo)。胡適用詩的形式進(jìn)行“坦率的告白”，所追求的不是錘煉這告白以發(fā)現(xiàn)詩意，而是模仿平常說話的樣子，像他提倡白話文一樣，“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說”，“文學(xué)革命”的一般性原則在這里代替了詩歌創(chuàng)作的特殊性規(guī)律，至多添了一點(diǎn)“文字的繳繞”。

胡適的詩內(nèi)容上值得肯定的主要是善于作敘事和說理的安排。這確實是《嘗試集》的一大特色。胡適在文學(xué)上的趣味本來就偏于敘事說理的古典主義，對世界現(xiàn)代文學(xué)和中國古代超越一般敘事說理的另一類詩歌，要么比較陌生，要么無力欣賞。比如杜甫，他只喜歡《石壕吏》、《自京赴奉先詠懷》之類以敘事為骨干而兼抒情說理、文字清通句法平順的作品，而說《秋興》八首“文法不通，只有一點(diǎn)空架子”^（4）。他自己寫詩，很少超越一般說理和敘事的沉思玄想或激烈的抒情。他提倡詩歌必須用“具體的做法”，“做新詩的方法根本上就是做一切詩的方法……詩須要用具體的做法，不可用抽象的說法。凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。凡是好詩，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩的具體性”，其實僅僅是強(qiáng)調(diào)外在的寫實和描摹。他要給中國詩壇帶來的“解放”乃是一個理智的概念，并未落實到全身心的張揚(yáng)，如后來郭沫若所顯示的。

敘事和說理之詩固然要強(qiáng)調(diào)“詩的具體性”，但這顯然不能混同于文的敘事和說理。詩必須在敘事和說理中發(fā)掘出超乎淺顯明了的“事”與“理”之上的人類普遍而又微妙的生存體驗——那往往是一片空靈的境界，為“具體”的“事”與“理”所無法顯明。胡適白話詩擅長的敘事和說理不幸就限于那混同于文的敘事和說理，因此它“太晶瑩透徹了，缺少了一種余香與回味”^（5）。比如他自己欣賞的用“抽象的題目用具體的寫法”的《老鴉》第一節(jié)^（6）：

一

我大清早起，

站在人家屋角上啞啞的啼

人家討嫌我，說我不吉利：——

我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！

還有同樣用“具體的方法”來敘事寫景的《一顆遭劫的星》：

熱極了！

更沒有一點(diǎn)風(fēng)！

那又輕又細(xì)的馬纓花須，

動也不動一動！

二

天寒風(fēng)緊，無枝可棲。

我整日里飛去飛回，整日里又寒又饑?！?/p>

我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛；

不能叫人家系在竹竿頭，賺一把小米！

現(xiàn)代白話新詩第一次用日常的本來不能入詩的白話來捕捉詩意，就好像小孩子第一次用正在學(xué)習(xí)的不成熟的語言來為這個世界的萬般事物命名，再怎樣平淡稚氣的說話，也把自己感動得直認(rèn)作了不起的創(chuàng)造！這是開辟者的平乏，也是開辟者擁有足夠理由的驕傲和天真浪漫。胡適是一個老成持重的書生，但站在新詩起跑線上的他還是不經(jīng)意地營造了一種全無雕飾的明亮、單純、樂觀、稚氣、樸實、新鮮而年輕的格調(diào)。他的缺點(diǎn)往往就是他的優(yōu)點(diǎn)，但這都是不可重復(fù)的。

在詩歌的語言形式上，《嘗試集》值得大書特書，因為它大膽而粗暴地宣布了延續(xù)數(shù)千年的中國舊詩的死刑，第一次用現(xiàn)代的口語寫出了和舊詩徹底決裂的新詩，完成了中國詩歌史上“第四次的詩體大解放”。胡適對此有清醒的自我意識，他說：“文學(xué)革命的運(yùn)動，不論古今中外，大概都是從‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放……這一次中國文學(xué)的革命運(yùn)動，也是先要求語言文字和文體的解放。新文學(xué)的語言是白話的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的……若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此，中國近年的新詩運(yùn)動可算得一種‘詩體的大解放’。因為有了這一層詩體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩里去。五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的感情?！庇终f：“直到近來的新詩發(fā)生，不但打破五言七言的詩體，并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什么題目，做什么詩；詩該怎么做，就怎么做。這是第四次的詩體大解放?！?/p>

所謂“詩體大解放”，是指在舊詩所習(xí)慣的平仄、押韻、字?jǐn)?shù)一定的方法之外，另外用現(xiàn)代的口語建立新詩人自己的“調(diào)子”——提煉新詩人自己的說話的方式。在這方面，詩才平庸的胡適實實在在地做了教中國新詩人如何開口說話的老師。

新詩不用典故，直接將今事和俗語入詩，這很容易，困難在于拋棄了舊詩的平仄和押韻之類造成詩歌骨骼的方法之后，如何將講述今事的俗語配得具有一定的音節(jié)和調(diào)式，而具有一種類似于舊詩乃至駕乎舊詩之上的音樂的美，不至于跌落為不成音調(diào)的大白話，這是讓大多數(shù)新詩作者苦惱不已的一個大問題。

胡適解決這個問題，經(jīng)歷了三個階段。

第一個是依附舊詩的階段，即在新詩中保留古代的詩、詞和曲的調(diào)子，字?jǐn)?shù)也整齊劃一（主要是五言），甚至干脆夾雜著白話和文言來填詞?！秶L試集》里最早的一批詩就是這樣寫成的。

但胡適很快發(fā)現(xiàn)這個辦法行不通，于是竭力掙脫詩、詞、曲的調(diào)子，完全倚賴白話中固有的調(diào)子。但白話中固有的調(diào)子需要作者自己去發(fā)覺，去調(diào)配，很不容易，所以往往弄得不倫不類，結(jié)果既失去了詩詞曲的調(diào)子，又未能成功地發(fā)掘出白話固有的調(diào)子，胡適把這個過渡階段比喻為解放腳：“我現(xiàn)在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。我現(xiàn)在看這些少年詩人的新詩，也很像那纏過腳的婦人，眼里看著一班天足的女孩子們跳上跳下，心里好不妒羨！”^（7）

第三個階段，就是胡適自認(rèn)為完全的白話新詩的階段，他終于找到了白話固有的調(diào)子，不再或明或暗依賴或借用舊的詩、詞、曲的調(diào)子了。胡適說這個階段從1918年底開始，“自此以后，我的詩方才漸漸做到‘新詩’的地位?！蛾P(guān)不住了》一首是我的‘新詩’成立的紀(jì)元?！稇?yīng)該》一首，用一個人的獨(dú)語（monologue）寫三個人的境地，是一種創(chuàng)體……自此以后，《威權(quán)》《樂觀》《上山》《周歲》《一顆遭劫的星》，都極自由，極自然，可算得我自己的‘新詩’進(jìn)化的最高一步”^（8）。

所謂“自由”、“自然”，主要是就新詩的“音節(jié)”而言。擺脫了傳統(tǒng)的詩、詞、曲的音節(jié)的控制之后，胡適最早從現(xiàn)代白話文里找到的音節(jié)的材料，是為古代詩詞曲作者所熟悉的“雙聲疊韻”。胡適稱之為“每句內(nèi)部所用字的自然和諧”，“是舊詩音節(jié)的精彩”，他的《一顆星兒》，就是依靠“雙聲疊韻”構(gòu)成音節(jié)的自然流轉(zhuǎn)：

我喜歡你這顆頂大的星兒，

可惜我叫不出你的名字。

平日月明時，

月光遮盡了滿天星，總不能遮住你。

今天風(fēng)雨后，悶沉沉的天氣，

我望遍天邊，尋不見一點(diǎn)半點(diǎn)光明。

回轉(zhuǎn)頭來，

只有你在那楊柳高頭依舊亮晶晶地。

這首詩只有“氣”、“地”二字是押尾韻，中間隔開33個字，讀起來卻并不讓人覺得無韻，因為這33個字包含了一連串的“雙聲疊韻”。一詞的首字吐聲相同為“雙聲”，如這里的“遍”、“邊”、“半”，一詞的尾字收聲相同為“疊韻”，如這里的“有”、“柳”、“頭”，這是中國字詞特點(diǎn)自然形成的，但胡適認(rèn)為，即使像“雙聲疊韻”這樣自然形成的“音節(jié)”材料，對于要求更加自由地表情達(dá)意、更加自由地驅(qū)策語言的新詩來說也還是不夠自由，新詩的“音節(jié)”不能依靠“雙聲疊韻”，“新詩大多數(shù)的趨勢，依我們看來，是朝著一個公共方向走的。那個方向便是‘自然的音節(jié)’”。^（9）他認(rèn)為能夠把握“自然的音節(jié)”，新詩才可以完全宣布獨(dú)立。

“自然的音節(jié)”中的“節(jié)”，就是詩歌句子里的“頓挫段落”，念的時候，一頓一挫，就是節(jié)奏上自然的一個段落，比如五、七言的舊體詩，通常是兩個字為一“節(jié)”，一個字為半“節(jié)”，但新詩因為大量引入了現(xiàn)代白話，突破了兩字一“節(jié)”的范圍，常常有三字、四字、五字、六字乃至更多的字為一“節(jié)”的現(xiàn)象，因此，“新體詩句子的長短，是無定的；就是句里的節(jié)奏，也是依著意義的自然區(qū)分與文法的自然區(qū)分來分析的”，換言之，只要符合口頭說話的規(guī)律，符合文法，意思上講得通，節(jié)奏也就具備了，不需要在這以外再去特別地尋找節(jié)奏。至于“音”，即“聲調(diào)”或“聲調(diào)”，胡適認(rèn)為不必依靠僵硬繁復(fù)的平仄，應(yīng)該依靠“自然的音調(diào)”，即一個字和詞在句子里實際念讀時發(fā)聲的輕重高下，“白話詩的聲調(diào)不在平仄的調(diào)劑得宜，全靠這自然的輕重高下”^（10）?！白匀坏妮p重高下”首先來自詩人自己從主觀命意的角度給每一個字詞設(shè)計的聲調(diào)，音隨意轉(zhuǎn)，只要意思說得通，話說得自然，聲調(diào)也就不會不自然了。總之，“詩的音節(jié)必須順著詩意的自然曲折，自然輕重，自然高下”，“凡能充分表現(xiàn)詩意的自然曲折，自然輕重，自然高下的，便是詩的最好音節(jié)”，“古人叫做‘天籟’的，譯成白話，便是‘自然的音節(jié)’”。^（11）

解決了“自然的音節(jié)”這個問題，“新詩的聲調(diào)既在骨子里，——在自然的輕重高下，在語氣的自然區(qū)分”，用韻與否，就再不重要了。^（12）

“自然的音節(jié)”的說法，應(yīng)該是胡適對新詩的最大的貢獻(xiàn)。

用這個標(biāo)準(zhǔn)衡量，胡適自己對《嘗試集》有相當(dāng)嚴(yán)格的批評，“總結(jié)一句話，我自己已只承認(rèn)《老鴉》《老洛伯》《你莫忘記》《關(guān)不住了》《希望》《應(yīng)該》《一顆星兒》《威權(quán)》《樂觀》《上山》《周歲》《一顆遭劫的星》《許怡蓀》《一笑》——這十四篇是‘白話新詩’。其余的，也還有幾首可讀的詩，兩三首可讀的詞，但不是真正白話的新詩”^（13）。

話雖這么說，新詩要一下子找到自己的語言，達(dá)到“天籟”的境界，并不容易，又因為開新者對于舊形式特別敏感而不懂得巧妙地化用，這種青黃不接，往往讓他陷于資源枯竭的地步。就胡適來說，對于舊詩，他一開始借用得太隨意，后來舍棄得又太容易了，古代詩人鍛煉音節(jié)的經(jīng)驗沒有很好地吸取，又因為新的口語崇拜而未能顧及漢字作為詩歌媒介本身的特征，這就使得他的白話詩中的白話往往是硬作出來的，顯得不夠自然。比如，《嘗試集》初版封面的題簽，為了顯示其徹底的白話立場，大書“胡適的嘗試集咐去國集”十個字，這樣的白話就是不太自然的。再如他自己頗為得意的《一笑》：

十幾年前，

一個人對我笑了一笑。

我當(dāng)時不懂得什么，

只覺得他笑得很好。

那個人后來不知怎樣了，

只是他那一笑還在：

我不但忘不了他，

還覺得他越久越可愛。

我借他做了許多情詩，

我替他想出種種境地：

有的人讀了傷心，

有的人讀了歡喜。

歡喜也罷，傷心也罷，

其實只是那一笑

我也許不會再見著那笑的人，

但我很感謝他笑的真好。

這與其說是因為他對白話的偏愛，不如說是出于對白話的不自信，而像周作人那樣主張在新詩里適當(dāng)保留舊詩的方式，甚至公開指出某些新詩人的白話新詩因為故意擺脫舊詩詞的情趣而“使詩味未免清淡一點(diǎn)”，尤其當(dāng)這個新詩人本來“富有舊詩詞的蘊(yùn)蓄”，“卻不盡量的利用，也是可惜”^（14），倒說明他已經(jīng)對白話文有足夠的自信，不管怎樣保留文言（有時僅僅是保留漢字本身的特點(diǎn)）都不怕破壞口語的自然之美。只有對自己的口語本來就沒有足夠自信的人才過分警惕文言的侵入，在許多應(yīng)該用文言甚至可以用那些已經(jīng)融入口語的不露痕跡的文言時，故意不用，寧愿選擇那些實際上并不自然的口語的搭配。追求口語的絕對化統(tǒng)治，和妄圖復(fù)辟文言，在語言的單一化理念上其實殊途同歸。好的詩人，其語言在當(dāng)代口語的基礎(chǔ)上往往能夠恰當(dāng)?shù)貞?yīng)用一些文言和周作人所說的“因了漢字而生的種種修辭方法”^（15），這樣反而更加能夠獲得胡適夢寐以求的“天籟”。

《嘗試集》最早由上海亞東圖書館于1920年3月出版，1920年9月再版，增加了后來半年里新作的6首。從1920年底，胡適陸續(xù)請一些朋友幫助他刪詩，到1922年10月出第四版時，作了較大的改動，共存詩64首。以后多次再版，至1940年出至十六版。

初版以1916年在美國開始認(rèn)真嘗試白話詩創(chuàng)作至1917年歸國任北京大學(xué)教授這段時間的詩為第一集，以后至結(jié)集時的作品為第二集，并將1916年7月以前在美國作的文言詩詞編成《去國集》作為附錄。集內(nèi)所收詩作，最早的寫于1916年。

嚴(yán)格說來，《嘗試集》不單單指它的某一個版本——比如第一版或第四版——而應(yīng)該指從第一版收錄的最早詩作到第四版定稿（1916年至1922年）的整個創(chuàng)作過程。這個延續(xù)七年的創(chuàng)作過程，經(jīng)歷了文學(xué)革命醞釀、發(fā)動、爭論、建設(shè)理論和初戰(zhàn)告捷各個階段，在這些迅速推進(jìn)的各個階段，胡適本人的詩歌創(chuàng)作固然有力地支持了理論創(chuàng)導(dǎo)，成為理論的一塊試驗地，反過來，理論的不斷展開和自我修正，也直接影響乃至指導(dǎo)了創(chuàng)作——這不僅體現(xiàn)在第一度的創(chuàng)作過程中，也反映在第二度的修改和編輯過程中。

胡適在美國開始認(rèn)真創(chuàng)作白話新詩，并非澎湃難抑的詩情的推動，而是因為他在和一班留學(xué)美國的中國留學(xué)生朋友討論文學(xué)改良時，遇到了不少反對，在反對的聲浪的刺激下，他才發(fā)愿進(jìn)行白話詩的嘗試，以證明自己文學(xué)改良思想的正確，證明用現(xiàn)代白話可以寫出優(yōu)美的詩篇，他把這概括為“文學(xué)的實驗主義”。所以“詩還不曾做得幾首，詩集的名字已定下了”，就是故意和陸游的詩句“嘗試成功自古無”反一反，立意偏偏在“自古成功在嘗試”。他非?？粗剡@種“文學(xué)的實驗主義”，甚至超過了對于詩歌本身的價值評判：“無論試驗的成績?nèi)绾危矣X得我的《嘗試集》至少有一件事可以貢獻(xiàn)給大家的。這一件可貢獻(xiàn)的事就是這本書所代表的‘實驗的精神’”，“我這本集子里的詩，不問詩的價值如何，總都可以代表這點(diǎn)實驗的精神”。^（16）1933年，當(dāng)他撰寫《四十自述》時，更直接地承認(rèn)他的《嘗試集》受到“實驗主義的哲學(xué)的影響”，“我的白話詩的實地試驗，不過是我的實驗主義的一種應(yīng)用”。

在美國的朋友大多數(shù)反對胡適作白話詩，他受到刺激，努力創(chuàng)作新詩，但具體的啟發(fā)并不多?；氐街袊螅m出乎意料地得到了一大班志同道合者，在詩歌方面給他啟發(fā)最大的是有力地支持胡適文學(xué)改良的主張并為初版《嘗試集》寫了一篇長序的錢玄同。錢氏真不愧為胡適提倡文學(xué)革命的得力的知音和贊助者，他既充分肯定《嘗試集》“用現(xiàn)代的白話達(dá)適之自己的思想和感情，不用古語，不抄襲前人詩里說過的話，我以為的卻當(dāng)?shù)闷稹挛膶W(xué)’這個名詞”，又批評它不夠徹底，即“未能脫盡文言窠臼”，徹底斬斷和舊文學(xué)在形式上的聯(lián)系，“其中有幾首還是用‘詞’的句調(diào)；有幾首因為被‘五言’的字?jǐn)?shù)所拘，似乎不能和語言恰合；至于所用的字，有幾處似乎還嫌太文”，“現(xiàn)在我們著手改革的初期，應(yīng)該盡量用白話去作，才是。倘若稍懷顧忌，對于‘文’的一部分不能完全舍去，那么，便不免存留舊污，于進(jìn)行方面，很有阻礙”。胡適完全贊同錢氏的意見，他檢討自己1916年開始作白話詩時，“實力屏文言，不雜一字……其后忽變易宗旨，以為文言中有許多字盡可輸入白話詩中。故今年（按，指1917年）所作詩詞，往往不避文言……但先生10月31日來書所言，也極有道理……所以我在北京所作的白話詩，都不用文言了”?？梢姾m在最初階段的白話詩創(chuàng)作中雖然提倡“不避俗語”，但也“不避文言”，后來只因為聽了錢玄同的話，才開始完全“不用文言了”。錢氏其他的一些激烈的主張，如“不贊成填詞”，不“硬填平仄”，“長短無定”，更加堅定了胡適的“嘗試”，反對派看出這一點(diǎn)，都說“胡適之上了錢玄同的當(dāng)，全國少年又上了胡適之的當(dāng)！”^（17）

胡適的《談新詩——八年來一件大事》被朱自清稱為“詩的創(chuàng)造和批評的金科玉律”^（18），該文寫于胡適收到俞平伯致《新青年》雜志的信《白話詩的三大條件》一年之后，俞氏信中發(fā)表的一些意見，如“雕琢是陳腐的，修飾是新鮮的”，“用白話做詩，發(fā)揮人生的美，雖用不著雕琢，終與開口直說不同”，“句末雖不定用韻，而句中音節(jié)，自必力求和諧……對于聲氣音調(diào)頓挫之類，還當(dāng)考求，萬不可輕輕看過，隨便動筆”，胡適就非常重視，幾乎完全吸收到《談新詩》里去了。^（19）

錢玄同、俞平伯之外，他還吸收了另外一些朋友的一些更加具體的修改意見，比如同意蔣百里改《一笑》中“那個人不知后來怎樣了”為“那個人后來不知怎樣了”，同意康白情改《你莫忘記》的“噯約……火就要燒到這里”為“噯約……火就要燒到這里了”，他很重視這些朋友的具體修改意見，認(rèn)為“做白話的人，若不講究這種似微細(xì)而實重要的地方，便不配做白話，更不配做白話詩”。

1920年底，胡適先自己對初版《嘗試集》作了一些刪除，又陸續(xù)請任叔永、陳衡哲、周氏兄弟、俞平伯等朋友再幫他刪除一遍。他雖然并不全部接受朋友們的刪除，但總體上還是認(rèn)為初版《嘗試集》有許多內(nèi)容可以刪除，也應(yīng)該刪除，因為那些詩篇是“太不成樣子的或可以害人的”。刪詩是胡適對自己的新詩創(chuàng)作進(jìn)行直接的評判，也是他的二度創(chuàng)作，但他把這個工作公開化，使之成為詩友之間的一種合作。

為了證明理論的正確而勉力作詩，在第一度創(chuàng)作和第二度修改與編輯上充分吸收朋友的意見，這種特殊的創(chuàng)作過程，使《嘗試集》變成集體意見的試驗場和檢驗理論之是否正確的一種證據(jù)。文學(xué)（詩歌）創(chuàng)作的價值不在文學(xué)（詩歌）本身，而在這種創(chuàng)作（嘗試）所代表的“實驗的精神”，未免有點(diǎn)買櫝還珠，本末倒置，但這乃是“但開風(fēng)氣”的詩人自覺追求的目標(biāo)。

————————————————————

(1) 參見朱自清《選詩雜記》，引自《中國新文學(xué)大系·詩集》。

(2) 胡先骕《評〈嘗試集〉》，引自《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》。

(3) 朱自清《中國新文學(xué)大系·詩集導(dǎo)言》。

(4) 胡適《〈嘗試集〉自序》，引自《胡適文集》（9），第70頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

(5) 朱自清引周作人語，見《中國新文學(xué)大系·詩集導(dǎo)言》。周作人的原話是：“中國的文學(xué)革命是古典主義（不是擬古主義）的影響，一切作品都像一個玻璃球，晶瑩透徹得太厲害了，沒有一點(diǎn)兒朦朧，因此也似乎缺少了一種余香與回味?！币姟丁磽P(yáng)鞭集〉序》，鐘叔河編《知堂序跋》，第298頁，岳麓書社1987年版。

(6) 胡適關(guān)于“詩歌的具體性”的論述，請參看他的《談新詩》，見《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》。

(7) 胡適《〈嘗試集〉四版自序》。

(8) 胡適《〈嘗試集〉再版自序》。

(9) 胡適《談新詩——八年來一件大事》，引自胡適編選《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》。

(10) 同上。

(11) 胡適《〈嘗試集〉再版自序》，引自《胡適文集》（9），第88頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

(12) 胡適《談新詩——八年來一件大事》，引自胡適編選《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》。

(13) 胡適《〈嘗試集〉再版自序》。

(14) 周作人《〈舊夢〉序》，引自《知堂序跋》，鐘叔河編，第293頁，岳麓書社1987年第1版。

(15) 周作人《〈揚(yáng)鞭集〉序》，引自《知堂序跋》，第297頁。

(16) 胡適《〈嘗試集〉自序》，引自《胡適文集》（9），第70—83頁，北京大學(xué)出版社1998年第1版。

(17) 胡適《〈嘗試集〉再版自序》，引自《胡適文集》（9），第85頁，北京大學(xué)出版社1998年第1版。

(18) 朱自清《中國新文學(xué)大系·詩集導(dǎo)言》。

(19) 參見俞平伯《白話詩的三大條件》及胡適作為《新青年》編者在發(fā)表俞氏該信時所加的附記，引文見《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》。