章士釗的邏輯文

中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人貢獻(xiàn)于國(guó)家民族的，在具體行事之外，主要就是條陳獻(xiàn)策，把自己的政治主張發(fā)表出來(lái)，或直接上達(dá)人主，或讓盡可能多的人知曉，因此政論文這一體式在中國(guó)可謂“古已有之”。唐以后，科舉考試的主要內(nèi)容“策論”，就是讓考生作模擬性的政論。

傳統(tǒng)政論文的特點(diǎn)是臣子跪在地上向君王上條陳，其地位既不自主，亦不自由。至于政治思想的資源，主要還是皇帝本人的高見(jiàn)，以及歷代圣賢嘉言懿行與良法美意，政論作者只是在“代圣人立言”的前提之下，小心謹(jǐn)慎地提出自己關(guān)于某個(gè)具體問(wèn)題的意見(jiàn)，其意見(jiàn)的價(jià)值也并不由直接作用于政治運(yùn)作的效果來(lái)檢驗(yàn)，而系于居上者是否悅納。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，在自身腐敗和外力干涉雙重作用下，中國(guó)社會(huì)異常動(dòng)蕩，無(wú)論是日薄西山的滿清政府，還是倉(cāng)促建立的民國(guó)，合法性危機(jī)都日益嚴(yán)重，各種政治設(shè)施遭到的反對(duì)也特別強(qiáng)烈。在這種情況下，一大批知識(shí)分子紛紛站出來(lái)發(fā)表自己對(duì)于國(guó)家民族命運(yùn)的思考，他們不再是“學(xué)成文武藝，貨于帝王家”的傳統(tǒng)士大夫，而是相對(duì)獨(dú)立于民族國(guó)家和團(tuán)體的現(xiàn)代公民，大多數(shù)甚至站在了政府的對(duì)立面；他們雖然可能從屬于一定的黨派，但那些并不成熟的黨派無(wú)論是公開(kāi)合法抑或處于地下，都不能對(duì)自己的成員進(jìn)行壓倒性的言論管制，他們發(fā)言的渠道也不再是君主的納諫機(jī)關(guān)，而是現(xiàn)代民間逐漸形成的輿論界，他們的學(xué)術(shù)思想的資源也大為拓展，廣泛吸收了西方現(xiàn)代政治歷史的經(jīng)驗(yàn)與理論——凡此種種，都使現(xiàn)代政論文作者能夠以獨(dú)立人格來(lái)發(fā)言，從根本上區(qū)別于傳統(tǒng)的政論文寫(xiě)作。

在現(xiàn)代白話文小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇尚未出現(xiàn)之前，在翻譯和通俗小說(shuō)之外，觀點(diǎn)引人而又文采斐然的政論文極受讀者歡迎，成為文壇矚目的中心。晚清到民初數(shù)十年間，內(nèi)憂外患前所未有，人身約束卻相對(duì)松弛，因此以個(gè)人身份批評(píng)政治發(fā)表主張的風(fēng)氣特別興盛，五花八門(mén)的政見(jiàn)和政論家層出不窮，章士釗（1881—1973）就是其中較具特色與影響力的一個(gè)。

青年章士釗就讀南京水師學(xué)堂時(shí)，就曾是學(xué)潮領(lǐng)袖，后結(jié)識(shí)章太炎、蔡元培、鄒容、黃興等著名反滿革命家，益趨激進(jìn)，尤其擔(dān)任《蘇報(bào)》主筆期間，發(fā)表和撰寫(xiě)了大量宣傳排滿革命的文章，還積極從事實(shí)際的暗殺和籌款活動(dòng)，終于不免牢獄之災(zāi)。出獄至日本后，反思短暫而激烈的政治生涯，深悔“依人談革命”，痛感“黨人不學(xué)，妄言革命，將來(lái)禍發(fā)不可收拾，功罪必不相償”，決心“苦學(xué)救國(guó)”，“絕口不談?wù)巍?，“?dāng)同盟會(huì)旗鼓大張之時(shí)，正鄙人閉戶自精之候”。他先學(xué)英文，悟英文文法與古漢語(yǔ)之異同而作《中等國(guó)文法》（1907），繼《馬氏文通》之后深入比較中西文法異同，對(duì)日后作文大有裨益。后赴英國(guó)，學(xué)習(xí)政治、邏輯、法律，旁涉文學(xué)和歷史，尤喜邏輯，并與中國(guó)墨家和惠施、公孫龍之流名辯之學(xué)相參證，深有所得，常謂“文自有邏輯獨(dú)至之境，高之則太抑，低焉則太俯，增之則太多，減之則太少，急焉則太張，緩焉則太馳，能斟酌乎俯仰多少?gòu)埑谥龋∪缙浞忠杂柚?，唯柳子厚為能，可謂宇宙之至文也！”^（1）章氏是現(xiàn)代中國(guó)繼嚴(yán)復(fù)之后研究西方形式邏輯卓然成家的重要學(xué)者，其文也極講究邏輯的嚴(yán)密，被稱為“邏輯文”。在社會(huì)政治和道德文化方面，則深受西方19世紀(jì)自由主義和英國(guó)模式的進(jìn)化論影響，力主道德穩(wěn)定、政治調(diào)和、溫和漸進(jìn)、以農(nóng)立國(guó)。1912年歸國(guó)后大量撰寫(xiě)政論，思想基礎(chǔ)即奠定于四年留英生活。留學(xué)期間以“秋桐”筆名投稿《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》介紹英國(guó)政黨政治（多黨內(nèi)閣制），竟被宋教仁裝訂成冊(cè)，作為研究政治的主要參考資料。辛亥革命勝利后回到國(guó)內(nèi)的章氏，已經(jīng)是一位視野開(kāi)闊、思想獨(dú)立的成熟的政論家了。

回國(guó)之初，和在日本時(shí)一樣，他堅(jiān)持不入同盟會(huì)，而以普通公民和“司佩鐵特”即旁觀者（spectator）身份，任同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民立報(bào)》主筆，在革命甫勝、新政初行、南北爭(zhēng)議的復(fù)雜環(huán)境中，堅(jiān)持獨(dú)立議政，一面宣傳英國(guó)式的容納異己的多黨內(nèi)閣制，一面對(duì)北方的袁世凱、南方的同盟會(huì)—國(guó)民黨和當(dāng)時(shí)已經(jīng)被國(guó)人普遍目為反動(dòng)的立憲派的政見(jiàn)和舉措，進(jìn)行盡可能公正而直率的評(píng)議，很快招致“黨人”一片唾罵，被指為暗藏的立憲派甚至民國(guó)的敵人。章氏不屈于眾，憤然去職，另辦《獨(dú)立周報(bào)》（英文名Independent），鑒于“黨人”給他的罪名是曾經(jīng)署名“秋桐”投稿立憲派所辦《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》卻以“行嚴(yán)”之名主持《民立報(bào)》，隱晦舊惡，別有所圖，他索性在《獨(dú)立周報(bào)》上“大書(shū)‘秋桐’，以示無(wú)畏”，第一期就發(fā)表給同鄉(xiāng)好友楊懷中的公開(kāi)信，通過(guò)敘述一段為“黨人”糾纏不休的往事，表明自己的政治立場(chǎng)和人格取向。著名記者黃運(yùn)庸謂章氏“有此文，他文皆可不作。末俗澆漓，惟此足以醫(yī)之”。其書(shū)曰：

懷中學(xué)長(zhǎng)左右：得書(shū)知由瑞士抵柏林，此行飽看山水，得詩(shī)幾何，以為念也！公見(jiàn)《神州日?qǐng)?bào)》，與弟抗論，頗覺(jué)不快，以為政爭(zhēng)生涯，如是如是，恐弟以之灰心。想公決不料新聞?dòng)浾咧傲?，日甚一日，在今日望公所?jiàn)《神州日?qǐng)?bào)》，轉(zhuǎn)在天上也！《民立報(bào)》夙為革命黨機(jī)關(guān)，光復(fù)時(shí)，聲光最盛，南京政府既立，同盟會(huì)人執(zhí)政，南方新聞，群以立憲派嫌怨，遇事不敢論列。《時(shí)報(bào)》至數(shù)周不載社論，當(dāng)時(shí)惟《民立報(bào)》有作諍友之資地。于右任復(fù)以言論獨(dú)立頌言于人，弟因緣入該社，與右任要約，務(wù)持獨(dú)立二字不失，冀于同盟會(huì)炙手可熱之時(shí)，以中道之論進(jìn)，使有所折衷，不喪天下之望。此種設(shè)想，本不自量，至其心則無(wú)他也！自從《民立報(bào)》與同盟會(huì)提攜之道，不出于朋比，而處于扶掖，弟意有所不可，輒不妄為假借，有時(shí)持論，勢(shì)不得不與黨人所見(jiàn)，取義互有出入，而卒以此傷同盟會(huì)人之心，夫傷其心，宜也，弟決不以為彼等咎！蓋弟非同盟會(huì)人，彼毀弟借該會(huì)機(jī)關(guān)傾軋?jiān)摃?huì)，面質(zhì)右任，何事出此自殺之愚計(jì)？并何厚于章某而薄于本黨？如此之語(yǔ)，皆非在情理之外。故彼輩造作誣詞，百計(jì)罵弟，弟概置之不問(wèn)，而獨(dú)此等語(yǔ)不得不聽(tīng)，何也？嫌疑所在，道德上說(shuō)不過(guò)去也！弟既去《民立報(bào)》，謗詞復(fù)連載十余日不休，若謂中國(guó)可亡，而章行嚴(yán)之名譽(yù)，不可使存。公當(dāng)不信行嚴(yán)返國(guó)，胡乃陡增如許聲價(jià)！夫天地之大，何所不容！弟涵養(yǎng)工夫雖不如公，此等流言尚能包含下去，故彼等如何毀弟，無(wú)取為公述之。惟篤生遺書(shū)一通，近發(fā)布于《中華民報(bào)》，中詆弟語(yǔ)甚眾，彼等遂引為口實(shí)以中傷弟，是不得不有所質(zhì)于公，冀得公一言以祛煩惑。篤生于公至親，于弟至友，在英時(shí)，三人形影相吊，自始未離一步。凡弟有負(fù)篤生，公必知之。篤生暮年感慨過(guò)多，好持無(wú)端崖之論以抹殺人，與吾二人意多不合，此當(dāng)為公所能憶！弟于篤生，風(fēng)義本在師友之間，有所論議，因故避其鋒，而篤生輒斫斫不已。一日，以小事哄于弟寓，頓失常度，弟婦吳弱男至為之駭走。弟以篤生忽有此意外之舉，中心痛之，而其事弟亦有失檢處，尤難為懷！譬說(shuō)之余，至于雪涕！弟生平未嘗為人流淚，獨(dú)此次不能忍，此景公親見(jiàn)之，諒未忘也！若而事者，篤生書(shū)中俱屑屑道之，罪弟負(fù)友，頗為良證。然此尚非同盟會(huì)人發(fā)表遺書(shū)之意。彼意所在，乃欲實(shí)弟為保皇黨耳。原書(shū)有“弟疑彼不忠革命，借詞責(zé)之，而己乃徘徊梁卓如、楊皙子之間，既在《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》投稿，《國(guó)風(fēng)報(bào)》上復(fù)有大作一首，又安足以服其心”云云，凡茲所言，實(shí)為篤生末日偏狹之態(tài)，造一肖像，弟實(shí)哀之不暇，安忍以其言為過(guò)！特未許他人竊之以妄罵人耳！弟與南?？凳衔粗\一面，自弟稍解政治，康之足跡，即不見(jiàn)于國(guó)內(nèi)。且篤生書(shū)中，并未及康，以為言者，則《國(guó)風(fēng)報(bào)》上曾有大作一首，遂斷其依傍梁卓如耳。所謂大作，乃論翻譯名意，見(jiàn)該報(bào)二十九期中，公熟知之。此事弟自始未以為當(dāng)諱，在《民立報(bào)》略談邏輯，首及譯名，并屢引前論，使為佐證，又蔡君爾文至據(jù)原論，與弟弛辯，其書(shū)赫然在投函欄內(nèi)，可考也。此于彼等，誠(chéng)以為最脆弱可攻處，而在弟則固久矣坦然置之！以共和之邦，文網(wǎng)爾密，弟決不愿更爭(zhēng)旦夕之命也！至何以作此文者，則弟在東京，曾撰《雙秤記》小說(shuō)求鬻，彭希明為攜前半至梁處，支取稿費(fèi)百元，乃稿未成而弟西渡，逾年，弟狀更窘，意重鬻焉，而前半在梁處，且百元亦無(wú)虛受理，乃與梁一通書(shū)，并以大作一首寄之，此其大略也。此外與梁有關(guān)，則彼創(chuàng)政聞社時(shí)，介于徐佛蘇、黃興之，曾在東京晤談一次，特寒暄數(shù)十語(yǔ)耳，未及政治，以其時(shí)弟以文學(xué)自炫，放鄙政治不談，且將西行，亦未遑及之也。此種關(guān)系，較之某君（發(fā)書(shū)者）與《新民叢報(bào)》之親切，實(shí)無(wú)可言。即較之篤生自身與梁之紀(jì)念，亦無(wú)可言（楊梁關(guān)系為中國(guó)革命史上一大紀(jì)念誼當(dāng)為表之）。篤生以此責(zé)弟，由于神經(jīng)刺激過(guò)甚，遂乃舉社會(huì)一切事情而惡絕之；黃花崗敗后，什匿克之心理尤亢，吾輩日與之習(xí)，又是政見(jiàn)不合，因首承其蔽，而為彼病態(tài)動(dòng)作之目的物焉，殆不足奇！涉思及此，弟固不忍為篤生過(guò)！惟弟與梁卓如并無(wú)密交，事實(shí)具在于是，一覽而知。弟為此言，決不許彼輩妄度弟意，以梁君方為民國(guó)不韙之人，而弟必望望然而去之，前此交誼，概置不顧。世風(fēng)涼薄，此種隨處皆是，弟夙夕痛恨之。弟果與梁君締交彌篤，雖難結(jié)于環(huán)薄少年之口，斷不肯以夙夕痛恨者反而效之。匪惟不效，弟猶且用力表出以為翻覆小人激勵(lì)！夫梁君自丁酉以還，于舉世醉夢(mèng)之中，獨(dú)為汝南晨雞，叫喚不絕，恒十余年不休，一過(guò)迷妄，為彼揚(yáng)聲叫破者，豈在少量！此今日革命黨人，捫心而自知者也！雖彼未嘗躬親革命之業(yè)，以致為急激派所借口，而平心論事，彼昔年開(kāi)導(dǎo)社會(huì)之功，自有其獨(dú)立自存之值，無(wú)取與后來(lái)功罪相提并論。且立國(guó)之業(yè)大矣，所有人才，奚必出于一途，以彼之學(xué)之才，移為本邦建樹(shù)之資，其所成就，將非余子可望。急激者必欲排而去之，諒是怠與忌之兩念驅(qū)之使為，社會(huì)之公德心，如是缺乏，此弟與公言之所為長(zhǎng)太息者也！推彼等用心，以弟與康梁有秘密交誼，而特畏為人所發(fā)，故陽(yáng)與同盟會(huì)人交歡，裨掩厥跡；今其穢史，出于與弟最昵道德最高之楊篤生，弟必?zé)o顏更在民國(guó)言說(shuō)短長(zhǎng)焉矣！見(jiàn)地如此淺鄙，真足令人噴飯！弟自葵卯?dāng)『?，審交接長(zhǎng)江哥弟，非己所長(zhǎng)，因絕口不論政事；竊不自量，欲遁而治文學(xué)以自見(jiàn)，此凡與弟習(xí)者，皆能言之，十年來(lái)之革命事跡，與弟無(wú)關(guān)；此自事實(shí)。弟固未圖以是示異，并向何所妄有所稱說(shuō)。弟茍欲掛革命黨招牌，則昔年談革命于東京，較之上海，尤為太平；何章太炎孫少侯閉弟于室，強(qiáng)要入會(huì)，而弟不許？此猶得曰熱心利祿洋翰林非異人任，作黨人終未便也。今民國(guó)既建，革命已成，險(xiǎn)阻艱難，變?yōu)闃s華，依附末光，此其時(shí)矣！胡乃以吳稚暉張博泉于右任之敦勸，而弟不入同盟會(huì)，以黃克強(qiáng)胡經(jīng)武之推挽，而弟復(fù)不入國(guó)民黨。弟始終持此，自有其一人之見(jiàn)，人盡議其剛愎，盡訾其別有用心，二以明弟不借革命黨之頭銜自重，要為有余！弟被罵甚，革命黨中之知弟者，每舉弟昔年實(shí)行諸跡，以謀間執(zhí)，無(wú)論彼等可曰弟始革命而終?；?，其口仍不能間執(zhí)也。即間執(zhí)矣，而弟謂大是隔靴搔癢之事。夫民國(guó)者，民國(guó)也，非革命黨所得而私也。今人深體晚近國(guó)民權(quán)利，自有為于其國(guó)，寧有以非革命黨之故，而受人非禮之排擊者！弟固不為保皇黨，而請(qǐng)讓一步承之，弟固不為政聞社員，而亦讓一步應(yīng)之，凡此懼不足以使弟生愧怍，退然無(wú)動(dòng)，且正以革命黨貪天之功，于稍異己者，妄挾一順生逆死之見(jiàn)，以倒行而逆施，行見(jiàn)中華民國(guó)汩沒(méi)于此輩驕橫卑劣者之手而不可俅，愈不得不困心橫慮，謀有以消其焰。吾舌可斷，斯言不可毀也！嗚呼！篤生留英之年，神經(jīng)亢不可階，往往小故，在他人宜決不經(jīng)意者，而篤生視與地坼天崩無(wú)異；卒至親其所疏，疏其所親，顛倒誤亂，一至于是！諒公聞之，當(dāng)不禁為之長(zhǎng)嘆也！偶有所觸，書(shū)之不覺(jué)滿幅。若以此書(shū)有累篤生盛德，公責(zé)言至，亦所樂(lè)受。彼手寫(xiě)遺詩(shī)，尚未付印，以正覓舊友作跋，欲并印為一冊(cè)。今謗言日至，此舉或不足傳篤生之名，而轉(zhuǎn)以敗之；故弟頗復(fù)悵怏躊躇耳！余不白。士釗頓首。^（2）

楊篤生號(hào)叔壬，改名守仁，早期排滿志士，一度任清政府留歐學(xué)生監(jiān)督處秘書(shū)，因革命屢遭挫折，抑郁譫妄，投海自殺。楊懷中，篤生叔祖，先后留學(xué)日本、英國(guó)，主修哲學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)，后經(jīng)章士釗舉薦執(zhí)教北京大學(xué)。三人客居英倫，形影不離，然脾性政見(jiàn)有異，常起爭(zhēng)執(zhí)。篤生死，“黨人”公布遺書(shū)，意在借刀殺人，揭發(fā)伏藏，陷士釗于不仁不義。士釗不以死者吐言而緘口，不以“黨人”洶洶而退縮，不以康梁落伍而洗刷嫌疑，一切根據(jù)事實(shí)，分明黑白，其獨(dú)立不遷、無(wú)所顧忌、直筆儻論，有如此者。

國(guó)民黨反對(duì)袁世凱擅權(quán)的“二次革命”失敗后，章氏避走日本，仍持言論自由之精神，創(chuàng)《甲寅》月刊（1914年5月），因其英文名為T(mén)he Tiger，人稱“老虎雜志”，章氏本人則有“政壇文虎”之譽(yù)。該刊扉頁(yè)明示宗旨：“以條陳時(shí)弊、樸實(shí)說(shuō)理為主旨。欲下論斷，先事考求。與曰主張，寧曰商榷”，目的在于“徐徐牖啟民智”，并非針對(duì)袁氏進(jìn)行簡(jiǎn)單的政治攻擊。

首期章氏自撰的《正本》，就貫徹了這一辦刊宗旨：

為政有本。本何在？曰：在有容。何謂有容？曰：不好同惡異。

欲得是說(shuō)，最宜將當(dāng)今時(shí)局，不安人心惶惑之象，爬羅而剔抉之，如剝蕉然。剝至終層，將有見(jiàn)也。

往者，清鼎既移，黨人驟起。其所以用事，束縛馳驟鹵莽滅裂之弊，隨處皆有，國(guó)人乃皇皇然憂，以謂暴民終不足言治。群相結(jié)合，肆其抵排。有力者利之，從而構(gòu)煽，鬼蜮萬(wàn)狀，莫可究窮。黨人不勝其憤，暴起而蹶，如黔之驢，卒為眈眈者斷喉盡肉以去。由今計(jì)之，國(guó)中不見(jiàn)黨人之跡，幾一年矣。此其得失功罪，自非今日所能論定。惟前之所銜于黨人，而以為暴者，至今宜無(wú)有反之。所屬望于黨人以外，而以為治者，至此宜稍稍見(jiàn)端倪焉，此吾人應(yīng)有之覺(jué)心也。而今何如者？

一年以前，似聞人之恒言曰：“有強(qiáng)國(guó)之憲法，有弱國(guó)之憲法，有亡國(guó)之憲法?！彼^亡國(guó)憲法，即指臨時(shí)約法而言。當(dāng)時(shí)四方之所爭(zhēng)執(zhí)者，在總統(tǒng)大權(quán)一點(diǎn)。右之者以為總統(tǒng)而有大權(quán)，國(guó)即強(qiáng)，否則弱且亡。愚為平情論之，謂彼以大權(quán)與強(qiáng)國(guó)，併作一詞，意在權(quán)朝至而國(guó)將夕治，此亦必?zé)o之理想，特曰權(quán)者為所以強(qiáng)國(guó)必由之道耳。然邇者國(guó)會(huì)滅，憲法草案消，約法之效力久停，今且一如政府之意，以增以削，是元首大權(quán)，全然無(wú)礙，已非一朝一夕。所謂強(qiáng)國(guó)，其效果何如者？雖曰元?dú)膺^(guò)傷，百端待理，期年三月，斷難有成。然君子之觀國(guó)也，不于其治而于其意。一載以還，風(fēng)聲所播，大略可見(jiàn)。今不言效果而言希望，又何如者？且漫云強(qiáng)國(guó)，妄人猶病其夸矣。即自保其弱，懦夫且嫌其難。今只求其僅免于亡，止矣盡矣，則又何如者？

興言至此，最易流于悲觀，發(fā)為過(guò)激之論。愚且極力自鎮(zhèn)，除客氣務(wù)盡，而唯質(zhì)之內(nèi)籀歸納之方，事實(shí)既詳，然后著為概說(shuō)。夫夙昔以為憂者，非外力之深入乎？而今則有加無(wú)已也。有加無(wú)已，而吾惟解所以媚之，于是媚外之道，亦與之繼長(zhǎng)而增高，前清之外務(wù)部，宜望塵而莫之及也。夙昔以為憂者，非財(cái)力之困乏乎？而今則有加無(wú)已也。

有加無(wú)已，而吾惟知借債以彌縫之，愈彌縫而愈困乏，愈困乏而愈不得不彌縫，坐是外人益益持吾短長(zhǎng)。國(guó)款日見(jiàn)押，國(guó)產(chǎn)日見(jiàn)消，路礦日見(jiàn)失，甚且土地日見(jiàn)蹙也。夙昔以為憂者，非人民生命財(cái)產(chǎn)之危險(xiǎn)乎？而今則黃河以南，長(zhǎng)江以北，數(shù)千里之地，悉蹂躪于豕狼，焚燒淫掠，無(wú)所不至。政府傾南北勁旅數(shù)萬(wàn)眾以合圍之，卒莫能克，不僅不能克，時(shí)乃兵匪交通，共肆荼毒也。前者南京不毀于所謂亂黨，而毀于所謂國(guó)軍，而今則西北之元元，困于匪而又困于兵也。夙昔以為憂者，非行政不能統(tǒng)一乎？而今則內(nèi)而部自為政加甚也，外而省自為政加甚也，地方財(cái)政之不可理加甚也，人民之感其痛苦又加甚也。夙昔以為憂者，非革命之子，起自田間，粗鄙近利，不解政治乎？而今則方鎮(zhèn)大員，莫或識(shí)丁，清流之士，四方屏跡。其他販夫走卒、刁生惡胥、革員廢吏之蠅集蟻附，儼然操數(shù)萬(wàn)萬(wàn)人之生命于其手而惟所欲割，其勢(shì)日進(jìn)而未有已也。夙昔以為憂者，非天下不定，商工失所乎？而今則“兵亂日聞?dòng)诳たh，盜賊遍擾于城鄉(xiāng)，商賈不行，農(nóng)機(jī)停業(yè)”。又烈于前也。而且武夫屠伯，奸紳猾吏，日借法律以為殺人之具。人不自保，何意謀生？因之企業(yè)愈停滯，利子愈下落，誠(chéng)不知伊于胡底也。夙昔以為憂者，非黨禍之烈乎？而今則無(wú)京無(wú)外，暗斗彌厲；掌政權(quán)者非某派不能；掌兵權(quán)者非某系莫可；大派之中又含小派，正系之內(nèi)復(fù)分旁系，派派相牽，即系系相抵，恍若國(guó)家可亡，派若系不可亂，見(jiàn)象之惡，又非可以言語(yǔ)形容也。凡此種種，隨筆所之，已至滿幅。讀者試思之，此其為說(shuō)，容有未然者乎？

以是之故，社會(huì)心理，乃隨其人之賢否；心之冷熱，力之大??；位之高下，應(yīng)于時(shí)勢(shì)以呈其印象。分而驗(yàn)之，可得言焉。一派則不賢而得勢(shì)者也，此將充其欲心與強(qiáng)權(quán)之所至，以朘民膏脂而自肥。國(guó)家之危亡，彼果知之與否？乃視其不賢之限度以為衡。大凡不賢之尤者，其知之彌真切焉。是故不知者僅以經(jīng)常之貪量，肆其所圖；而知者轉(zhuǎn)以猶太富人之思，堅(jiān)其倒行逆施之志。一派則賢而依勢(shì)者也，茲所謂賢，亦有數(shù)等。其上自審其政略不能見(jiàn)容，而又不欲遽舍政權(quán)，免至?xí)r會(huì)之來(lái)，無(wú)能驟進(jìn)，以故虛與委蛇，俟時(shí)而動(dòng)，此自其光明面言之者也。若黑暗面，則明知天下將亂之機(jī)，終不以易其目前榮樂(lè)之計(jì)，強(qiáng)暴之為，以法律文之，立乎公廷，居然以之指導(dǎo)天下。私居論議，則又抱頭太息，痛陳其不得已，以冀收清議于無(wú)形。其在習(xí)為奸智者流，則又造作語(yǔ)言，抵排異己，回護(hù)亂政，矜為通識(shí)。

舉凡貪勢(shì)近賄縱欲敗度一切之計(jì)，幾無(wú)不可張皇粉飾，以號(hào)于眾，謂從政亂邦，在理宜然，相習(xí)成風(fēng)，了無(wú)愧畏。一派則不賢而失勢(shì)者也，此其設(shè)心，與不賢得勢(shì)者，了無(wú)以異。今雖失之，而終日蠅營(yíng)狗茍，正謀所以復(fù)之，而倏得倏失，又小人之所恒有也。又一派則賢而無(wú)勢(shì)者也，此其人一旦得勢(shì)，其行徑亦將與前所謂賢者，宜無(wú)不同。然以其失意也，所以昏其智者不烈，而夜氣之存較多，見(jiàn)夫政治污穢，道德淪喪，外禍環(huán)迫，武夫橫行，其不持消極之見(jiàn)，以為中國(guó)必亡必亡。而己得過(guò)且過(guò)者，又十無(wú)一二也。

之四派者，雖不足以盡天下人之心，而以概政治上之人倫，大抵不甚相遠(yuǎn)。就中不肖而冥頑，全不知國(guó)家為何物者不計(jì)。只求其有猶太富人之思想以上，則無(wú)論賢愚智鈍，窮通上下，又有一共通之覺(jué)念。主于其中是何也？即莫明其故，諰諰然?？痔煜轮貌话?，以為變亂之至，無(wú)方無(wú)時(shí)。

吾人既求所以治其國(guó)而不得，其次之所當(dāng)為者，亦惟全吾軀，保吾妻子，艷吾姬妾，華吾輿馬，樂(lè)吾摴蒲，縱吾酒食，并充其力之所能至，以攫其所萬(wàn)不應(yīng)得之財(cái)，預(yù)為亡國(guó)后之生活計(jì)而已也。

夫至全國(guó)人舉為亡國(guó)之預(yù)備，是其國(guó)有亡征，無(wú)可疑也。所謂亡征者何也？亦如前言，外患益益迫，財(cái)政益益窮，盜賊益益橫行，地方政治益益紊亂，工商業(yè)益益衰敗，官僚私斗益益急激是已。夫國(guó)之盛衰，古今時(shí)有。轉(zhuǎn)危為安，例亦不鮮。如是種種，竟釀成國(guó)亡無(wú)日之通感焉，抑又何也？此童子可得而答曰：“為國(guó)如為醫(yī)然，得其方則治，否則亡?！苯衿潎?guó)有亡聲，必也未得其方也。惟治道百端，覼縷莫盡。所謂方者，又何方也？自愚觀之，為政在人，人存而政即舉。政治之得失，無(wú)不視人才之得失為比例差。故政治為枝葉，而人才始為本根。今曰為政未得其方，亦以用才未得其方一語(yǔ)概之足矣。

愚今言用才，所謂用者，易生誤解。今請(qǐng)以說(shuō)明之。用人曰用，自用亦曰用。天之生才，而適有相當(dāng)之職分以發(fā)展之。舉曰用，用才云者，乃盡天下之才，隨其偏正高下所宜，無(wú)不各如其量以獻(xiàn)于國(guó)，非必一人居高臨下以黜陟之也。人恒曰：“吾國(guó)人才消乏?！笔莿t然矣。然愚謂茍悉其消乏之量，以致于用，國(guó)事斷非不可為。此本論之前提也。昔者英儒穆勒，嘗以人才譬之貨棧，必使一國(guó)之才，盡趨于棧，則棧力厚，否則貧。意謂國(guó)有一分之才，即當(dāng)使之自覓其途，以入于政，而政始良也。此在人才最富之英倫，其學(xué)者猶以為言。才難之國(guó)如吾，又焉待論？夫吾國(guó)史家，最惡奸佞。而奸佞之著，首在蔽賢。反之君子登朝，其所急務(wù)，乃在進(jìn)賢而退不肖。而賢才之一進(jìn)一退，恒不必有時(shí)地之不同。往往今日權(quán)奸當(dāng)國(guó)而群賢退，明日儒臣在位而群賢復(fù)進(jìn)，人才不出此數(shù)，而一為翻覆，政之清濁形焉，是可知用才不得其方云者。易詞言之，人才不得所之謂也。

不得所有二象。一用事者失其才；一不用事者失其才。

用事者之才，其義古。不用事者之才，其義今。用事者之才，譬之于人為魄。不用事者之才，譬之于人為魂。用事者云云，意至明了，無(wú)待申說(shuō)。不用事者，首推議會(huì)。議會(huì)者，以監(jiān)督行政為務(wù)。監(jiān)督行政，雖不與于行政之事，而政府以此無(wú)敢失職。其有功于政治，與用事者固無(wú)殊也。故兩部者，有若輔車，相依為命，一部喪其德，病在麻木，兩部喪其德，立得死亡。今吾人日聞呻吟之聲，其或?qū)⒅了劳鲋蚝?？然前言之矣。無(wú)才云者，乃比較之詞，非絕對(duì)之義。一國(guó)之才，不足治一國(guó)之事者，世固有之。而吾尚不欲以此自咒，惟語(yǔ)有之，繩之絕也，必有絕處，吾今困頓至此，其受病處究安在乎！愚嘗為彷徨而求之，得四字焉，曰“好同惡異”。

好同惡異者，披其根而尋之，獸性也。治生物學(xué)者，言鴻荒之初，萬(wàn)物俱生，以同殘異，漸遺今數(shù)。故生物爭(zhēng)存，律曰同化。讀者亦知前此張勛縱兵南京，今者白狼橫行西北，遇物輒掠，遇屋輒焚，遇女輒淫，遇人輒創(chuàng)。千年以前，歐洲異族相殘之所不忍為者，而吾之兵若匪悍然為之。

是何故耶？此無(wú)他，好同而惡異也。惡人之財(cái)產(chǎn)身分，不與己同，必毀滅之，使盡同于己而后快也。此以知吾之野性，至今未除，顯之則用于兵戈，隱之則施之政治學(xué)術(shù)。而數(shù)千年治亂循環(huán)，社會(huì)機(jī)能，卒無(wú)一日可以發(fā)達(dá)如歐美今日者，皆為此野性所縛之故。讀者其勿駭吾言也。前世紀(jì)中葉，英儒梅因以研求古法有重名，曾謂印度未逾宗法社會(huì)一步，而吾國(guó)剛逾一步，遂乃永遠(yuǎn)不進(jìn)，因斷定“社會(huì)沉滯不動(dòng)，本人種之通則，而奮發(fā)前邁，乃其例外”。夫通則者何？同也。例外者何？異也。社會(huì)化同以迎異則進(jìn)，克異以存同則退。是故哥白尼之言天，奈端之言動(dòng)，達(dá)爾文之言天演，歐人迎之，遂成為新舊世界相嬗之樞機(jī)。當(dāng)時(shí)立說(shuō)之不合于群眾心理，殆過(guò)于為我無(wú)君兼愛(ài)無(wú)父之說(shuō)，倘歐人視若洪水猛獸，亦如吾之所以排楊墨者而排之，則歐洲之文化至今無(wú)過(guò)于吾可也。間嘗論之，吾之學(xué)術(shù)，莫盛于周末，西方幾何邏輯以及其他物質(zhì)之學(xué)，為諸子發(fā)其萌芽者，不少概見(jiàn)。茍能適如原量，布于人寰，善用其攻乎異端斯害也已之術(shù)，不以利祿之途，迫人尊孔，則以吾東方神明之胄，推尋籀證，至于二千余年之久，而不群制高華，國(guó)力膨脹，與今日歐美諸邦，齊驅(qū)而并進(jìn)焉。愚未敢信也。而不幸茍簡(jiǎn)之思，單一之性，牢固而不可破，遂凌夷至今，莫可救藥。推原其朔，則此種茍簡(jiǎn)之思，單一之性，乃自原始社會(huì)迤演遞嬗而來(lái)。無(wú)他，好同惡異之野性也。其在政治，尤有甚焉。專制者何？強(qiáng)人之同于己也。

人莫不欲人之同于己，即莫不樂(lè)專制。故專制者，獸欲也。

遏此獸欲，使不得充其量，以為害于人群，必賴有他力以抗之。其在君主獨(dú)裁之國(guó)，抗之以變，則為革命；抗之以常，則為立憲；抗之于無(wú)可抗，則為諫諍。由三代以迄前清，立憲之義，非吾所有，有之亦惟革命與諫諍已矣。歐人之言革命者，咸信革命一度，人民之政治力，必增一度。

盧梭之流，信之尤篤。而吾乃不然。吾歷史上之革命，非能有良政略，必掊其惡者而代之。非能創(chuàng)一主義，必革其無(wú)者而以行之。徒以暴政之所驅(qū)，饑寒之所迫，甚且陰謀僭志之所誘，遂出于斬木揭竿之舉，以遂其稱王稱帝之謀。

其成也，彼乃復(fù)為專制如故。不成則前之專制者，又特加甚。首難者死，余戢戢如犬羊，伏不敢動(dòng)，惟所踐踏。舉數(shù)千年之政爭(zhēng)，不出成王敗寇一語(yǔ)。其中更無(wú)余地，可使心乎政治者，在國(guó)法范圍之中，從容出其所見(jiàn)，各各相衡，各各相抵，因取其長(zhǎng)而致于用，以安其國(guó)，以和其人。無(wú)他，專制好同之弊中之也。各方意見(jiàn)，既無(wú)法自由表示，以施于政事。而于無(wú)可如何之中，微有郁而必發(fā)之象，則于諫諍見(jiàn)焉。諫諍者，亦隱消同勢(shì)所由生，非專制之所欲也。

于是諫諍與專制，其勢(shì)力相與消長(zhǎng)。而吾之學(xué)者，每以君能納諫與否，卜世運(yùn)之隆污。稱美重臣，每日正色立朝；指斥奸佞，則日阿諛取容。伊尹周公，諫其君者，言至深而事至迫，存之于書(shū)，以著太甲成王為賢君，而伊尹周公為良相。即漢高唐太，號(hào)稱英主，亦不能有違于張良、魏徵之言。桀、紂、幽、厲，始皇之亡，其臣之諫詞無(wú)見(jiàn)焉，非其史之遺，乃天下不敢言而然也。夫諫者何？不肯茍同于君之謂也。是故有時(shí)天子與宰相辨可否，天子曰“不可”，宰相曰“可”，天子曰“然”，宰相曰“不然”。有時(shí)諫官與天子爭(zhēng)是非，天子曰“是”，諫官曰“非”，天子曰“必行”，諫官曰“必不可行”。甚且檻可以折，麻可以壞，簿鹵可以遮，中使可以殺。幸則受者改容而遷善，不幸則施者浴血而陳尸。皆無(wú)非一同一異之辨也。其在歐洲，則進(jìn)而言立憲。立憲云者，以法律遏君之欲，使不得為同以亂政也。英倫千二百十五年之大憲章，為條六十有三，是乃民與君約。此六十三事者，有如此書(shū)，自非然者，爾不得強(qiáng)吾同于爾也。千六百八十九年之《人權(quán)宣言書(shū)》，兩部共為條二十五，是亦民與君約。此二十五事者，有如此書(shū)，自非然者，爾不得強(qiáng)吾同于爾也。英人于世界民族中，誠(chéng)不愧為先覺(jué)。彼既認(rèn)明王權(quán)不當(dāng)絕對(duì)，即創(chuàng)為根本大法，使國(guó)中賢智，得所準(zhǔn)據(jù)，以發(fā)抒其意氣。而若政若法之因仍變化，舉在種種意氣相劑相質(zhì)之中，而極端之民政，轉(zhuǎn)得養(yǎng)成于君政之下。且為他共和國(guó)所莫能及，非偶然也。今人艷稱英之內(nèi)閣政治矣，亦知此制胡自而生乎？白芝浩者，曠世寡儔之政論家也。嘗著眼于巴力門(mén)論鋒之烈，謂英倫政治，實(shí)先天下而以評(píng)政為政，其所以致此，則以內(nèi)閣政治之故。愚謂白氏此言，微有倒果為因之弊。蓋必國(guó)家先容有反對(duì)者之發(fā)生，而后有內(nèi)閣政治。斷非異軍蒼頭特起，創(chuàng)造一內(nèi)閣政治，以期反對(duì)者潛滋暗長(zhǎng)于其中也。要之英倫政治之成功，其因在反對(duì)者之得力，無(wú)可疑者。其政府黨，在政治用語(yǔ)曰“王之仆”，在野黨曰“王之反對(duì)黨”，以王為標(biāo)準(zhǔn)而反對(duì)之。是以王當(dāng)天下之沖，與君主不能為惡之原則，不期而相叛。故此語(yǔ)初出，人頗駭之，而英人卒奉為科律，用臻上理。梅依曰：“政黨之德，首在聽(tīng)反對(duì)黨之意見(jiàn)流行?！蹦吕赵唬骸耙粐?guó)之政論，必待異黨相督，而后有執(zhí)中之美?！庇衷唬骸岸h之為用也，其一之所以宜存，即以其一之有所不及。而其所以利國(guó)，即在此相攻而不相得。乃有以制用事者之威力，使之常循理而惺惺。”皆此物此志也。

由是觀之，好同惡異之為賊于政治，可以明其故矣。

…………

這篇近萬(wàn)字的長(zhǎng)文在章氏一生政論中占據(jù)重要位置，影響極大。該文主題一以貫之，即從正面闡明為政之本在“有容”，又從反面攻擊“好同惡異之一念”如何敗壞政治，正反互濟(jì)，相得益彰?？偟乃悸?，是“將當(dāng)今時(shí)局，不安人心惶惑之象，爬羅而剔抉之，如剝蕉然。剝至終層，將有見(jiàn)也”，具體方法，則是“內(nèi)籀歸納之方”，即邏輯學(xué)的演繹與歸納二術(shù)，所以既重視概念和命題自身的分解與綜合，又十分強(qiáng)調(diào)“求考”事實(shí)，作者“極力自鎮(zhèn)，除客氣務(wù)盡”，務(wù)求以冷靜客觀的心態(tài)出之，力戒誅心之論，或摻雜個(gè)人好惡，自蔽蔽人。這也是現(xiàn)代政論和傳統(tǒng)政論的區(qū)別。

章氏13歲時(shí)偶然購(gòu)得一部柳宗元文集，歡喜非常，以至嗜好一生。平素為文，極慕柳氏之風(fēng)，崇尚簡(jiǎn)潔謹(jǐn)嚴(yán)，詞無(wú)虛發(fā)，他在《甲寅周刊》曾揭《文論》一篇，極說(shuō)柳文之美，而結(jié)穴在“潔”字——

子厚《答韋中立書(shū)》，自道文章甘苦，有曰：“參之《谷梁》以厲其氣，參之《孟》、《荀》以暢其枝，參之《老》、《莊》以肆其端，參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之《太史》以著其潔。”夫于氣則厲，于枝則暢，于趣則博，于幽則致，于潔則著，相引以窮其勝，相濟(jì)以盡其美，凡文章之能事，至此始觀止矣！就中“潔”之云者，尤為集成一貫之德，有獲于是，其余諸德自帖然按部而來(lái)，故子厚殿以為文章之終事。自來(lái)文家，美中所感不足，蓋莫逾“潔”字之道未備！韓退之《致孟東野書(shū)》，一篇之中，至連用“其”字四十條次，此科以助詞未甚中程，似不為過(guò)。蘇子瞻論文，謂“宜求物之妙，使了然于口于手”，此獨(dú)到之見(jiàn)，恒人所無(wú)，然東坡之文，往往泥沙俱下，氣盛誠(chéng)有之，言宜每不盡然。為宜之道則奈何？曰：凡式之未慊于意者勿著于篇，凡字之未明其用者勿廁于句，力戒模糊，鞭辟入里，洞然有見(jiàn)于文境意境，是一是二，如觀游澗之魚(yú)，一清見(jiàn)底；如察當(dāng)檐之蛛，絲絡(luò)分明，命意遣詞，所定腕下必遵之律令，不輕滑過(guò)，要其歸于“潔”而已矣。

所謂“潔”，并不專在用字準(zhǔn)確儉省，還包括察事觀物之透辟明了，此即章氏一貫推崇的講究邏輯的運(yùn)思。章氏“邏輯文”并不僅僅倚賴邏輯，其文之所以具有鞭辟入里而使纖毫畢露、物無(wú)遁形的邏輯力量，主要還有賴于他對(duì)所議論之問(wèn)題的學(xué)理闡發(fā)，以及敢于面對(duì)實(shí)際慷慨陳辭的勇氣。比較《政本》和《與楊懷中書(shū)》，前者雖然幾乎完全依靠邏輯結(jié)構(gòu)展開(kāi)，關(guān)聯(lián)詞的運(yùn)用尤使整篇文章環(huán)環(huán)相扣，密致無(wú)漏，但其意義也盡于邏輯本身。至于“歸納之方”的運(yùn)用，在《政本》中則倚賴排比堆砌，比如談到當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題，接連用了七個(gè)“夙昔以為憂者……”，牽出一系列敗象，文勢(shì)沛然而下，卻并不注明資料來(lái)源和統(tǒng)計(jì)數(shù)字，所倚賴的，顯然還是桐城派古文和賦的造勢(shì)之道（這也是章氏文章另一特點(diǎn)），不像《與楊懷中書(shū)》面對(duì)社會(huì)政治、道德人心和朋友交誼異常復(fù)雜的糾葛，從容不迫，侃侃而談，既分析了諸種現(xiàn)實(shí)的可能性，又使其相互關(guān)系及在價(jià)值上的高下誠(chéng)偽井然有序，不造作文勢(shì)，以力服人，但條分縷析，直道而行，充沛的感情、復(fù)雜的心緒與耐心細(xì)致的說(shuō)理融為一體，這就解消了邏輯的生硬，使其完全變成感情發(fā)露的一種自然而然的形式。

————————————————————

(1) 參見(jiàn)錢(qián)基博《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。

(2) 《與楊懷中書(shū)》，見(jiàn)白吉庵主編《章士釗全集》第二冊(cè)，第506頁(yè)，文匯出版社2000年版。