看章太炎如何罵人

章太炎（1869—1936），余杭人，名炳麟，字枚叔，因慕明末清初大儒顧炎武為人（顧名絳，入清改為炎武），更名絳，號太炎。早年隨德清俞樾在杭州詁經(jīng)學(xué)舍治小學(xué)，甲午海戰(zhàn)后加入維新變法者行列，曾上書李鴻章亟言變法，也曾至武漢幫張之洞辦報。八國聯(lián)軍事起，清廷政治腐敗益發(fā)不可收拾，受此刺激，乃“解辮發(fā)”以明志，舍維新而倡言革命。1902年初在日本與孫中山訂交，1903年發(fā)表《駁康有為論革命書》，聲名大震，也因是被監(jiān)禁三年，然排滿之志不屈。1906年出獄至日本，接編同盟會機關(guān)刊物《民報》，駁斥改良派，宣傳革命理論，并揭露革命派內(nèi)部的投機行為，四面出擊，機鋒銳利，“所向披靡，令人神旺”^（1）。日本為結(jié)好滿清而查封《民報》，太炎據(jù)理力爭，“理勝而事不勝”^（2），遂授徒講學(xué)，繼續(xù)“用宗教發(fā)起信心，增進國民的道德”，“用國粹激動種性，增進愛國的熱腸”^（3）。辛亥革命后章氏榮為元老，政見頗與當(dāng)?shù)啦缓?，見嫌于革命黨，復(fù)被袁世凱幽禁，漸漸淡然于政治，退而講學(xué)以終。太炎為古文經(jīng)學(xué)大師，深通文字音韻和國故之學(xué)，于文則崇尚魏晉風(fēng)度，張揚佻，無所忌憚，學(xué)術(shù)著作過于好古，索解為難，一般議論和實用文則比較淺近。

吳稚暉（1865—1953），江蘇陽湖人，名眺，又名腓，后改為敬恒、稚暉。28歲中舉，曾做塾師，初贊同維新，很快轉(zhuǎn)向革命，后在日本遭清廷駐日公使陷害和日本警察驅(qū)逐，革命思想益發(fā)激越。1902年在上海與蔡元培聯(lián)合發(fā)起愛國學(xué)社，任學(xué)監(jiān)兼教員，不久章太炎、鄒容皆先后加入，與吳、蔡結(jié)為同志。《蘇報》案后，吳先赴英國，結(jié)識孫中山，后游學(xué)歐洲，并于1907年在巴黎創(chuàng)辦《新世紀(jì)》，主其筆政，力倡排滿、無政府主義和世界語。民國后拒不受勛，以公民身份議政，長期致力于國音統(tǒng)一和勤工儉學(xué)，一生自奉甚薄，慷慨好施，以“科學(xué)的人生觀”自立以立人，為文則雅俗雜糅、莊諧并作，獨標(biāo)一格。1953年病逝于臺灣。

1903年《蘇報》案發(fā)，預(yù)先傳出消息，蔡元培避青島，后轉(zhuǎn)歐洲，吳稚暉則遠走英倫，但太炎不聽勸告，堅持坐鎮(zhèn)愛國學(xué)社，遂被逮。他在獄中招鄒容前來一同抗辯，鄒毅然主動入獄，體弱，瘐死獄中。章、鄒對革命言行供認(rèn)不諱。三年后，章氏出獄，于1907年3月作《鄒容傳》，其中多處涉及吳稚暉：

愛國學(xué)社教員吳眺故依康有為，有為敗，乃自匿，入盛宣懷之門。后在日本，于清公使蔡鈞不協(xié)，逐歸，憤發(fā)言革命排滿事。而愛國學(xué)社多眺弟子，頗自發(fā)舒，陵鑠新社生如奴隸。余與社長元培議，欲裁抑之。元培畏眺，不敢發(fā)……會清政府遣江蘇候補道俞明震窮治愛國學(xué)社倡言革命者，明震故愛眺，召眺往，出總督札曰：“余奉命治公等，公與余昵，余不忍，愿條數(shù)人姓名以告，令余得復(fù)命制府?！碧骷闯觥陡锩姟芳啊恶g康有為論革命書》上之曰：“為首逆者，此二人也”，遽歸，告其徒曰：“天去其疾矣，爾曹靜待之”。

章氏在給烈士撰寫的傳記中公然告發(fā)吳稚暉“獻策”，賣友投敵以自保，吳在巴黎讀到《鄒容傳》，勃然大怒，認(rèn)為章氏是借紀(jì)念鄒容為名，顛倒黑白，發(fā)泄對他的私怨，他于是寫信給太炎，說自己當(dāng)初與俞明震見面，本是他探監(jiān)時親口告訴太炎，而太炎“以恒舊名，敘述恒與俞君相晤事”，與事實不符，要求太炎“將出諸何人之口，入于君耳，明白見告，恒即向其人交涉。如為想當(dāng)然，亦請見復(fù)說明為想當(dāng)然，則思想自由，我輩所提倡，恒固不欲侵犯君之人權(quán)，恒即置之一笑。倘不能指出何人所口述，又不肯說明為想當(dāng)然語，則奴隸可貴之筆墨，報復(fù)私人之恩怨，想高明如君，必不屑也”^（4）。

章太炎立即回信，開頭就很有意思：

稚暉足下：吳眺、吳腓、吳敬恒，皆足下也！

照通常寫信的格式，在“稚暉足下”后面，應(yīng)該馬上轉(zhuǎn)入正題，但太炎筆墨一頓，盤桓于“足下”一詞，接連牽出吳其他三個名號，暗示不管你吳稚暉改多少名字，你在品性上一以貫之，仍然是那個為“仆”所鄙視的“足下”，“仆”在《鄒容傳》中用你的舊名，不值得你大驚小怪，暗示“仆”好像有什么存心，你這點陰謀已經(jīng)被“仆”看出，那么“仆”就索性把事情全部挑明吧！如此“當(dāng)頭棒喝”，堂皇嚴(yán)整，但也不免帶幾分強悍霸道，目的是要在氣勢上壓倒對方，因為對方來信，其勢已頗洶洶，非如此不能先聲奪人也。

接著，太炎三言兩語將吳氏要求“明白見告”的要害問題交代過去。首先，“足下”確曾于“仆”和鄒容入獄數(shù)日后前來探視，并自述與明震見面事，然而當(dāng)鄒容問“何以有我與章先生”時，“足下即面色青黃，囁嚅不語，須臾引去”；其次，“足下獻策事”是“某某某”說的，“仆”不知“某某某”的話得自傳聞還是聽俞明震親口所說，但聯(lián)系“足下”被鄒容問得“面色青黃”來看，“仆”可斷定這都是事實。

實際上章太炎也僅僅臆斷吳氏賣友，拿不出確鑿證據(jù)，所以他根本不想在事實層面糾纏下去（1924年6月章氏將《鄒容傳》大加增損而改為《贈大將軍鄒君墓表》，只說“會清遣江蘇候補道俞明震來檢查革命黨，君及炳麟皆就逮，系上海租界獄”，一字不提吳稚暉），“得勝頭回”之后，隨即迅速轉(zhuǎn)移陣地，拋開對自己不利的問題，繼續(xù)將吳氏認(rèn)定為罪名已經(jīng)成立的卑鄙小人，而專門從道德節(jié)操的角度下更辛辣的攻擊，不讓對方有機會反撲：

足下既作此鬼蜮事，自問素心，應(yīng)亦慚惶無地，計窮詞屈，乃復(fù)效訟棍行徑，以為造膝密談，非人所曉，洶洶然弛書詰問。足下雖詰問，仆豈無以答足下哉？適揚之使愈彰明耳！是非曲直，公道在人，無則言無，有則言有。仆于康、梁諸立憲黨，詆淇未嘗過甚。今于無政府黨如足下者，摘發(fā)奸回，如彼其至。蓋主義之是非，與心術(shù)之是非，二者不可同論。且以敗群之羊，不可不擯，普天同志，猶未分明，故不得不明著表旗以示天下，豈以個人之私怨而誣足下哉！

“足下”做了壞事，應(yīng)該捫心自問，反詰于“仆”，乃倒打一耙，這不僅不能掩蓋“足下”做賊心虛，反而惹得“仆”火起，將“足下”的丑事益發(fā)揭露出來！“足下”也別在這事情上與“仆”糾纏了，“公道在人”，有就說有，無就說無，總之是“足下”你自己的事。你的問題不是思想主張錯了，而是“心術(shù)”大大地壞了；我攻擊你，不是由于你我之間有什么私人恩怨，而是因為我看穿了你這個“敗群之羊”，要為“天下同志”說明，防止他們蒙在鼓里。

用這種“大義殺人”的方法堵住對方進攻之后，章氏復(fù)以更猛烈的火力攻擊對方的歷史污點，擴大戰(zhàn)果，以使對方據(jù)地盡失：

嗚呼！外作疏狂，內(nèi)貪名勢，始求權(quán)籍，終慕虛榮者，非足下乎？……為蔡鈞所引渡，欲詐為自殺以就名，不投大壑而投陽溝，面目上露，猶欲以殺身成仁欺觀聽者，非足下之成事乎？從康長素講變法不成，進而講革命；從某某某講革命不成，進而講無政府。所向雖益高，而足下之精神點污，雖強水不可浣滌。仆位足下當(dāng)曳尾涂中，龜鱉同樂，而復(fù)竊據(jù)虛名，高言改革，懼丑聲之外楊，則作無賴口吻以自抵讕。引水自照，當(dāng)亦知面目之可羞矣。

身為革命黨，時而講維新，時而講無政府主義，為當(dāng)時常有之事，太炎自己早年就曾“與尊清者游”，擁護維新改良，并公開對無政府主義表示過贊同，但到了對方身上，這些就都變成“精神點污，雖強水不可浣滌”了。吳稚暉在日本被清公使蔡鈞引渡，跳入東京都御溝表示抗議，旋被警察撈起，這雖然悲壯不足，卻也無可非議，而到了章氏筆下，又成了欺世邀名的丑事。章氏“揭發(fā)伏藏”，作“誅心之論”，顯得“氣壯而理直”，至于“曳尾涂中，龜鱉同樂，而復(fù)竊據(jù)虛名，高言改革，懼丑聲之外楊，則作無賴口吻以自抵讕。引水自照，當(dāng)亦知面目之可羞矣”，則是直唾其面，蕪辭漫罵了。

吳氏其時赴歐洲五年，也許較以往有所進步？不——章氏認(rèn)為，對方剩下這一段他還沒有罵到的部分，更加不值一哂：

及觀足下所著，浮夸影響，不中事情，于中國今日社會情形如隔十重云霧……吾于是知縱橫捭闔之徒，心氣粗浮，雖日日在歐洲，猶不能得毫毛之益也。

至此，對方可算被駁（罵）得體無完膚了，但章氏最后還贈了他一頂“康有為門下之小吏，盛宣懷校內(nèi)之洋奴”的帽子，這才重重收筆，宣布徹底勝利。

吳氏看到這封公開信，豈肯善罷甘休，又作書一通反詰，章氏于同年7月再答，方法與前略同，而“筆戰(zhàn)愈來愈兇，終至夾著毒詈”^（5），竟至于用到“善箝而口，勿令砥癰，善補而绔，勿令后穿”之類罵街語言。

章太炎的革命思想主要在于光復(fù)舊物，因此非常重視國粹的保存，他認(rèn)為中國國粹的淪亡、文學(xué)學(xué)術(shù)的窳敗，主要是因為宋以后文人不再講究“小學(xué)”而濫用語言文字的結(jié)果，“又且文辭的根本，全在文字，唐代以前，文人都通小學(xué)，所以文章優(yōu)美，能動感情。兩宋以后，小學(xué)漸衰，一切名詞術(shù)語，都是亂攪亂用，也沒有絲毫可以動人之處”，“可惜小學(xué)日衰，文辭也不成個樣子。若是提倡小學(xué)，能夠達到文學(xué)復(fù)古的時候，這愛國保種的力量，不由你不偉大的”。^（6）因此，章氏光復(fù)舊物的革命思想和他的“文學(xué)復(fù)古”的主張緊密相聯(lián)，他平時的學(xué)術(shù)文章乃至戰(zhàn)斗性的檄文皆好用本字古義，索解為難，對此章氏自己是意識到的，所以他在給鄒容的《革命軍》作序時，曾經(jīng)感慨“數(shù)人者，文墨議論，又往往務(wù)為溫籍，不欲以跳踉搏躍言之，雖余亦不免也”^（7），又曾反思自己“持排滿主義數(shù)歲，世少和者，以文不諧俗故”^（8），他認(rèn)為鄒容的《革命軍》語言通俗，革命的文章正該如此，所以并沒有應(yīng)鄒容的請求為他“潤色”。要光復(fù)舊物，復(fù)古保種，其文就務(wù)為淵雅；要真正激動讀者影響多數(shù)，則又必須“諧俗”，必須“以跳踉搏躍言之”。這種矛盾就導(dǎo)致他在寫作某些文章時，一方面仍然好用本字古義，艱澀深奧，一方面又振筆直遂，痛快淋漓，“復(fù)古”和“諧俗”很奇怪地結(jié)合起來，使得章氏許多文章在過度時代獨具特色，復(fù)吳稚暉的兩封信，不過是一著例。

20世紀(jì)初是一個“王綱解紐的時代”^（9），清政府雷霆萬鈞之勢已去，民間久蓄之反抗精神已達極點，知識分子再也不像明末清初遺民那樣迂回曲折地抒發(fā)憤懣，更不像清朝鼎盛期的知識分子那樣如履如臨，把一生的精力貫注于考據(jù)文章。這一時期中國精神的特點，是無法無天的曠野上的呼叫，激昂慷慨，發(fā)揚踔厲，人格個性得到前所未有的伸張，狂傲不遜的“神經(jīng)病”如章太炎，豈止一人而已，即如吳稚暉，也以嬉笑怒罵，放浪形骸著稱，太炎《駁康有為論革命書》稱光緒皇帝為“載湉小丑”，吳稚暉在東京留學(xué)生集會上則包著白頭巾發(fā)表演說，直呼慈禧太后為“老太婆”^（10），雖一在國內(nèi)，一在海外，勇氣不可同日而語，張狂激越則如出一轍。那時候的文章，將中國文學(xué)狂放佻的一面發(fā)揮得淋漓盡致，直接影響了現(xiàn)代雜文。章太炎兩復(fù)吳稚暉書，在精神氣質(zhì)、腔調(diào)用語乃至攻伐戰(zhàn)略上，都很容易讓人想起五四時期周作人回敬陳西瀅有關(guān)“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局”的流言的那一系列書信^（11），以及魯迅《答楊村人先生公開信的公開信》和《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》等書信體雜文。章太炎的文章固然開了后來“文人相輕”乃至相斫的先河，積極意義則在于張揚個性，塊然獨立于天壤間，不肯摧眉折腰、低首下心，敢于放膽在文章中將自己整個擺進去，也逼迫對方無可推諉地現(xiàn)身于大庭廣眾之前，使妍媸互見、物無遁形，雖無望于終極的審判，但也各自盡了原告或被告的權(quán)利和義務(wù)。

在沒有法律保護和法律干涉，沒有宗教的終極審判的信念，也沒有虛偽欺詐的社會空氣中，這種粗暴的互相實施報復(fù)的文章，所祈向的，乃是無神的世俗的亂世之中真實的個人之間某種替代性的公正。如果引進法律的名譽權(quán)之類，特別是如果兩人對決，旁邊站立著社會政治或道德權(quán)威隨時予以干涉，或者人人心中存著愛惜羽毛的念頭與宗教的終極審判的信念，這樣的文章就不會有，即使有，也無法避免非當(dāng)事人所樂意接受的甚至更其病態(tài)的不公。魯迅在1925年所作的一篇雜感中說：“報復(fù)，誰來裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行；既沒有上帝來主持，人便不妨以目償頭，也不妨以頭償目?！?sup>（12）“以目償頭”或“以頭償目”，意思是說，人的相互“報復(fù)”固然不可能做到絕對公平，但即使這樣也總比虛偽地禁止報復(fù)和提倡寬恕強得多：“有時也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發(fā)明，因為他沒有報復(fù)的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創(chuàng)造，因為他貽害于人而怕人來報復(fù)，便騙以寬恕的美名?！保ㄍ希斞高@段話本來針對“排滿”而發(fā)，但范圍很廣，包括一切人間矛盾的解決。直到晚年，魯迅仍然堅持類似的想法，比如“遺囑”第七條所謂“損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近”^（13）。章太炎后來自編文集，大量“刊落”先前那些“駁難攻汗，至于忿詈”的“斗爭的文章”，魯迅感到非常可惜，他主張章氏這方面的文章“應(yīng)該一一輯錄，校印，使先生和后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中”。^（14）

在特殊年代，無論章太炎還是吳稚暉的那些守己伐人、“毒詈”滿紙的書信，都屬于只能如此的“奴隸可貴之筆墨”。這樣的文章，文網(wǎng)密布的古文時代不可能有，恐怕也行將匿跡于“文明日進”的現(xiàn)代的“無物之陣”，故大有空前絕后之勢。

————————————————————

(1) 魯迅《且介亭雜文二集·關(guān)于太炎先生二三事》。

(2) 張庸《章太炎先生答問》，見《章太炎政論文選》，第258頁。

(3) 章太炎《東京留學(xué)生歡迎會演說詞》。

(4) 以下吳稚暉信文，均見《章太炎政論文選》（上）《復(fù)吳敬恒書》所附《吳敬恒與章炳麟書》，第382頁。

(5) 魯迅《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》。

(6) 章太炎《東京留學(xué)生歡迎會演說辭》，《章太炎政論文選》（上），第277頁。

(7) 章太炎《革命軍序》，《章太炎政論文選》（上），第193頁。

(8) 章太炎《鄒容傳》，《章太炎政論文選》（上），第354頁。

(9) 參見周作人《中國新文學(xué)的源流》及《中國新文學(xué)大系·散文一集序》。

(10) 魯迅《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》。

(11) 周作人最早在《閑話的閑話之閑話》中說：“我知道北京有兩位新文化新文學(xué)的名人名教授……揚言于眾曰‘現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局’。這兩位名人是誰，這里也不必說，反正總是學(xué)者紳士罷了。其實這種人也還多，并不止這兩位，我雖不是紳士，卻覺得多講他們的齷齪的言行也有污紙筆，不想說出來了?？傊S多所謂紳士壓根兒就沒有一點人氣，還虧他們恬然自居于正人之列，容我講一句粗野話，即使這些東西是我的娘舅，我也不說他是一個人。”周文針對徐志摩的《閑話引出來的閑話》偏袒陳西瀅而發(fā)，所以不僅把陳卷進了嫌疑里，也批評了徐還把“這些東西”當(dāng)做“一個人”來看待。陳西瀅立即寫信給周作人，說周在本來就是罵他的文章中提起那句流言，顯然是在暗示這話出于他口，因此質(zhì)問：“1.我是不是在先生所說的兩位人里面？2.如果有我在內(nèi)，我在什么地方，對了誰揚言了來？”周作人的回答是：“先生在不在那兩位名人里邊，只請先生自省一下，記得說過那句話沒有，就自然知道”，先給了一個不軟不硬的釘子，然后才說那句話是我聽來的，如要發(fā)表說者的姓名，須征求他們的同意。后來周作人雖然明白承認(rèn)說那話的兩個人都與陳西瀅無關(guān)，但在文章中仍然對陳氏包含了蔑視和慍怒，常常繞過于己不利的正題，像抱在一起陷入僵局的拳擊手，不停地旁敲側(cè)擊，總不肯讓對方過于得勢，其精神，正與答復(fù)吳稚暉的章太炎相同。上述周作人的文章《閑話的閑話之閑話》、《豈明致西瀅》、《陳源先生的來信》、《關(guān)于閑話事件的訂正》和《代郵——答徐志摩先生》等，均見《周作人集外文》（下），陳子善、張鐵榮編，海南國際新聞出版中心1995年9月第1版。

(12) 魯迅《墳·雜憶》。

(13) 魯迅《且介亭子雜文末編附集·死》。

(14) 魯迅《且介亭雜文末編·關(guān)于太炎先生二三事》。