王國維《〈紅樓夢〉評論》之評論

王國維評《紅樓夢》，主要依據(jù)他對德國思想家叔本華的哲學(xué)與美學(xué)的理解。叔本華是19世紀(jì)后半期德國唯意志論哲學(xué)家，他的哲學(xué)不滿當(dāng)時影響最巨的康德追求知、情、意協(xié)調(diào)的形而上學(xué)，強調(diào)人的主觀意志的作用，但在人生哲學(xué)中又指出人因意志自由而不可避免的痛苦，并謀求痛苦的解脫，終于傾向東方主靜的哲學(xué)和印度佛教，以求意志的寂滅。王國維生性多思敏感，對人生常抱悲觀態(tài)度，故在叔本華哲學(xué)中獨取其人生哲學(xué)并加以自己的生發(fā)，以此作為他研究《紅樓夢》的理論基礎(chǔ)。

據(jù)叔本華哲學(xué)，王國維首先斷言，人的一生無非在“生活之意志”驅(qū)使下不斷追求意志的滿足，并不斷承受意志不得滿足的痛苦和既得滿足的厭倦?！吧钪庵尽敝溉说挠噬畹谋举|(zhì)，“‘欲’而已矣”。人生好比鐘擺，“實往復(fù)于苦痛與厭倦之間者也，夫厭倦固可視為苦痛之一種”，因此“欲與生活與苦痛，三者一而已矣”。^（1）

人生既如此痛苦，有無解脫的希望呢？王國維說有，那就是“美術(shù)”（按，即“美的藝術(shù)”）：

有茲一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物與我之關(guān)系。此時也，吾人之心無信望，無恐怖，非復(fù)欲之我，而但知之我也。此猶積云彌月，而旭日杲杲也；猶覆舟大海之中，浮沉上下，而漂著于故鄉(xiāng)之海岸也；猶陣云慘淡，而插翅之天使，赍平和之福音而來者也；猶魚之脫于罾網(wǎng)，鳥之自樊籠出，而游于山林江海也。然物之能使吾人超然利害之外者，必其物之于吾人，無利害之關(guān)系而后可；易言明之，必其物非實物而后可。然則，非美術(shù)何足以當(dāng)之乎？

自然的“山明水媚，鳥飛花落”，人類的“言語動作，悲歡啼笑”，都是美的對象，但又都存于利害關(guān)系中，人們不能以純粹美的對象觀照之，而“欲強離其利害關(guān)系而觀之，自非天才，豈易及此？”天才的藝術(shù)家將他們從自然人生中觀察得來的美的對象復(fù)現(xiàn)于藝術(shù)品，使一般人也能因為超脫了利害關(guān)系而以純粹美的對象觀照之。藝術(shù)品中的自然和人生不是“有形”的，“雖殉財之夫，貴私之子，寧有對曹霸、韓干之馬，而計馳騁之樂，見畢宏、韋堰之松，而思棟梁之用，求好逑于雅典之偶，思稅駕于金字之塔者哉？”藝術(shù)的妙處就在于“欲者不觀，觀者不欲……使人易忘物我之關(guān)系也”。

王國維進一步介紹說，藝術(shù)有“優(yōu)美”和“壯美”兩種：能使人和美的對象脫離利害關(guān)系而但觀其外形由此獲得心里寧靜的，是優(yōu)美，而“若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力得獨立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美”。成功的藝術(shù)品能引起人們的“優(yōu)美之情”或“壯美之情”，否則只能讓人“眩惑”，“又使吾人自純粹知識出，而復(fù)歸于生活之欲，如矩妝蜜餌，《招魂》、《七發(fā)》之所陳；玉體橫陳，周肪、仇英之所繪；《西廂記》之‘酬柬’，《牡丹亭》之‘驚夢’……徒諷一而勸百，欲止沸而益薪”。

在一般地闡明了“人生及美術(shù)之概觀”之后，王國維立即進入正題，認(rèn)為《紅樓夢》是中國文學(xué)中最能體現(xiàn)這種藝術(shù)理想的“宇宙之大著述”。《紅樓夢》的主題是寫人們?nèi)绾我颉吧钪倍纯嘁约霸鯓咏饷撨@痛苦。他說曹雪芹的高明在于寫賈寶玉的痛苦不是一般的痛苦，而是先驗的起于“自己之所欲”的痛苦；他認(rèn)為《紅樓夢》第一回“頑石”乃寶玉前身的神話故事，就暗示了“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣”，所以寶玉的悲劇也代表了人類共通的悲劇，這甚至比《圣經(jīng)·創(chuàng)始記》所述人類犯罪之歷史“尤為有味”。特別是書中所寫男女之欲乃人類最大之欲，其所帶來的痛苦也就是最大之痛苦，“《紅樓夢》一書，實示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不又自己求之者也”。《紅樓夢》寫了許多人物被欲望折磨、“自犯罪，自加罰”的痛苦，體現(xiàn)了“宇宙之永遠(yuǎn)的正義”，但只有寶玉一人知道“自懺悔，自解脫”，真正看破了“宇宙人生之真相”而以“出世”之法求得完全解脫。王國維認(rèn)為在這一點上，《紅樓夢》也超過了歌德《浮士德》，“浮士德之痛苦，天才之痛苦；寶玉之痛苦，人人所有之痛苦也。其存于人之根柢者為獨深，而其希救濟也為尤切”。

對常人的欲望、痛苦和尋求解脫的過程的深刻描繪，使《紅樓夢》成為一部“徹頭徹尾之悲劇”，“《紅樓夢》之美學(xué)上之價值”也就在此。

首先，《紅樓夢》一反中國人固有的世俗的和樂天的精神，大膽張揚出世的悲觀情懷：“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩，始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨，非是而欲厭閱者之心，難矣”，但“《紅樓夢》一書與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也”，“此《紅樓夢》之所以大背于吾國人之精神，而其價值亦即存乎此”。所謂“徹頭徹尾之悲劇”，不僅是說《紅樓夢》在寶、黛之外還寫了那么多人悲劇的收場，更主要的是《紅樓夢》寫出了這種悲劇的根由在于人們的生活欲望，在于人們相互之間所結(jié)成的欲望的人生，無論寶玉還是黛玉，他們的悲劇都不是因為有什么“蛇蝎之人物，非常之變故”，悲劇的產(chǎn)生，“不過通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已”，正因為一切都這么“通常”，才讓讀者明白了“人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也”；也就是說，人生的不幸就是人生本身，老子說，“人之大患，在我有身”，莊子講，“大塊載我以形，勞我以生”，王國維認(rèn)為這兩句話的意思，也就與此相同。

王國維的《〈紅樓夢〉評論》第一次系統(tǒng)地向中國介紹了西方現(xiàn)代美學(xué)觀念，并且第一次系統(tǒng)地運用這種美學(xué)觀念評論中國文學(xué)。中國現(xiàn)代真正具有現(xiàn)代意識的長篇系統(tǒng)的文學(xué)評論，自王國維開始。當(dāng)時大多數(shù)中國人的藝術(shù)觀念還相當(dāng)駁雜，王國維也幾乎是鮮明地主張非功利的純粹藝術(shù)的第一人。王國維還悍然在中國傳統(tǒng)精神的反面來肯定《紅樓夢》的美學(xué)與倫理的價值，對其出世的思想和悲劇的精神毫無保留地表示贊同。他批評當(dāng)時考據(jù)派的《紅樓夢》研究者不懂藝術(shù)，一則斤斤于追索寶玉的原型為何人而不懂得“就個人之事實，而發(fā)見人類全體之性質(zhì)”，一則始終忽略了作者之姓名和作書之年代這個“唯一考證之題目”，他懷疑曹雪芹之所以不敢自署姓名，考據(jù)家們之所以對此不感興趣，恰恰就說明了曹雪芹的叛逆精神不為世人所容的事實，而他寫這篇評論，就是為了“破其惑”，使國人懂得藝術(shù)，懂得藝術(shù)家的悲劇精神。

《〈紅樓夢〉評論》當(dāng)然也有其偏頗之處，但它真正推開了中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和文學(xué)研究方法，用西方近代哲學(xué)和美學(xué)眼光闡釋了《紅樓夢》的精神與價值，并大膽地在文學(xué)評論中融入評論者自己的人生哲學(xué)和人生體驗，這在當(dāng)時確有橫空出世的氣概。中國現(xiàn)代文學(xué)評論的面貌由此煥然一新。

————————————————————

(1) 王國維《〈紅樓夢〉評論》，以下不另外注明者，皆引自該文。