吳汝綸序嚴(yán)譯《天演論》

1898年，嚴(yán)復(fù)所譯英國社會學(xué)家赫胥黎（T.H.Huxley）的《天演論》（Evolution and Ethics）出版，極大地刺激了社會思想的發(fā)展，“物競天擇，適者生存”從此成為知識界最流行的口號之一，“自嚴(yán)氏書一出，物競天擇之理，犁然當(dāng)于人心，而中國民氣為之一變”^（1），嚴(yán)氏所謂“世變之亟”也更加深入人心，許多青年人維新思想的覺醒，都始于他們對嚴(yán)譯《天演論》的傾倒，少年胡洪骍因?yàn)樽x了《天演論》而改名為“適”，改字為“適之”，江南水師學(xué)堂學(xué)生魯迅“一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》”^（2），甚至在留學(xué)日本以后，還能大段大段地背誦，并模仿嚴(yán)譯筆法作文章。

但《天演論》在文學(xué)上的價值，卻是通過桐城派古文家吳汝綸為之作序而得到闡明。嚴(yán)復(fù)譯完《天演論》，讓人帶給吳汝綸請他作序，吳本來就看重嚴(yán)復(fù)的文章，而《天演論》因?yàn)椤巴┏菤庀⑹悖B字的平仄也都留心，搖頭晃腦地讀起來，真是音調(diào)鏗鏘，使人不覺其頭暈”^（3），就尤其符合他的胃口，“雖劉先主之得荊州，不足為喻”^（4）。他認(rèn)為嚴(yán)譯《天演論》的價值，一在于原著重要，“其義富，其辭危，使讀焉者怵焉知變，于國論殆有助乎”^（5），但更主要的還是譯筆本身，“自來譯手無似此高文雄筆也”^（6）。他的序言首先肯定“赫胥氏之道具如此，斯以信美矣”，筆鋒一轉(zhuǎn)，就說到嚴(yán)復(fù)的譯筆：“抑汝綸之有取于是書，則又以嚴(yán)子之雄于文，以為赫胥氏之指趣，得嚴(yán)子乃益明，自吾之譯西書，未有能及嚴(yán)子者也?！?sup>（7）

為了說明嚴(yán)譯本身“高文雄筆”的可貴，吳汝綸簡單回顧了中國自古以來的著述體例，認(rèn)為漢以前多“建立一干，枝葉扶疏”的“撰述之編”、“自著之言”，宋以后則多“篇各為義，不相統(tǒng)貫”的“集錄之書”、“集錄之體”，“集錄既多，而向之所為撰著之體，不復(fù)多見”。他雖然說“夫撰著與集錄，其體雖變，其要于文之能工，一而已”，但實(shí)際上還是惋惜成體系的“撰述之體”少而不成體系的“集錄之書”多這種偏廢現(xiàn)象，而“近世所傳西人書，率皆一干而眾枝，有合于漢氏之撰著；又惜吾國之譯言者，大抵鄙陋不文，不足傳載其義”，尤其可惜的是，“西書之流入吾國，適當(dāng)吾文學(xué)靡蔽之時：士大夫相矜尚以為學(xué)者，時文耳，公牘耳，說部耳……此三者，固不足與于文學(xué)之事”，用這樣的“靡蔽”之文來翻譯西書，“有識者方鄙夷而不之顧，民智之瀹何由？此無他，文不足焉故也”。嚴(yán)復(fù)的翻譯正是在文學(xué)“靡蔽”的頹波中顯得可貴，“今赫胥氏之道，未知于釋氏何如；然欲儕其書于太史氏、楊氏之列，吾知其難也；即欲儕之唐、宋作者，吾亦知其難也；嚴(yán)子一文之，而其書乃浸浸與晚周諸子相上下，然則文顧不重耶？”

因此，在吳汝綸看來，《天演論》的翻譯與其說是赫胥黎的“天演”之說在中國的勝利，不如說是中國古文本身的勝利：其“道”不僅不能廁身于漢代作者司馬遷、楊雄之列也不能比肩唐宋作者的一本西書，僅僅因?yàn)楸粐?yán)復(fù)以純正的古文譯出，便超越唐宋、兩漢作者而和“晚周諸子相上下”了。

桐城派古文家吳汝綸肯定《天演論》的翻譯，而多偏重于文學(xué)，這和嚴(yán)復(fù)的自我期許是一致的，嚴(yán)復(fù)本人就曾說過他的翻譯，“其所勞苦而僅得者徒文辭耳”^（8）。其實(shí)，無論吳汝綸還是嚴(yán)復(fù)，他們在翻譯中看重譯筆本身，都有更深的理由：文學(xué)不是翻譯的工具，而是體“道”之“文”。一定的“道”只能由一定的“文”來表現(xiàn)，“文”的重要性在此。嚴(yán)復(fù)說過，“竊以為文辭者，載理想之羽翼，而以達(dá)情感之音聲也。是故理之精者不能載以粗獷之詞，而情之正者不可達(dá)以鄙倍之氣”，現(xiàn)代西方的著作無論其為哲學(xué)、社會科學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)、邏輯學(xué)，凡值得翻譯到中國的，都是“學(xué)理邃頤之書也，非以餉學(xué)童而望其受益也”，翻譯這一類西書，“則宜用之文體，舍二代其又誰屬焉”（“二代”指“戰(zhàn)國隋唐”）^（9），“此不僅期以行遠(yuǎn)而已，實(shí)則精理微言，用漢以前字法句法，則為達(dá)易，用近世利俗文字，則求達(dá)難”^（10），所以他并不欣賞梁啟超“新民體”的“流暢銳達(dá)”。吳汝綸也認(rèn)為，“凡吾圣賢之教，上者道勝而文至，其次道少卑矣，而文猶足以久，獨(dú)文之不足，斯其道不能以徒存”^（11），道和文，一點(diǎn)參差不得，像赫胥黎這樣的著作，如果用“時文、公牘、說部”之體來翻譯，就糟蹋了，“有識者方鄙夷而不之顧，民智之瀹何由”，“有識者”都不看翻譯過來的西書，怎么能夠開通一般的民智？

嚴(yán)復(fù)雖然認(rèn)為中國古人在學(xué)術(shù)上往往先于西方有所發(fā)明，但“必謂彼之所明，皆吾中土所前有，甚者或謂其學(xué)皆得于東來，則又不關(guān)事實(shí)適用自蔽之說也”，他批評“一二巨子，荀然謂彼之所精，不外象數(shù)形下之末；彼之所務(wù)，不越功利之間。逞臆為談，不咨其實(shí)，討論國聞，審敵自鏡之道，又?jǐn)鄶嗪醪蝗缡且病?sup>（12），嚴(yán)復(fù)譯書標(biāo)舉“信達(dá)雅”三義而以“信”為先，就是出于對西方學(xué)術(shù)的尊重，他絕非夜郎自大閉關(guān)自守的人。盡管如此，在翻譯《天演論》的時候，他還是刻意追求中文本身的“淵雅”。

吳汝綸也并不是一般酸腐的古文家可比，他在當(dāng)時屬于少數(shù)幾個了解外情、敢于睜眼看世界的人，很清楚翻譯西書，誠信為尚，所以盡管嚴(yán)復(fù)在《譯〈天演論〉例言》中反復(fù)申明以“信”為先，吳汝綸還是指出了一些不夠“信”的“小節(jié)”，比如，“篇中所引古書古事，皆宜用元書所稱西方者為當(dāng)，似不必改用中國人語，以中事中人，固非赫氏所及知。宜如晉、宋名流所譯佛書，與中儒著述顯分體制，似為入式”^（13）；但另一方面，吳氏又并不同意因?yàn)閺?qiáng)調(diào)信實(shí)而讓中文屈就西文，他對“晉宋名流所譯佛書”之所以并非完全贊同，就因?yàn)椤巴哚屖现胫袊?，中學(xué)未衰也，能者筆受，前后相望；顧其文自為一類，不與中國同”。所謂“自為一類，不與中國同”，就因?yàn)榉g太遷就“元書”，致使一種特別的不中不外的翻譯文體從中國固有的文章體式中獨(dú)立出來，這當(dāng)然不是吳氏樂意看到的，他的理想是在翻譯的名物事實(shí)方面盡量忠實(shí)“元書”，翻譯語言則應(yīng)該不受其影響，不能“自為一類”^（14），換言之，必須出以純正的古文。嚴(yán)復(fù)正是在這一點(diǎn)上和吳汝綸臭味相投，他后來接受吳的建議，完全遵循漢譯佛經(jīng)之法，務(wù)求信實(shí)，結(jié)果譯文更加“淵雅”，令一般人不可卒讀了。

嚴(yán)復(fù)和吳汝綸是在充分尊重中西之別、尊重西方學(xué)術(shù)獨(dú)立演進(jìn)的前提下提倡用古文翻譯西書的。在他們看來，古文和西書不僅不矛盾，反而彼此響應(yīng)，若合符契。吳汝綸說“嚴(yán)子之意，蓋將有待也；待而得其人，則吾民之智瀹矣”，嚴(yán)復(fù)則說，“吾譯正以待多讀中國古書之人，使其目未睹中國之古書，而欲稗販吾譯者，此其過在讀者，而譯者不任受責(zé)也”。一個說對方的譯書是“蓋將有待也”，一個說自己的翻譯是“待多讀中國古書之人”，一唱一和，皆念念不忘在吸納西學(xué)的同時，延續(xù)古文的生命，使西學(xué)和古文兩不相害。

這是從翻譯的角度為古文辯護(hù)而反抗“文界革命”的一種策略。在晚清社會，思想進(jìn)步和文學(xué)復(fù)古就這樣并行不悖。中國文學(xué)可以在思想上和西方接通——或者發(fā)現(xiàn)西方思想“與吾古人有甚合者”，或者承認(rèn)西方近代“學(xué)術(shù)之盛，遠(yuǎn)邁古初”——但在文學(xué)上，卻斷不肯舍己就人，反而要抬出漢唐乃至秦漢以上的古文來與之匹配。在嚴(yán)復(fù)等人看來，學(xué)術(shù)思想可以日新又新，文學(xué)（情感和文字）卻可以固定不移。嚴(yán)復(fù)自己就是這樣觀察西方文學(xué)演進(jìn)的：“持歐洲挽近世之文章，以與其古者較，其所進(jìn)者在理想耳，在學(xué)術(shù)耳，其情感之高妙，且不能比肩乎古人；至于律令體制，直謂之無幾微之異可也?！苯罋W洲的“文章”之進(jìn)步，主要在于其中所包含的“理想”和“學(xué)術(shù)”，至于歐洲“文章”的“情感”及其“律令體制”，則并沒有拋棄歐洲古人的那一套。換言之，歐洲的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“道”可以變，“文”則不可變！所以，他不能容忍傳統(tǒng)士大夫在學(xué)術(shù)思想上閉關(guān)自守，故步自封，卻非常贊賞他們在文學(xué)上保守祖宗家法，這似乎和他自己的“文”“道”一元論相矛盾，其實(shí)不然，因?yàn)樗胂笏w驗(yàn)到的“道”的變化還是很有限，他并不想徹底變化中國之“道”，尤其不想改變傳統(tǒng)的文學(xué)——感情習(xí)俗上的傳統(tǒng)歸依和語言美感的牢固記憶——這是傳統(tǒng)之“道”更深層次的內(nèi)容。

文學(xué)在淺薄者，很容易變成參與和鼓吹變革的工具，而在深沉者，卻可以成為固守傳統(tǒng)的秘密堡壘。真正的“文學(xué)革命”，是既要超越淺薄者的工具論，也要摧陷保守者在心理上的這個最后堡壘，即既要改變思想觀念，也要一同改變語言形式。這個任務(wù)，自不能責(zé)之于嚴(yán)復(fù)、吳汝綸那個時代。他們的意義在于一唱一和，為中國文學(xué)融入世界開啟了先聲，也暴露了更加尖銳的矛盾：“道”既然可以變了，“文”的變化還會遠(yuǎn)嗎？

————————————————————

(1) 《述侯官嚴(yán)氏最近政見書》。

(2) 魯迅《朝花夕拾·瑣記》。

(3) 魯迅《二心集·關(guān)于翻譯的通信》。

(4) 吳汝綸《答嚴(yán)又陵》。

(5) 吳汝綸《天演論序》。

(6) 吳汝綸《答嚴(yán)又陵》。

(7) 吳汝綸《〈天演論〉序》。

(8) 嚴(yán)復(fù)《與梁啟超書》。

(9) 嚴(yán)復(fù)《與梁啟超書》。

(10) 嚴(yán)復(fù)《譯〈天演論〉例言》。

(11) 吳汝綸《〈天演論〉序》。

(12) 嚴(yán)復(fù)《〈天演論〉自序》。

(13) 吳汝綸《與嚴(yán)又陵書》。

(14) 嚴(yán)復(fù)《與梁啟超書》。