初中時(shí)期經(jīng)歷了戰(zhàn)亂流離和母親的意外去世，金庸輾轉(zhuǎn)來到了高中。在碧湖的聯(lián)合中學(xué)，一篇《獻(xiàn)給投考初中者》讓他小有名氣，但之后，他竟然撰文惹禍，險(xiǎn)被開除。如果說中學(xué)時(shí)代的金庸是年輕氣盛，魯莽沖動(dòng)，那么大學(xué)時(shí)的他就是有意識(shí)地反抗，不愿淪為政治的機(jī)器。

求學(xué)之路總是曲折，也許天才注定與常人不同，他依舊保持著好學(xué)的精神，在戰(zhàn)火連天的環(huán)境下不遠(yuǎn)千里趕赴陪都重慶，演繹了一場(chǎng)跌宕起伏的求學(xué)經(jīng)歷?？箲?zhàn)勝利后，他返回家鄉(xiāng)，感嘆戰(zhàn)爭殘酷、韶華易逝。

1．一事能狂便少年的“查理”

1939年9月，查良鏞在浙江省立臨時(shí)聯(lián)合高中開始了自己的高中生涯。高中生活一切都是那么新鮮，不僅是上學(xué)地點(diǎn)變成了龍子廟，就連上課的一些設(shè)備、儀器都豐富而多樣起來。而最令查良鏞驚喜的是聯(lián)合高中的名師相比聯(lián)和初中大大增加了，查良鏞所鐘愛的書籍也在一個(gè)相對(duì)較大的圖書館中被陳列了起來，其中不乏一些中外名著。

除了聲名在外的任課教師，令查良鏞更為欣喜的是，他再一次見到了曾經(jīng)患難與共帶領(lǐng)自己和同學(xué)們完成南遷之旅的張印通校長，一種惺惺相惜的感覺充斥著查良鏞的內(nèi)心。高中的生活環(huán)境依然艱苦，校園里的學(xué)習(xí)氣氛仍然濃厚。在知識(shí)的海洋里自由馳騁，初入高中的查良鏞體會(huì)了一種如魚得水的暢快。但是好景不長，命運(yùn)似乎注定查良鏞要度過一個(gè)不平凡的人生，所以賦予了他一些仗義執(zhí)言的狂傲之氣，然而就是這股狂氣，險(xiǎn)些斷送了自己的前程，并且間接改變了他的命運(yùn)。

聯(lián)合高中的校風(fēng)較為自由開放，課外生活也較為豐富，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生向多方面發(fā)展，于是在校內(nèi)設(shè)有一些用于自由編寫，可供發(fā)表的壁報(bào)專欄。在壁報(bào)上，同學(xué)們可以暢所欲言，發(fā)文格式也沒有約束。查良鏞曾看《虬髯客傳》，對(duì)此感觸頗深，一番考證和欣賞之詞就曾登在壁報(bào)之上，當(dāng)時(shí)的高三國文老師錢南揚(yáng)對(duì)此大為贊賞。這樣看來，發(fā)表文章原是培養(yǎng)查良鏞文學(xué)修養(yǎng)的良好途徑。然而查良鏞偏偏有著一顆愛打抱不平的俠義之心，再加上一股年輕氣盛的狂傲之氣，大肆抒發(fā)情緒的同時(shí)，也為自己招致了災(zāi)禍。

1940年上半年，一篇名為《阿麗絲漫游記》的文章在壁報(bào)上登出，署名是“查理”。文章描述的是阿麗絲不遠(yuǎn)千里來到浙江省立臨時(shí)高中，被東方的風(fēng)土人情深深吸引，正想要好好欣賞這番景色，不料一條色彩斑斕的眼鏡蛇突然出現(xiàn)，它肆無忌憚地在聯(lián)合高中游竄，不斷地吐露毒舌，噴射毒液，并且還兇狠地出言威懾學(xué)生：“……是不是活得不耐煩了……如果……定叫你永世不得超生……如果……如果……”這條眼鏡蛇一會(huì)兒竄到教室，一會(huì)兒出現(xiàn)在操場(chǎng)，就連食堂也被它攪得天翻地覆……學(xué)生們皆是一副懼怕的樣子，不免人人自危，談之色變……

從表面上看，這只不過是一篇尋常的童話作品，但在校內(nèi)卻引起了極大反響，“眼鏡蛇”迅速被同學(xué)們映射到了身為訓(xùn)育主任的沈乃昌身上。原來，這位訓(xùn)育主任為人極其尖酸刻薄，他時(shí)常在校內(nèi)“巡查”，一遇到男女同學(xué)走得過近，即便是正常來往，也會(huì)被他開除；同學(xué)們?cè)谡n余時(shí)間做一些別的課外活動(dòng)，就連下圍棋也會(huì)被他帶到辦公室訓(xùn)話。他教訓(xùn)學(xué)生的時(shí)候總是張口“如果”，閉口“如果”，所以同學(xué)們?cè)诒车乩锒挤Q他為“如果”，然而對(duì)于沈乃昌的“強(qiáng)權(quán)”卻是敢怒而不敢言。現(xiàn)如今這位名叫“查理”的同學(xué)卻用一種別樣的方式抒發(fā)了自己以及同學(xué)們心中的怨憤。消息在須臾之間不脛而走，迅速傳遍了整個(gè)校園。這位敢于直言的“查理”不是別人，正是“少年狂，正當(dāng)時(shí)”的查良鏞。

然而就在同學(xué)們深感大快人心的時(shí)候，可怕的事情終于發(fā)生了，這篇傳遍聯(lián)合高中的《阿麗絲漫游記》同樣也傳到了沈乃昌的耳中，沈乃昌看罷，頓時(shí)暴跳如雷，竟敢有學(xué)生公然諷刺自己，挑戰(zhàn)訓(xùn)育主任的權(quán)威，這是要造反嗎？！沈乃昌立刻向?qū)W校表明，一定要開除寫文章的學(xué)生。沉浸在直言暢快中的查良鏞卻沒有想到會(huì)有如此嚴(yán)重的后果。如果被學(xué)校開除，那就意味著自己將無處可去，無處生存，查良鏞正面臨一場(chǎng)事關(guān)生死存亡的大難。為了挽救查良鏞，張印通校長從中極力周旋，請(qǐng)求從輕處理。然而，只因訓(xùn)育制是國民黨進(jìn)行奴化教育，推行黨化的重要手段，沈乃昌又是國民黨分子，所以其權(quán)利遠(yuǎn)在校長之上。張印通并未保住查良鏞繼續(xù)就讀于聯(lián)合高中的資格，但是卻為查良鏞爭取到了轉(zhuǎn)入石梁衢州中學(xué)就讀的機(jī)會(huì)。

就這樣，1940年7月，查良鏞背負(fù)著輕狂所帶來的苦果，離開了生活了兩年的碧湖，來到了石梁鎮(zhèn)的衢州中學(xué)。這一次，查良鏞栽在了一個(gè)“狂”字上，但是他卻沒有“因噎廢食”的意思，反而“愈挫愈勇”，在衢州中學(xué)把這個(gè)“狂”字發(fā)揮到了極致。

經(jīng)過一番長途跋涉，查良鏞終于趕到了這個(gè)人口不多、規(guī)模不大的山區(qū)小鎮(zhèn)。石梁鎮(zhèn)依山傍水，環(huán)境清幽，隱于群山之中，在紛亂的戰(zhàn)火當(dāng)中酷似一個(gè)桃花源，想來又是一個(gè)適合讀書的好去處。

衢州中學(xué)創(chuàng)辦于1902年，前身為浙江省立第八中學(xué)。在抗戰(zhàn)時(shí)期，衢州中學(xué)曾從城內(nèi)府山下搬到東鄉(xiāng)，后來為避戰(zhàn)禍在查良鏞到來之前，已經(jīng)遷至了石梁鎮(zhèn)的靜巖村。

衢州中學(xué)也分初中、高中、師范和附小，有40多個(gè)班級(jí)。國難當(dāng)頭，物質(zhì)條件同樣艱苦。但這阻擋不了學(xué)子們渴望知識(shí)的熱切之心，所有人都明白，在這樣的時(shí)期，能有一個(gè)學(xué)習(xí)知識(shí)的安身之所是多么的不容易。更值得慶幸的是，戰(zhàn)火硝煙之下不僅存在著富有學(xué)習(xí)熱忱的學(xué)子，更有學(xué)術(shù)造詣?lì)H高的老師。在衢州中學(xué)，查良鏞同樣獲得了良好的教育，也得到了一些名師的悉心教導(dǎo)，這使得他的國文功底愈發(fā)深厚。

衢州中學(xué)舉辦許多課外活動(dòng)，像體育比賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)及一些文藝演出，查良鏞往往都會(huì)積極地參加，但是他最喜歡的還是寫作。自“眼鏡蛇”事件之后，查良鏞的寫作思潮便如同滔滔江水一般涌現(xiàn)了出來，并且迅速占據(jù)了他的主要興趣方向。查良鏞對(duì)學(xué)校訂閱的報(bào)紙雜志產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其是《東南日?qǐng)?bào)》，其副刊名為《筆壘》，責(zé)任主編是著名的陳向平先生。查良鏞還在上面發(fā)表過兩篇文章。

一日，查良鏞的一位同學(xué)與學(xué)校的訓(xùn)育主任發(fā)生了沖突，雙方言語激烈，甚至要?jiǎng)悠鹗謥?。圍觀的同學(xué)越來越多，查良鏞也被吸引了過去，那位訓(xùn)育主任為人嚴(yán)厲不留情面，仰仗自己老師的身份，蠻不講理地謾罵眼前的學(xué)生，學(xué)生忍無可忍，掄起一個(gè)板凳便向訓(xùn)育主任砸去，幸虧被周圍同學(xué)攔了下來。但這似乎也避免不了被開除的命運(yùn)。查良鏞看到這一幕，不禁想起了自己在聯(lián)合高中的遭遇，一時(shí)之間對(duì)當(dāng)前的訓(xùn)育制度充滿了憤恨，也為同學(xué)與自己所遭受的不公平待遇而叫屈，于是一番構(gòu)想在查良鏞的腦海中浮現(xiàn)出來了。

1941年9月4日，“查理”再度出山，一篇名為《一事能狂便少年》的文章在《筆壘》副刊橫空出世。這篇文章用王國維的“一事能狂便少年”引出主題，其獨(dú)到的見解可謂入木三分，把對(duì)訓(xùn)育制的不滿以及對(duì)人人懼怕的訓(xùn)育主任的諷刺表達(dá)得淋漓盡致。文章吸引了全校學(xué)生的目光，大家紛紛猜測(cè)這位道出大家心聲的“查理”究竟是誰。而當(dāng)副刊主編陳向平看到這篇文章時(shí)，竟是驚詫地稱贊不已，甚至想到要趁出差衢州，親自趕往衢州中學(xué)去見一見這位語出驚人的查理先生，并且當(dāng)即付諸了行動(dòng)。而當(dāng)他見到查良鏞本人的時(shí)候，心中的驚異更是溢于言表，他沒有想到，這位言語之間充滿文學(xué)氣息的查理先生竟是一位消瘦的高中生，當(dāng)下極贊后生可畏。查良鏞與陳向平在交談當(dāng)中彼此一見如故，相見恨晚，就此結(jié)下了忘年之交。

少年時(shí)代的查良鏞充滿了正義和熱血，見到不平之事，他挺身而出，勇敢地發(fā)表自己的言論，犀利而精彩。他從不屈服于權(quán)貴，而是在正義面前向來大義凜然。也許武俠世界中的激昂讓他有了幾分胸懷，也許刀光劍影的江湖是他內(nèi)心的向往，也許大俠快意恩仇的氣概是他的追求。然而正是從小的積淀，耳濡目染的熏陶，世家中出身的文人義氣，讓查良鏞得以結(jié)交生命中一個(gè)又一個(gè)重要的人物，從而對(duì)他以后的發(fā)展奠基了不可多得的力量。一事能狂便少年，少年有些狂妄是應(yīng)該的，這份狂氣有力量，有氣魄，那正是青春的熱血，是少年的熱情，是每個(gè)有夢(mèng)想青年的血脈僨張。正是這份狂氣，查良鏞的筆下才出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)浪蕩不羈的武俠形象，也成就了他在文壇中的至高地位。

2．《筆壘》間的正氣——人比黃花瘦

在查良鏞的“江湖”中，他不僅能文，還“武藝”高強(qiáng)?！豆P壘》上的“一事能狂便少年”使他小有名氣，而他的學(xué)識(shí)才華不只體現(xiàn)在文章的發(fā)表上，衢州中學(xué)時(shí)常舉辦一些校級(jí)的文藝匯演，歌曲、舞蹈自不必說，查良鏞還經(jīng)常自編自導(dǎo)自演一些話劇，其中有一場(chǎng)叫做《月亮升起》，給學(xué)校的師生留下了深刻的印象。查良鏞的“武藝”體現(xiàn)在他同時(shí)還是一名運(yùn)動(dòng)健將，在接連幾屆校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，查良鏞在“男子武裝負(fù)重賽跑”的賽場(chǎng)上，總是第一個(gè)沖到終點(diǎn)。

“能文能武”的查良鏞在學(xué)習(xí)及課余生活豐富的衢州中學(xué)如虎添翼，這便是他向往的學(xué)習(xí)生活了。然而接下來發(fā)生的兩件事則令他再次體會(huì)到了戰(zhàn)火下的國恨，以及對(duì)命運(yùn)不公的憤恨。而戰(zhàn)爭之下的大環(huán)境也致使他提早進(jìn)入了下一個(gè)人生階段。

衢州位于群山中央，地理位置易守難攻，歷來為兵家必爭之地。為取得對(duì)衢州的控制，1940年，慘無人道的日軍把一些駭人聽聞的細(xì)菌武器空投進(jìn)了衢州城，一時(shí)之間，鼠疫流行，足足持續(xù)了五年，造成了1160名中國同胞死亡。而在1941年5月，鼠疫達(dá)到了最高峰，由此引發(fā)的疾病也到了最為猖獗的時(shí)候，其影響竟令商鋪關(guān)門，路無行人，學(xué)校也不得不因此放假。

戰(zhàn)爭期間并沒有有效的治療條件，一旦染上鼠疫，就意味著被判了死刑。為了防止鼠疫蔓延，軍隊(duì)介入了疫病處理，凡是感染鼠疫的人，一律被抬到衢江中的一艘船上，然后任其自生自滅，七天之后，便放火燒船。城中狀況簡直慘不忍睹。

在這個(gè)過程中，一位名叫毛良楷的同學(xué)不幸染上了鼠疫，毛良楷曾與查良鏞一起跑過步，打過球，對(duì)于他的遭遇，查良鏞深感痛心。因?yàn)橐卟×餍?，校園內(nèi)的學(xué)生和職工都已陸續(xù)離校，此時(shí)的毛良楷只能躺在床上默默流淚，孤獨(dú)地等待死亡。為了防止鼠疫在學(xué)校中蔓延，班主任姜子璜老師花費(fèi)重金請(qǐng)來了兩位農(nóng)民工，把毛良楷用一塊木板抬到了城中，放到了衢江的船上。查良鏞作為班長，一路隨著班主任把毛良楷送了過來。查良鏞看了毛良楷最后一眼，轉(zhuǎn)過身去掩面哭泣?；氐綄W(xué)校之后，為防止身上粘上存有鼠疫的跳蚤，查良鏞與姜子璜老師往身上互潑熱水。經(jīng)歷過此事之后，查良鏞不禁想起了自己死于戰(zhàn)火中的母親和弟弟，戰(zhàn)爭的殘酷、日軍的暴虐以及親友的離去，就像是一把尖刀，深深地刺在了心上，一生都難以忘記。

也許這次悲痛的經(jīng)歷深刻地激發(fā)了查良鏞內(nèi)心深處那向邪惡勢(shì)力宣戰(zhàn)的激憤勇氣和維護(hù)正義的浩然正氣，1941年1月，他參加了學(xué)校的一場(chǎng)學(xué)潮集會(huì)。這群學(xué)生宣揚(yáng)自由平等的觀念，敢于發(fā)表一切不滿的意見，大有維護(hù)正義，抵御邪惡的正氣之風(fēng)。而被學(xué)潮會(huì)首先盯上的便是訓(xùn)育主任，這個(gè)令學(xué)生擔(dān)驚受怕的名號(hào)早就令他們看不過眼了，于是訓(xùn)育主任便“光榮”地成為了學(xué)潮會(huì)第一個(gè)“修理”的目標(biāo)。因?yàn)橛?xùn)育主任楊筠青言語傲慢、辱罵學(xué)生，引起了學(xué)生的憤怒，于是學(xué)潮會(huì)在憤怒之下砸毀了他的宿舍，還把他本人打成了重傷。由于事情鬧得太大，最終驚動(dòng)了衢州警備司令部，司令部馬上在衢州中學(xué)駐扎了軍隊(duì)，還架上了機(jī)槍，以此來警示學(xué)生。勒令學(xué)校停課，學(xué)生被迫回家，參與學(xué)潮會(huì)的學(xué)生全部被列入了黑名單，被勒令退學(xué)。幸虧衢州中學(xué)校長陳博文愛護(hù)學(xué)生，幾番周折終于免除了學(xué)生們的“罪責(zé)”，使得學(xué)校盡快復(fù)課。查良鏞也因此避免了被開除的命運(yùn)。而此次的“學(xué)潮”事件很快便傳出了衢州，震動(dòng)了整個(gè)浙江省。

經(jīng)歷過這兩件事之后，查良鏞的內(nèi)心久久不能平靜，正義的言論呼之欲出，“查理”即將再次出場(chǎng)。1941年12月，《筆壘》刊出了一篇名為《人比黃花瘦——讀李清照詞偶感》的文章，筆名仍是大家談?wù)摰哪莻€(gè)“查理”。這篇文章表面上是詩詞鑒賞，然而卻被查良鏞熔煉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，形成了一股批判精神，文章的觀點(diǎn)主要是：“瘦”字在很多文人看來，用的傳神而絕妙，然而在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中，卻是一種自我憐惜、吟風(fēng)弄月的消極姿態(tài)，國難當(dāng)頭，沒有半點(diǎn)戰(zhàn)斗精神。通篇文章，查良鏞文筆犀利，然而可貴的是他那獨(dú)到的批判精神，這也體現(xiàn)出了一位熱血青年的愛國情懷。

戰(zhàn)爭仍然在繼續(xù)，中國的時(shí)局也愈發(fā)動(dòng)蕩，危險(xiǎn)距離查良鏞越來越近了。1942年4月，日軍空襲衢州城，在一顆顆炸彈從天而降，衢州城到處布滿了廢墟。民眾紛紛外出逃難。時(shí)至5月24日，衢州的金華和蘭溪淪陷，整個(gè)浙江危在旦夕。衢州中學(xué)被迫停課，并且提前安排了畢業(yè)考試，全校學(xué)生提前畢業(yè)，自此師生各自流亡。

查良鏞的高中生活就這樣在戰(zhàn)火中匆匆結(jié)束了，那些讀書、狂傲與戰(zhàn)火并存的日子深深地印在了他的腦海當(dāng)中。此后，查良鏞又開始了戰(zhàn)火當(dāng)中的流亡生活，一個(gè)月之后，查良鏞漂泊至浙江江山，令他欣喜的是，在這個(gè)素有“東南鎖鑰，入閩咽喉”的寶地，他竟然與忘年之交陳向平偶遇了。在烽火連天的日子里，“他鄉(xiāng)遇故知”的驚喜與感動(dòng)往往是難以用言語來表達(dá)的。兩人在激動(dòng)之余，開始了一番徹夜長談。查良鏞了解到，受戰(zhàn)爭影響，《東南日?qǐng)?bào)》的地址一再搬遷，作為副刊主編的陳向平身兼重任，懷揣著《東南日?qǐng)?bào)》的所有心血，在江南大地上艱苦漂泊。交談之間，陳向平發(fā)現(xiàn)這位18歲的少年談吐不俗，舉手投足之間彰顯著大家風(fēng)范，不禁對(duì)查良鏞又多了幾分欣賞。查良鏞在交談之中談及了“友誼”的話題，對(duì)此頗有見地，陳向平建議他可以把觀點(diǎn)組織一下，日后向《東南日?qǐng)?bào)》投稿。不知不覺天已大亮，戰(zhàn)火連天之下，人人身似浮萍，往往聚少離多，旦夕之間便要各奔東西。

告別查良鏞的陳向平繼續(xù)南下，終于到達(dá)了福建南平，并在此積極開展《東南日?qǐng)?bào)》的復(fù)刊工作。1942年9月3日至9月7日，5天的時(shí)間，《東南日?qǐng)?bào)》的《筆壘》副刊都在連載查良鏞的一篇長文，文章名為《千人中之一人》，內(nèi)容便是那夜與陳向平促膝長談的友誼觀念。文章長達(dá)6000字，查良鏞旁征博引，又自成一家之言，精彩而貼切地體現(xiàn)出了查良鏞青年時(shí)代對(duì)于友誼的看法。查良鏞的文字在《筆壘》上找到了歸宿，而他自己的歸宿又在何方呢？

3．陪都求學(xué)記

與陳向平分別后的金庸內(nèi)心空蕩蕩的，眼前不論是現(xiàn)實(shí)景色還是內(nèi)心感受都是滿目瘡痍。天下之大，何處才是容身之處呢？停課之前，學(xué)校為每位學(xué)生分發(fā)了一筆微薄的“回鄉(xiāng)費(fèi)”，然而無家可歸的查良鏞又該走向何方呢？高中畢業(yè)的查良鏞懷揣著考取大學(xué)的愿望，因?yàn)槿松偸切枰靶校傄袀€(gè)目標(biāo)。想到此，查良鏞把目光投向了陪都重慶，那里是軍隊(duì)重鎮(zhèn)，生活、學(xué)習(xí)的環(huán)境自然較為安全。

想到就立馬去做，查良鏞啟程踏上了由浙江趕往重慶的漫漫求學(xué)之路。山高路遠(yuǎn)，路費(fèi)微薄，加之戰(zhàn)火紛飛交通不便，這一去又談何容易？但這些并沒有嚇退這位18歲的熱血青年，查良鏞為自己打氣，這條路自己必須走下去，自己也只有這一條路可以走，因?yàn)橐呀?jīng)沒有退路了。理想就在前方，已經(jīng)沒有任何理由退卻了。

經(jīng)過幾個(gè)月的長途跋涉，疲憊不堪的查良鏞來到了湖南湘西境內(nèi)，此時(shí)盤纏將盡，重慶似乎更加遙不可及了。顛沛流離的查良鏞突然想到他有一位同學(xué)家在湘西城內(nèi)，他決定前去投靠。因?yàn)榫嚯x重慶招生考試的時(shí)間尚有些時(shí)日，所以查良鏞決定先在湘西安定一段時(shí)間，等條件轉(zhuǎn)好一些，再起身趕赴重慶。于是就在同學(xué)哥哥的農(nóng)場(chǎng)中幫忙經(jīng)營，一邊幫忙一邊復(fù)習(xí)功課。就這樣，查良鏞在湘西度過了將近一年的時(shí)間，這里的風(fēng)土人情給他留下了深刻印象，湘西人民的熱情和善良令他倍感親切，在愛上湘西的同時(shí)，查良鏞也愛屋及烏地愛上了一位出身湘西的作家沈從文以及他的作品。

轉(zhuǎn)眼到了1942年夏天，該是動(dòng)身的時(shí)候了，查良鏞揮手與同學(xué)及其家人告別，戀戀不舍地離開了這個(gè)帶給他眾多溫暖回憶的地方，踏上了趕赴重慶的旅途。

在填報(bào)高考志愿的時(shí)候，查良鏞的第一志愿是西南聯(lián)大的外文系，西南聯(lián)大是北大、清華、南開三所高校譜寫出來的傳奇，是學(xué)子神往的學(xué)府，雖然他有著深厚的國學(xué)功底，但是他的理想?yún)s不在文學(xué)上，而是渴望成為一名外交官，所以選擇了外文專業(yè)。當(dāng)成績公布的時(shí)候，查良鏞不僅在西南聯(lián)大榜上有名，他所填報(bào)的平行志愿中，包括中央大學(xué)、四川大學(xué)、中央政治學(xué)校全部向他寄送了錄取通知書。然而查良鏞最后卻選擇了中央政治學(xué)校，其原因是查良鏞無法承擔(dān)高昂的學(xué)費(fèi)，并且西南聯(lián)大遠(yuǎn)在昆明，自己實(shí)在無錢前往；而中央政治學(xué)校是國民黨黨設(shè)立的最高學(xué)府，采用的是軍事管理體制，不僅學(xué)費(fèi)全免，還提供一應(yīng)食宿。重要的是，中央政治學(xué)校就位于重慶。一番斟酌之后，查良鏞不得不忍痛割愛，放棄了西南聯(lián)大，進(jìn)入了中央政治學(xué)校。

中央政治學(xué)校的前身是國民黨設(shè)立的中央黨務(wù)學(xué)校，學(xué)校旨在培養(yǎng)國家的政治人才。查良鏞就讀于外文系，既然有了這個(gè)“國家政治人才”的平臺(tái)，查良鏞的成績又獲得了全校第一的名次，其走向政壇，成為一名外交官，維護(hù)國家安全和民族尊嚴(yán)的理想也就觸手可及了。

不知不覺到了暑假，由于家鄉(xiāng)海寧的淪陷，查良鏞不得不與同樣無家可歸的同學(xué)們留守學(xué)校。重慶號(hào)稱中國四大火爐之一，時(shí)至夏天酷熱難耐，除了游泳就不能再去做別的運(yùn)動(dòng)了，他只好在教室里埋頭讀書。好在有《資治通鑒》和《世界史綱》陪他度過難熬的日子，《資治通鑒》是字體很大的線裝本，薄薄的書本很有歷史感，既厚且重的《世界史綱》是插圖本，他邊欣賞書中的圖畫，邊享受威爾斯以漂亮的文筆敘述的西方歷史脈絡(luò)。讀得倦了，他便蜷縮在窄窄的長凳上睡覺，雖然只有半尺來寬，但整整一個(gè)暑假，卻從來沒有從上面掉下來過。

因?yàn)橛兄鴿夂竦恼伪尘?，中央政治學(xué)校也充斥著一股官僚之風(fēng)。國民黨對(duì)于校內(nèi)的思想控制做得非常嚴(yán)格，其中還存在一些具有國民黨背景的學(xué)生，仗勢(shì)隨意欺辱其他同學(xué)。這對(duì)于不畏強(qiáng)權(quán)，奉行自由主義的查良鏞來說，無疑就像是本該在天空中飛翔的鳥兒，卻被困在牢籠里，他不想被這里的政治機(jī)器所鉗制，也不想看到不平之事發(fā)生。

1944年11月中的一天，查良鏞正坐在湖邊看書，突然傳來打斗辱罵的聲音，生性愛打抱不平的他循著聲音走去。只見又是一群打著“愛國”旗號(hào)有國民黨背景的學(xué)生在欺侮其他同學(xué)，那些學(xué)生罵另外的學(xué)生是“異黨分子”，他們氣焰囂張，甚至要掄起拳頭打人。查良鏞實(shí)在看不下去了，便上前主持公道。最終，他們鬧到了學(xué)生處?？珊薜氖?，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也容忍那些所謂的“職業(yè)學(xué)生”，查良鏞憤憤不平，他一再質(zhì)問學(xué)校，但這卻惹得校方惱火，認(rèn)為查良鏞是在挑戰(zhàn)校方權(quán)威，挑戰(zhàn)國民黨的領(lǐng)導(dǎo)地位。查良鏞頂撞老師的做法也使得校方無法容忍。最后的結(jié)果便是查良鏞被學(xué)校勒令退學(xué)。而此時(shí)查良鏞的大學(xué)生涯剛剛開始一年零兩個(gè)月。

當(dāng)時(shí)的查良鏞只有20歲，“勒令退學(xué)”四個(gè)字像巨石一樣砸在了他的心上，這一次，查良鏞并沒有遇到可以救自己于危難之中的貴人，而是真的被趕出了學(xué)校。然而走出學(xué)校的查良鏞又能做什么呢？舉目無親的他只覺心灰意冷，外交官的夢(mèng)想似乎在瞬間破碎了。

4．從創(chuàng)刊到農(nóng)場(chǎng)打工

意外失學(xué)的查良鏞，頓感前路渺茫。他只是一個(gè)20歲的孩子，沒有任何家庭背景，復(fù)學(xué)已是不可能了，為了生存，查良鏞只好踏上了求職之路。

然而查良鏞想找到一份工作是非常不容易的，一來國家處在戰(zhàn)時(shí)，百姓流離失所，商業(yè)已經(jīng)近乎荒廢；二來查良鏞只是一個(gè)沒有學(xué)歷和文憑，被學(xué)校開除的學(xué)生，即便是有工作崗位，又有多少人愿意雇用他呢？查良鏞也想到了這些問題，此時(shí)也惟有哀嘆一聲，難道此次失學(xué)就被命運(yùn)逼到了山窮水盡的地步嗎？所幸天無絕人之路，就在查良鏞百般困頓的時(shí)候，他忽然記起了民國著名軍事理論家蔣百里先生的侄子——蔣復(fù)璁，也就是自己的表哥。蔣復(fù)璁時(shí)任中央圖書館館長，在他的介紹之下，查良鏞得以進(jìn)入圖書館工作，成為了一名圖書管理員。

雖說圖書管理員的工資不高，但查良鏞確因此得以博覽群書，這對(duì)從小喜歡讀書的查良鏞來說是意外的驚喜。平日的工作中，除了管理圖書，余下的時(shí)間他都用來看書。圖書館內(nèi)的圖書種類齊全，中外名著、歷史國學(xué)、現(xiàn)代科技、詩詞曲劇應(yīng)有盡有，帙卷浩繁的圖書羅列在圖書館內(nèi)猶如汗牛充棟，令查良鏞流連忘返。查良鏞較為喜歡的圖書類型依然是文學(xué)作品，在圖書館工作的一年當(dāng)中，查良鏞遍覽中外文學(xué)名著，閱讀了大量西方文學(xué)作品，在讀這些作品時(shí)，查良鏞鐘愛英文原版，這極大提高了他的英文水平。西方文學(xué)當(dāng)中，查良鏞偏愛十八世紀(jì)到十九世紀(jì)的浪漫派小說，因此，除了大仲馬之外，雨果、史蒂文森等著名作家也進(jìn)入到了查良鏞的視野。這之后，查良鏞又涉獵過希臘悲劇，品評(píng)過狄更斯，仰慕過屠格涅夫。

或許是這份工作太過安逸，填充不滿一顆充滿激情的青年人的心。查良鏞在工作讀書之余總是會(huì)思考人生的價(jià)值，或許自己的人生應(yīng)當(dāng)更為精彩，是時(shí)候去做些其他事情了。

當(dāng)時(shí)在重慶流行著一本半月刊——《時(shí)與潮》，是幾個(gè)東北青年1938年在武漢創(chuàng)辦的，這本期刊的銷量達(dá)到兩萬多份，主要內(nèi)容是翻譯國際上出現(xiàn)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等方面的文章。查良鏞也是這本期刊的熱心讀者。有一天，他手捧著這本雜志，突然靈光一閃：我能不能也去辦一本雜志呢？

有了這個(gè)想法，查良鏞便與幾位同學(xué)商議著手創(chuàng)刊。查良鏞作為主編，與大家如火如荼地投入進(jìn)了創(chuàng)作當(dāng)中，每天上班他就著手編寫雜志，下了班就匆匆趕到美軍俱樂部，翻譯新到的外國報(bào)紙。大家的熱情都很高，對(duì)期刊也傾注了一番心血，一個(gè)月之后，一期模仿《時(shí)與潮》主要刊登外國翻譯過來的作品的期刊《太平洋雜志》問世了。

雜志的創(chuàng)刊號(hào)編號(hào)之后，印刷卻成為了一個(gè)難題，因?yàn)椴榱肩O和他的同學(xué)們并沒有足夠的資金承擔(dān)印刷費(fèi)用，在四處借款碰壁之后，查良鏞不覺有些失落。好在重慶的大東書局見幾位學(xué)生年輕有為，創(chuàng)編雜志也實(shí)屬不易，便答應(yīng)先行替他們印刷，至于費(fèi)用，可以等到雜志銷完之后支付。大東書局的慷慨相助無異于雪中送炭，這令查良鏞感激不已。有了貴人相幫，1945年2月《太平洋雜志》順利面市，一經(jīng)銷售，反映強(qiáng)烈，3000冊(cè)雜志很快便告罄了。

在《太平洋雜志》中，查良鏞用“查理”的筆名刊載了一篇長篇小說，其名為《如花年華》，這里面有著對(duì)童年天真的贊美，對(duì)青年熱情的宣揚(yáng)，對(duì)愛情真摯的歌頌，以及對(duì)人生命運(yùn)的思考。整篇小說穿插著一條主線，每章各自獨(dú)立一個(gè)故事。情節(jié)曲折，引人入勝，僅憑借刊載的第一章，就抓住了讀者的眼球。

讀者對(duì)《太平洋雜志》第一期的良好反映給查良鏞帶來了極大的鼓舞，他馬上開始著手創(chuàng)辦第二期，然而受到戰(zhàn)火影響，紙價(jià)瘋漲，大東書局也無力替查良鏞印刷雜志，無奈之下，《太平洋雜志》被迫流產(chǎn)。而當(dāng)時(shí)《如花年華》的第二章也已經(jīng)脫稿，卻隨著《太平洋雜志》的?？黄蓉舱哿?。這是作者無奈的悲哀，也是讀者莫大的遺憾。

創(chuàng)刊失敗使查良鏞備受打擊，前路渺茫，窮途末路的感覺再度襲來。夜晚重慶的霓虹彩燈在查良鏞的眼里也只剩下了灰暗的格調(diào)。

然而命運(yùn)似乎又一次眷顧了查良鏞，他在湘西那位同學(xué)的哥哥來到重慶辦事，巧合之下與查良鏞相遇，人生的奇妙之處莫過于“緣分”二字，似乎注定查良鏞與湘西的緣分未盡，仍然要去湘西再走一遭。同學(xué)的哥哥盛情邀請(qǐng)查良鏞前往湘西農(nóng)場(chǎng)代為經(jīng)營，并且承諾農(nóng)場(chǎng)若是經(jīng)營有方，并且能夠栽植油桐樹，他便送查良鏞出國深造。出國留學(xué)對(duì)查良鏞來說，是內(nèi)心對(duì)學(xué)業(yè)的殷切渴望。再加上同學(xué)哥哥的熱誠態(tài)度，查良鏞不覺動(dòng)心了。但是他提出請(qǐng)帶他的同學(xué)余兆文一同前去，并且要同他有一樣的待遇。同學(xué)的哥哥很爽快地答應(yīng)了。

不久，查良鏞便在圖書館辭職，告別表哥之后，便與余兆文離開了這座他曾經(jīng)歷大起大落的陪都重慶，踏上了他幾年來魂?duì)繅?mèng)繞的湘西之路。

在湘西農(nóng)場(chǎng)，工作之余，查良鏞仍然沒有忘記讀書，外交官的理想仍然在燃燒著，查良鏞堅(jiān)持著那份屬于自己的執(zhí)著。他時(shí)常會(huì)試著去翻譯一些作品，也會(huì)嘗試把中國文學(xué)作品翻譯成英文?！对娊?jīng)》中的純美愛情和淳樸民風(fēng)一直牽動(dòng)著他的心，這樣優(yōu)美的文字演繹出來的美妙意境若是能夠走出國門，讓外國人也看到，該是一件多么有意思的事情！所以，查良鏞的翻譯工作便從《詩經(jīng)》開始了。但是僅僅翻譯了一部分便沒有再繼續(xù)了。原本查良鏞也有一個(gè)編譯《牛津袖珍字典》的計(jì)劃，后來也沒有付諸實(shí)施。

湘西有山有水，也盛產(chǎn)民歌。查良鏞經(jīng)常與周圍的朋友們圍著篝火，烤著番薯唱民歌，每當(dāng)這時(shí)，他總會(huì)從口袋里掏出一個(gè)小本子，用鉛筆把這一首一首的淳樸民歌記錄下來，時(shí)間久了，竟記錄了一千多首，足足寫了三本大冊(cè)子。在湘西的日子，查良鏞過得很溫暖也很輕松，這里是他青年時(shí)代的回憶。

不知不覺，查良鏞在風(fēng)景秀麗的湘西已經(jīng)生活了半年多了，農(nóng)場(chǎng)中的油桐樹眼見就要種植起來了，那個(gè)半途而廢的大學(xué)生涯在查良鏞的心中打了一個(gè)結(jié)，久久不能釋懷，自己還有沒有機(jī)會(huì)再重返校園呢？自戰(zhàn)亂流亡以來，他與家人已有多年未見，不知同樣漂泊的家人如今身在何方？前途的憂慮以及思鄉(xiāng)的愁緒漸漸籠罩查良鏞的內(nèi)心。月亮升起來了，他眺望海寧的方向，心里想著：或許家鄉(xiāng)的月亮?xí)裢饷髁涟伞?/p>

5．返鄉(xiāng)后的轉(zhuǎn)折——再圓大學(xué)夢(mèng)

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，持續(xù)八年的抗日戰(zhàn)爭，終于在全國人民的艱苦奮戰(zhàn)之下勝利了！當(dāng)這個(gè)振奮人心的消息傳到湘西農(nóng)場(chǎng)，傳到查良鏞的耳中時(shí)，早已過了數(shù)日。此時(shí)的查良鏞不禁淚流滿面，十年了，自從上高中以來，便與家人開始了異地流亡，在此過程中，自己的母親和弟弟相繼過世。八年抗戰(zhàn)，終于迎來了勝利，家人團(tuán)圓該是多么彌足珍貴。所以查良鏞迫不及待地收拾行裝，恨不得插上翅膀立即飛回家鄉(xiāng)。卻不想同學(xué)的哥哥百般挽留，懇請(qǐng)查良鏞繼續(xù)在農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營，盛情難卻之下，查良鏞只得答應(yīng)下來。直到1946年夏天，查良鏞才得以踏上前往海寧的歸途。

時(shí)間太久了，再度返回時(shí)家鄉(xiāng)也早已變了模樣，不僅是袁花鎮(zhèn)變了，就連查家的人也變了，那個(gè)曾經(jīng)陪伴自己一起玩耍的侍女月云，如今已經(jīng)成為了他的繼母，并先后為查家生下了四子二女。早在查良鏞小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，月云就被母親領(lǐng)走了。在父親帶著家人逃難的日子里，母親病故。三年后，查樞卿經(jīng)人介紹娶了小他17歲的顧秀英（月云）做了妻子。從此，月云便承擔(dān)起了撫育幼子的責(zé)任。

家人相見團(tuán)聚的場(chǎng)面溫馨而感人，查良鏞不斷詢問著父親這些年在外流亡的經(jīng)歷，而他自己這些年的見聞卻讓家人倍感新奇，他時(shí)常會(huì)向家人講述一些有趣和荒唐的經(jīng)歷，看著家人饒有興趣地聽著，查良鏞這些年的苦楚和挫折似乎也都煙消云散了。

抗日戰(zhàn)爭的勝利使得中國迎來了短時(shí)間的和平，剛剛重回家鄉(xiāng)的流離百姓，還沒能在九死一生之中緩口氣，內(nèi)戰(zhàn)卻瞬間爆發(fā)了。身為堂堂七尺男兒，查良鏞不甘就此屈居家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)現(xiàn)下安全，家人尚且安泰，自己應(yīng)該拿出少年時(shí)的那一股闖勁來，走到外面，做一番事業(yè)。即便無法利國，但求可以益民。這時(shí)候，查良鏞記起了自己于江山一別的忘年交陳向平。

早在1946年1月，《東南日?qǐng)?bào)》便已落戶上海，而作為其發(fā)源之地的杭州則變成了一個(gè)分社。查良鏞就此聯(lián)系了陳向平，陳向平立刻向杭州分社的總編輯汪遠(yuǎn)涵推薦了查良鏞。就這樣，查良鏞于1946年11月20日，成為了《東南日?qǐng)?bào)》的外勤記者，主要工作便是收聽英文國際新聞廣播，然后翻譯為中文，而后通過編輯撰寫國際新聞文稿。自此，查良鏞開始了他的報(bào)人生涯。

查良鏞此份報(bào)人工作干起來得心應(yīng)手，因其英文基礎(chǔ)深厚，在收聽英文廣播時(shí)，總能把一些核心要點(diǎn)記下來，翻譯得又快又準(zhǔn)，深得汪遠(yuǎn)涵欣賞。

有了自己的工作，查良鏞的生活變得充實(shí)起來，但是那半途而廢的學(xué)業(yè)仍然是他心中過不去的坎，沒上過大學(xué)還好，可這半途而廢的經(jīng)歷總是讓人充滿了遺憾。思慮之下，查良鏞做了一個(gè)堅(jiān)毅的決定——他要繼續(xù)求學(xué)，要完成自己的大學(xué)夢(mèng)！

查良鏞把目標(biāo)鎖定在了浙江大學(xué)，由于戰(zhàn)爭的影響，浙江大學(xué)被迫西遷至貴州遵義，1946年才得以遷回杭州。浙江大學(xué)在1897年創(chuàng)立之初名為“求是書院”，改名是1928年的事情。如今的浙江大學(xué)在校長竺可楨的帶領(lǐng)之下逐步走上了正軌，漸漸廣為人知，李約瑟贊其為“東方劍橋”，可謂評(píng)價(jià)極高。如此近在咫尺的距離令查良鏞迫不及待地報(bào)考了浙江大學(xué)外國文學(xué)的研究生。

查良鏞毫無疑問地通過了筆試，接下來就是面試的關(guān)卡。校長竺可楨對(duì)查良鏞的筆試成績非常贊賞，見到他本人之后，更是對(duì)這位談吐不俗的年輕人多了一絲敬佩。兩人進(jìn)行了一番談話，查良鏞表示自己對(duì)浙江大學(xué)向往已久，希望能夠如愿進(jìn)入浙大。但是他又坦承，自己如今沒有經(jīng)濟(jì)能力支付學(xué)費(fèi)。竺可楨表示，戰(zhàn)后回遷的浙大正處于百廢待興之時(shí)，各方建設(shè)也急需資金，實(shí)在無法接受查良鏞延后繳納學(xué)費(fèi)。但是校長同時(shí)鼓勵(lì)查良鏞，不必太過灰心，可以先行湊足學(xué)費(fèi)，到時(shí)再來浙大也為時(shí)不晚。雖然無緣進(jìn)入浙大，但是竺可楨校長的一番話卻給了查良鏞極大的鼓舞。

無緣浙大的查良鏞不得不再次回到了工作當(dāng)中，就這樣又過了幾個(gè)月。到了1947年2月1日，戰(zhàn)后遷至上海的《時(shí)與潮》半月刊刊登了一篇《蘇聯(lián)也能制造原子彈》的文章，署名是“查良鏞”。這之后，《時(shí)與潮》的老板鄧蓮溪便寫信邀請(qǐng)查良鏞擔(dān)任《時(shí)與潮》的主編。在當(dāng)時(shí)的新聞界和文藝界來說，上海絕對(duì)比杭州活躍得多，更有發(fā)展前途。當(dāng)時(shí)，查良鏞時(shí)任上海市法院院長的堂哥查良鑒同樣是東吳大學(xué)法學(xué)院的兼職教授，在他的幫助之下，查良鏞獲得了可以成為東吳大學(xué)國際法專業(yè)一名插班生的機(jī)會(huì)。這令查良鏞興奮不已，自己終于可以再圓大學(xué)夢(mèng)了！

沒有遲疑，1947年10月初，查良鏞便向《東南日?qǐng)?bào)》請(qǐng)了兩年的長假，請(qǐng)求報(bào)社允許他前往上海求學(xué)深造，因?yàn)殛愊蚱降年P(guān)系，報(bào)社很爽快地批準(zhǔn)了。當(dāng)下查良鏞便動(dòng)身趕赴上海，他先是來到了《時(shí)與潮》任職，隨后便在10月底進(jìn)入了東吳大學(xué)。

再次踏進(jìn)大學(xué)校園的查良鏞回顧往事恍如隔世，他沒有想到，自己仍然能有機(jī)會(huì)就讀大學(xué)，所以格外珍惜這次機(jī)會(huì)，又開始了廢寢忘食地學(xué)習(xí)。在這之前，查良鏞還注意到了另一家當(dāng)時(shí)聲名赫赫的報(bào)社——《大公報(bào)》，而這一關(guān)注，那個(gè)曾經(jīng)渴望已久的外交官之夢(mèng)似乎越來越近了……