初中時(shí)期經(jīng)歷了戰(zhàn)亂流離和母親的意外去世，金庸輾轉(zhuǎn)來(lái)到了高中。在碧湖的聯(lián)合中學(xué)，一篇《獻(xiàn)給投考初中者》讓他小有名氣，但之后，他竟然撰文惹禍，險(xiǎn)被開除。如果說(shuō)中學(xué)時(shí)代的金庸是年輕氣盛，魯莽沖動(dòng)，那么大學(xué)時(shí)的他就是有意識(shí)地反抗，不愿淪為政治的機(jī)器。

求學(xué)之路總是曲折，也許天才注定與常人不同，他依舊保持著好學(xué)的精神，在戰(zhàn)火連天的環(huán)境下不遠(yuǎn)千里趕赴陪都重慶，演繹了一場(chǎng)跌宕起伏的求學(xué)經(jīng)歷?？箲?zhàn)勝利后，他返回家鄉(xiāng)，感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、韶華易逝。

1．一事能狂便少年的“查理”

1939年9月，查良鏞在浙江省立臨時(shí)聯(lián)合高中開始了自己的高中生涯。高中生活一切都是那么新鮮，不僅是上學(xué)地點(diǎn)變成了龍子廟，就連上課的一些設(shè)備、儀器都豐富而多樣起來(lái)。而最令查良鏞驚喜的是聯(lián)合高中的名師相比聯(lián)和初中大大增加了，查良鏞所鐘愛的書籍也在一個(gè)相對(duì)較大的圖書館中被陳列了起來(lái)，其中不乏一些中外名著。

除了聲名在外的任課教師，令查良鏞更為欣喜的是，他再一次見到了曾經(jīng)患難與共帶領(lǐng)自己和同學(xué)們完成南遷之旅的張印通校長(zhǎng)，一種惺惺相惜的感覺充斥著查良鏞的內(nèi)心。高中的生活環(huán)境依然艱苦，校園里的學(xué)習(xí)氣氛仍然濃厚。在知識(shí)的海洋里自由馳騁，初入高中的查良鏞體會(huì)了一種如魚得水的暢快。但是好景不長(zhǎng)，命運(yùn)似乎注定查良鏞要度過一個(gè)不平凡的人生，所以賦予了他一些仗義執(zhí)言的狂傲之氣，然而就是這股狂氣，險(xiǎn)些斷送了自己的前程，并且間接改變了他的命運(yùn)。

聯(lián)合高中的校風(fēng)較為自由開放，課外生活也較為豐富，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生向多方面發(fā)展，于是在校內(nèi)設(shè)有一些用于自由編寫，可供發(fā)表的壁報(bào)專欄。在壁報(bào)上，同學(xué)們可以暢所欲言，發(fā)文格式也沒有約束。查良鏞曾看《虬髯客傳》，對(duì)此感觸頗深，一番考證和欣賞之詞就曾登在壁報(bào)之上，當(dāng)時(shí)的高三國(guó)文老師錢南揚(yáng)對(duì)此大為贊賞。這樣看來(lái)，發(fā)表文章原是培養(yǎng)查良鏞文學(xué)修養(yǎng)的良好途徑。然而查良鏞偏偏有著一顆愛打抱不平的俠義之心，再加上一股年輕氣盛的狂傲之氣，大肆抒發(fā)情緒的同時(shí)，也為自己招致了災(zāi)禍。

1940年上半年，一篇名為《阿麗絲漫游記》的文章在壁報(bào)上登出，署名是“查理”。文章描述的是阿麗絲不遠(yuǎn)千里來(lái)到浙江省立臨時(shí)高中，被東方的風(fēng)土人情深深吸引，正想要好好欣賞這番景色，不料一條色彩斑斕的眼鏡蛇突然出現(xiàn)，它肆無(wú)忌憚地在聯(lián)合高中游竄，不斷地吐露毒舌，噴射毒液，并且還兇狠地出言威懾學(xué)生：“……是不是活得不耐煩了……如果……定叫你永世不得超生……如果……如果……”這條眼鏡蛇一會(huì)兒竄到教室，一會(huì)兒出現(xiàn)在操場(chǎng)，就連食堂也被它攪得天翻地覆……學(xué)生們皆是一副懼怕的樣子，不免人人自危，談之色變……

從表面上看，這只不過是一篇尋常的童話作品，但在校內(nèi)卻引起了極大反響，“眼鏡蛇”迅速被同學(xué)們映射到了身為訓(xùn)育主任的沈乃昌身上。原來(lái)，這位訓(xùn)育主任為人極其尖酸刻薄，他時(shí)常在校內(nèi)“巡查”，一遇到男女同學(xué)走得過近，即便是正常來(lái)往，也會(huì)被他開除；同學(xué)們?cè)谡n余時(shí)間做一些別的課外活動(dòng)，就連下圍棋也會(huì)被他帶到辦公室訓(xùn)話。他教訓(xùn)學(xué)生的時(shí)候總是張口“如果”，閉口“如果”，所以同學(xué)們?cè)诒车乩锒挤Q他為“如果”，然而對(duì)于沈乃昌的“強(qiáng)權(quán)”卻是敢怒而不敢言?，F(xiàn)如今這位名叫“查理”的同學(xué)卻用一種別樣的方式抒發(fā)了自己以及同學(xué)們心中的怨憤。消息在須臾之間不脛而走，迅速傳遍了整個(gè)校園。這位敢于直言的“查理”不是別人，正是“少年狂，正當(dāng)時(shí)”的查良鏞。

然而就在同學(xué)們深感大快人心的時(shí)候，可怕的事情終于發(fā)生了，這篇傳遍聯(lián)合高中的《阿麗絲漫游記》同樣也傳到了沈乃昌的耳中，沈乃昌看罷，頓時(shí)暴跳如雷，竟敢有學(xué)生公然諷刺自己，挑戰(zhàn)訓(xùn)育主任的權(quán)威，這是要造反嗎？！沈乃昌立刻向?qū)W校表明，一定要開除寫文章的學(xué)生。沉浸在直言暢快中的查良鏞卻沒有想到會(huì)有如此嚴(yán)重的后果。如果被學(xué)校開除，那就意味著自己將無(wú)處可去，無(wú)處生存，查良鏞正面臨一場(chǎng)事關(guān)生死存亡的大難。為了挽救查良鏞，張印通校長(zhǎng)從中極力周旋，請(qǐng)求從輕處理。然而，只因訓(xùn)育制是國(guó)民黨進(jìn)行奴化教育，推行黨化的重要手段，沈乃昌又是國(guó)民黨分子，所以其權(quán)利遠(yuǎn)在校長(zhǎng)之上。張印通并未保住查良鏞繼續(xù)就讀于聯(lián)合高中的資格，但是卻為查良鏞爭(zhēng)取到了轉(zhuǎn)入石梁衢州中學(xué)就讀的機(jī)會(huì)。

就這樣，1940年7月，查良鏞背負(fù)著輕狂所帶來(lái)的苦果，離開了生活了兩年的碧湖，來(lái)到了石梁鎮(zhèn)的衢州中學(xué)。這一次，查良鏞栽在了一個(gè)“狂”字上，但是他卻沒有“因噎廢食”的意思，反而“愈挫愈勇”，在衢州中學(xué)把這個(gè)“狂”字發(fā)揮到了極致。

經(jīng)過一番長(zhǎng)途跋涉，查良鏞終于趕到了這個(gè)人口不多、規(guī)模不大的山區(qū)小鎮(zhèn)。石梁鎮(zhèn)依山傍水，環(huán)境清幽，隱于群山之中，在紛亂的戰(zhàn)火當(dāng)中酷似一個(gè)桃花源，想來(lái)又是一個(gè)適合讀書的好去處。

衢州中學(xué)創(chuàng)辦于1902年，前身為浙江省立第八中學(xué)。在抗戰(zhàn)時(shí)期，衢州中學(xué)曾從城內(nèi)府山下搬到東鄉(xiāng)，后來(lái)為避戰(zhàn)禍在查良鏞到來(lái)之前，已經(jīng)遷至了石梁鎮(zhèn)的靜巖村。

衢州中學(xué)也分初中、高中、師范和附小，有40多個(gè)班級(jí)。國(guó)難當(dāng)頭，物質(zhì)條件同樣艱苦。但這阻擋不了學(xué)子們渴望知識(shí)的熱切之心，所有人都明白，在這樣的時(shí)期，能有一個(gè)學(xué)習(xí)知識(shí)的安身之所是多么的不容易。更值得慶幸的是，戰(zhàn)火硝煙之下不僅存在著富有學(xué)習(xí)熱忱的學(xué)子，更有學(xué)術(shù)造詣?lì)H高的老師。在衢州中學(xué)，查良鏞同樣獲得了良好的教育，也得到了一些名師的悉心教導(dǎo)，這使得他的國(guó)文功底愈發(fā)深厚。

衢州中學(xué)舉辦許多課外活動(dòng)，像體育比賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)及一些文藝演出，查良鏞往往都會(huì)積極地參加，但是他最喜歡的還是寫作。自“眼鏡蛇”事件之后，查良鏞的寫作思潮便如同滔滔江水一般涌現(xiàn)了出來(lái)，并且迅速占據(jù)了他的主要興趣方向。查良鏞對(duì)學(xué)校訂閱的報(bào)紙雜志產(chǎn)生了濃厚的興趣，尤其是《東南日?qǐng)?bào)》，其副刊名為《筆壘》，責(zé)任主編是著名的陳向平先生。查良鏞還在上面發(fā)表過兩篇文章。

一日，查良鏞的一位同學(xué)與學(xué)校的訓(xùn)育主任發(fā)生了沖突，雙方言語(yǔ)激烈，甚至要?jiǎng)悠鹗謥?lái)。圍觀的同學(xué)越來(lái)越多，查良鏞也被吸引了過去，那位訓(xùn)育主任為人嚴(yán)厲不留情面，仰仗自己老師的身份，蠻不講理地謾罵眼前的學(xué)生，學(xué)生忍無(wú)可忍，掄起一個(gè)板凳便向訓(xùn)育主任砸去，幸虧被周圍同學(xué)攔了下來(lái)。但這似乎也避免不了被開除的命運(yùn)。查良鏞看到這一幕，不禁想起了自己在聯(lián)合高中的遭遇，一時(shí)之間對(duì)當(dāng)前的訓(xùn)育制度充滿了憤恨，也為同學(xué)與自己所遭受的不公平待遇而叫屈，于是一番構(gòu)想在查良鏞的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)了。

1941年9月4日，“查理”再度出山，一篇名為《一事能狂便少年》的文章在《筆壘》副刊橫空出世。這篇文章用王國(guó)維的“一事能狂便少年”引出主題，其獨(dú)到的見解可謂入木三分，把對(duì)訓(xùn)育制的不滿以及對(duì)人人懼怕的訓(xùn)育主任的諷刺表達(dá)得淋漓盡致。文章吸引了全校學(xué)生的目光，大家紛紛猜測(cè)這位道出大家心聲的“查理”究竟是誰(shuí)。而當(dāng)副刊主編陳向平看到這篇文章時(shí)，竟是驚詫地稱贊不已，甚至想到要趁出差衢州，親自趕往衢州中學(xué)去見一見這位語(yǔ)出驚人的查理先生，并且當(dāng)即付諸了行動(dòng)。而當(dāng)他見到查良鏞本人的時(shí)候，心中的驚異更是溢于言表，他沒有想到，這位言語(yǔ)之間充滿文學(xué)氣息的查理先生竟是一位消瘦的高中生，當(dāng)下極贊后生可畏。查良鏞與陳向平在交談當(dāng)中彼此一見如故，相見恨晚，就此結(jié)下了忘年之交。

少年時(shí)代的查良鏞充滿了正義和熱血，見到不平之事，他挺身而出，勇敢地發(fā)表自己的言論，犀利而精彩。他從不屈服于權(quán)貴，而是在正義面前向來(lái)大義凜然。也許武俠世界中的激昂讓他有了幾分胸懷，也許刀光劍影的江湖是他內(nèi)心的向往，也許大俠快意恩仇的氣概是他的追求。然而正是從小的積淀，耳濡目染的熏陶，世家中出身的文人義氣，讓查良鏞得以結(jié)交生命中一個(gè)又一個(gè)重要的人物，從而對(duì)他以后的發(fā)展奠基了不可多得的力量。一事能狂便少年，少年有些狂妄是應(yīng)該的，這份狂氣有力量，有氣魄，那正是青春的熱血，是少年的熱情，是每個(gè)有夢(mèng)想青年的血脈僨張。正是這份狂氣，查良鏞的筆下才出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)浪蕩不羈的武俠形象，也成就了他在文壇中的至高地位。

2．《筆壘》間的正氣——人比黃花瘦

在查良鏞的“江湖”中，他不僅能文，還“武藝”高強(qiáng)?！豆P壘》上的“一事能狂便少年”使他小有名氣，而他的學(xué)識(shí)才華不只體現(xiàn)在文章的發(fā)表上，衢州中學(xué)時(shí)常舉辦一些校級(jí)的文藝匯演，歌曲、舞蹈自不必說(shuō)，查良鏞還經(jīng)常自編自導(dǎo)自演一些話劇，其中有一場(chǎng)叫做《月亮升起》，給學(xué)校的師生留下了深刻的印象。查良鏞的“武藝”體現(xiàn)在他同時(shí)還是一名運(yùn)動(dòng)健將，在接連幾屆校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，查良鏞在“男子武裝負(fù)重賽跑”的賽場(chǎng)上，總是第一個(gè)沖到終點(diǎn)。

“能文能武”的查良鏞在學(xué)習(xí)及課余生活豐富的衢州中學(xué)如虎添翼，這便是他向往的學(xué)習(xí)生活了。然而接下來(lái)發(fā)生的兩件事則令他再次體會(huì)到了戰(zhàn)火下的國(guó)恨，以及對(duì)命運(yùn)不公的憤恨。而戰(zhàn)爭(zhēng)之下的大環(huán)境也致使他提早進(jìn)入了下一個(gè)人生階段。

衢州位于群山中央，地理位置易守難攻，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。為取得對(duì)衢州的控制，1940年，慘無(wú)人道的日軍把一些駭人聽聞的細(xì)菌武器空投進(jìn)了衢州城，一時(shí)之間，鼠疫流行，足足持續(xù)了五年，造成了1160名中國(guó)同胞死亡。而在1941年5月，鼠疫達(dá)到了最高峰，由此引發(fā)的疾病也到了最為猖獗的時(shí)候，其影響竟令商鋪關(guān)門，路無(wú)行人，學(xué)校也不得不因此放假。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間并沒有有效的治療條件，一旦染上鼠疫，就意味著被判了死刑。為了防止鼠疫蔓延，軍隊(duì)介入了疫病處理，凡是感染鼠疫的人，一律被抬到衢江中的一艘船上，然后任其自生自滅，七天之后，便放火燒船。城中狀況簡(jiǎn)直慘不忍睹。