俗話說:時(shí)勢(shì)造英雄?;蛟S一些名人、偉人的出現(xiàn),都得益于他們所處的社會(huì)大環(huán)境。從元至民國(guó),中華民族經(jīng)歷了幾朝幾代的跌宕起伏。許多人和事都在時(shí)間的沖刷下隨著歷史一道遠(yuǎn)去了,然而總有一些人物名垂青史,總有一些事物經(jīng)久不衰。江南查氏,這個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的傳奇家族,向世人展示了所謂名門望族的跌宕興衰史。
當(dāng)年那個(gè)因元末戰(zhàn)亂舉家遷至浙江海寧的查氏家族,在明清兩朝開始漸漸發(fā)跡,榮盛之下曾多次受寵于帝前。查家世代為官,仕途之路可謂平坦,然而“成敗皆因蕭何”,隨侍君側(cè),自然逃不過伴君如伴虎的命運(yùn),幾起大案下來,一些“莫須有”的罪名,便將這個(gè)鐘鳴鼎食之家毀在了旦夕之間。也正是因?yàn)檫@樣的大起大落,使得查家放棄了祖上為官從政的遺業(yè),轉(zhuǎn)而一心向?qū)W。查家的文學(xué)氣息越來越濃厚,在這樣的環(huán)境熏陶之下,一代“武林宗師”金庸誕生了。
20世紀(jì)20年代到40年代,中國(guó)的時(shí)局一片動(dòng)蕩,內(nèi)有軍閥擁兵作亂,外有日本侵略摧殘,查家富足的基業(yè)也在戰(zhàn)火中毀于一旦,而金庸的童年和少年也注定在這樣的亂世當(dāng)中度過,如此波譎云詭的社會(huì)環(huán)境,金庸又將如何放射出“江湖”的光芒呢?
1.江南風(fēng)煙里的海寧查家
提到浙江海寧,我們總是會(huì)想起“人杰地靈”這四個(gè)字。這是一個(gè)盛產(chǎn)名人的地方,其自然環(huán)境也是美不勝收。其中,作為海寧三大中心鎮(zhèn)之一的袁花鎮(zhèn)則是全國(guó)首批綠化造林“百佳”鄉(xiāng)鎮(zhèn),同時(shí)被評(píng)為海寧市首家省級(jí)衛(wèi)生城鎮(zhèn)。而在這個(gè)風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)上,活躍著一個(gè)歷經(jīng)幾朝幾代卻風(fēng)韻猶存的傳奇家族——江南查氏。
被稱為“海寧第一望族”的查家,其命運(yùn)的跌宕起伏在戰(zhàn)火當(dāng)中被淋漓盡致地演繹了出來。元朝末年,各地起義軍風(fēng)起云涌,由朱元璋帶領(lǐng)的隊(duì)伍與元軍形成了對(duì)峙局面,百姓陷于顛沛流離之中。查氏祖籍在徽州六縣中的婺源縣(今江西婺源縣),傳至第17代孫查士睿,同樣是飽受戰(zhàn)亂之苦,母親病故,查士睿竟無錢安葬。就在家人愁云慘淡之際,一位風(fēng)水先生指點(diǎn)查士睿,村口的河邊便是一塊風(fēng)水寶地,若是他母親葬在那里,能保后世興旺。
“魚歸大海,豈能困于山中?”徽州戰(zhàn)亂四起,查家已經(jīng)貧困交加,查士睿思慮再三,決定攜婦將雛,舉家遷往富庶江浙。走出這個(gè)徽州,或許能夠求個(gè)安穩(wěn);走出這座大山,或許可以求個(gè)溫飽。經(jīng)過幾番輾轉(zhuǎn),查士睿帶領(lǐng)家人在機(jī)緣巧合之下來到了查家興盛的源地——龍山(今海寧市袁花鎮(zhèn))。
或許真的應(yīng)了光澤后世的預(yù)言,自明清以來,查家金榜題名中進(jìn)士者有20人,具有入仕資格的舉人76人,成為了名副其實(shí)的官宦家族。清康熙年間,查氏家族進(jìn)入鼎盛時(shí)期,門中子弟考取進(jìn)士,入職翰林的大有人在,一時(shí)之間查家便有了“一門十進(jìn)士,兄弟五翰林”的美譽(yù)。而成為名門望族的查家也頗受皇恩隆寵,康熙皇帝曾親筆御賜“唐宋以來巨族,江南有數(shù)人家”的楹聯(lián),一應(yīng)御賜匾額更是充斥著整個(gè)查家。海寧查家的尊榮名望,于當(dāng)時(shí)的天下竟是獨(dú)步一時(shí)。
雍正年間,查家三兄弟——查慎行、查嗣瑧、查嗣庭都充任翰林,查家又是一片大好前途。然而物極必反,榮盛如查家似乎也難逃盛極轉(zhuǎn)衰的規(guī)律,不過話說回來,“時(shí)勢(shì)造英雄”,或許正是接下來的遭遇,使得查家在數(shù)次驚魂甫定之后,逐漸打消了對(duì)于官場(chǎng)仕途的渴望,進(jìn)而棄政從文,這才有了查家澤被后世的影響。
查家興衰的轉(zhuǎn)折始于兩起朝政案件,其中一起便是震驚全國(guó)的“江西科場(chǎng)案”。這起案件的背景是雍正皇帝自登基以來開設(shè)的第三次科舉考試,查嗣庭以內(nèi)閣身份被派去江西做鄉(xiāng)試正主考。當(dāng)時(shí)一共出了四道考題,分別為取自《論語》的“君子不以言舉人,不以人廢言”;取自《易經(jīng)》的“正大而天地之情可見矣”;取自《易經(jīng)》的“其旨遠(yuǎn),其辭文”;取自《詩經(jīng)》的“百室盈止,婦子寧止”。這原本并無不妥之處,然而一些“有心”之人卻偏偏借此大做文章,稱此四題前有“正”,后有“止”,分明是影射“雍正”的“正”被砍了頭。時(shí)雍正皇帝剛“篡位”不久,正是大力鏟除異己,穩(wěn)固皇權(quán)的階段,聽到這樣的說法,自然起了疑心。再加上《歷代年號(hào)論》的作者汪景祺曾言“正”字有一止之象。意思是說凡帶有“正”字的年號(hào)“皆非吉兆”。同時(shí)還列舉出了歷史上“正隆”“正大”“至正”“正統(tǒng)”“正德”等沒有得享延祚的皇帝所用的年號(hào)。這在雍正看來,實(shí)屬近乎詛咒的“悖逆之言”,而汪景祺自然免不了獲罪而死。此時(shí)查嗣庭的考題竟與“一止之象”用意相同,雍正盛怒之下判處查嗣庭大逆之罪,致其后來病死獄中,查家上下多受牽連,斬首流放者不計(jì)其數(shù),榮盛之門頓時(shí)墮入低谷。
查慎行因年事已高被釋放出獄,然而遭此變故,門中子弟早已所剩無幾,查慎行面對(duì)如此慘狀,最終憂懼而死,時(shí)年78歲。這一年是雍正五年(1727年),“江西科場(chǎng)案”不僅使得海寧查家遭遇重創(chuàng),整個(gè)江西地區(qū)都被敕令停止鄉(xiāng)試、會(huì)試三年。
白駒過隙,轉(zhuǎn)眼又過了百余年,時(shí)至光緒年間,查家傳承到了查文清的手中。查文清是光緒十二年(1886年)的進(jìn)士,也是查氏家族的最后一位進(jìn)士,時(shí)任丹陽知縣,其為官公正廉明,頗受百姓愛戴。查文清原本以為,查家可以重拾祖上遺業(yè),進(jìn)入官場(chǎng),仕途順利,然而一次與朝廷義憤填膺的對(duì)抗,使海寧查家再也沒有涉足政壇。這便是影響查家命運(yùn)的第二次案件——“丹陽慘案”。
19世紀(jì)40年代,中國(guó)進(jìn)入“五口通商”時(shí)期,一些宗教教義在沿海地區(qū)逐漸傳入中國(guó),傳教士大多打著傳播教義的幌子,實(shí)則是作為帝國(guó)主義侵略中華的急先鋒。60年代,中法簽訂《北京條約》,法國(guó)傳教士得以在華租買田地,建造教堂。由此,教會(huì)勢(shì)力便如同洪水猛獸般侵入了中國(guó)內(nèi)地。大小教堂在長(zhǎng)江流域星羅棋布,有些傳教士大肆收納信徒,并鼓動(dòng)他們欺壓民眾,拐騙殘害婦女兒童。
教堂之中設(shè)有“育嬰堂”,是專門為收養(yǎng)棄嬰或是失去父母的幼兒開設(shè)的。光緒十七年(1891年),江蘇丹陽縣民眾在教會(huì)墓地中發(fā)現(xiàn)了70余具嬰兒的尸骨,經(jīng)查證,育嬰堂內(nèi)竟無一活嬰。面對(duì)這一慘狀,百姓激憤扼腕,怒火之下,眾人群起點(diǎn)燃了火把,把這座天主教堂燒成了灰燼。
丹陽慘案發(fā)生之后,相鄰的縣鎮(zhèn)民眾紛紛響應(yīng),一場(chǎng)反洋教斗爭(zhēng)在燒教堂、驅(qū)教士、反洋教的口號(hào)與行動(dòng)之下轟轟烈烈地開展起來了。反洋教斗爭(zhēng)迅速震驚全國(guó),被朝廷稱之為“辛卯教案”,而迫于外國(guó)列強(qiáng)的壓力,清政府只能派遣官兵進(jìn)行鎮(zhèn)壓,并且派遣官員調(diào)查此案,敕令查文清找出此案的領(lǐng)頭元兇。
面對(duì)慘案,查文清激憤難當(dāng),表示即便面臨朝廷壓力,也要拼盡全力為民眾討回公道。時(shí)任鎮(zhèn)江知府的王仁堪素有“直言敢諫,清流風(fēng)骨”之譽(yù),查文清便義憤填膺地向他復(fù)述了整個(gè)慘案的情況,隨后二人同赴慘案現(xiàn)場(chǎng)。在慘狀面前,二人一方面為死者感到悲憤,一方面也為民族的危亡而擔(dān)憂,哀痛之下,竟然相對(duì)流涕。
鄰縣官員在朝廷的壓力之下,已經(jīng)抓捕了一些“暴動(dòng)民眾”,而查文清則公然“抗旨違令”,并未逮捕一人。丹陽百姓明白,查文清為了替他們開罪頂著巨大的壓力,為了保住這位為民請(qǐng)命的好官,兩位丹陽縣的壯士自稱是領(lǐng)頭之人,甘愿入獄領(lǐng)罪。面對(duì)這一狀況,查文清與王仁堪各自在桌上寫了一個(gè)字,查文清寫了一個(gè)“放”,王仁堪寫了一個(gè)“走”,既然心照不宣,那就決心為民請(qǐng)命!于是,查文清趁著夜色將兩位義士釋放,囑咐二人遠(yuǎn)走高飛。第二天查文清又秘密通知參與本案的幾十人,即刻外出避禍,暫避風(fēng)聲。而他自己卻將一應(yīng)“失職”、“縱使罪犯逃逸”的罪名攬了下來。
面對(duì)這樣的局面,朝廷當(dāng)中有很多正義的官員紛紛出面為查文清請(qǐng)命,請(qǐng)求朝廷從寬處理,最后朝廷的判決是“甄別參革”,革去查文清的官職,也算是給列強(qiáng)一個(gè)交代。查文清這個(gè)丹陽知縣,只做了短短5年。
革職賦閑的查文清在海寧過起了隱居的日子,“無官一身輕”,查文清開始讀書以自娛,并且置辦了一座義莊,以此來造福鄉(xiāng)里。他編寫了一部《海寧查氏詩鈔》,有數(shù)百卷之多,對(duì)查家的后世子孫產(chǎn)生了不俗的影響。
1915年,中國(guó)進(jìn)入民國(guó)時(shí)期,日英兩國(guó)與袁世凱就《二十一條》展開商談,國(guó)人愛國(guó)熱情高漲,國(guó)內(nèi)反對(duì)呼聲日漸走高,民族氣氛形成了劍拔弩張的局面。然而這樣緊張的氣氛卻并沒有影響海寧的查家,因?yàn)榇藭r(shí)的查家正在辦喜事,查文清的兒子查樞卿與海寧硤石鎮(zhèn)的名門望族徐家的女兒徐祿締結(jié)連理。而這位徐祿便是著名詩人徐志摩的堂妹。
婚后夫妻恩愛、琴瑟和諧,徐祿為查家添了五子二女?;楹蟮谑?,夫妻迎來了他們的第二個(gè)孩子,這個(gè)孩子便是金庸。
“江西科場(chǎng)案”與“丹陽慘案”使得海寧查家從此無緣政治,而棄政從文的查家隨著金庸的出生,開始了下一個(gè)傳奇歷程。
2.亂世之下的懵懂童年
1924年3月10日,在江南水鄉(xiāng)的浙江海寧,查良鏞呱呱墜地。這便是日后的金庸。
海寧查家自查士睿的兒子查瑜之后的六代,都沒有嚴(yán)格的字輩,而自第七代起,便開始用字輩取名,傳至金庸這一輩,正好是“良”字輩。查文清為孫兒取名為“良鏞”,“鏞”字是古代的一種大鐘,作為一種樂器。查文清希望自己的孫兒日后可以敦厚、穩(wěn)重。在金庸的小名上,查文清取為“宜孫”,家人也常喚作“宜官”?!敖鹩埂边@個(gè)筆名,是他在寫小說的時(shí)候,把“鏞”字拆開來的署名。
金庸出生正當(dāng)民國(guó)初立,中國(guó)時(shí)局尚處在一片動(dòng)蕩之中。內(nèi)有軍閥混戰(zhàn),外有帝國(guó)主義施壓……
外界戰(zhàn)亂仍然在繼續(xù),但這并沒有影響到海寧查家的祥和安寧。查良鏞在查家的庇護(hù)之下開始了自己無憂無慮的童年生活。
百年之前的名門望族,傳至今日仍然風(fēng)光不減,此時(shí)的查家也可算得上是富甲一方的大戶人家。不僅擁有錢莊,還有著近千畝的土地。查家對(duì)于查良鏞來說,就是一個(gè)大花園,他可以自由自在地穿梭其中,見識(shí)到很多東西。在家時(shí)查良鏞時(shí)常與自己的堂兄弟們嬉戲追逐,而父母也時(shí)常會(huì)帶他去鎮(zhèn)上看戲。
每到看戲的日子,查良鏞總是興奮地早早起床,迫不及待地穿好衣服等著出發(fā)。而當(dāng)馬車走在路上的時(shí)候,他又總是會(huì)疲倦地在母親懷中睡去??偹愕搅藙≡?,在戲劇還沒開場(chǎng)的時(shí)候,父親總會(huì)與一些朋友交談幾句,這些叔叔伯伯也常??滟澆榱肩O乖巧伶俐,查良鏞總能為此高興一整天。
有一次的戲劇曲目是“豬八戒高老莊招親”,查良鏞被戲中的劇情深深吸引住了,后來他時(shí)常纏著母親給他講豬八戒的故事,母親被他吵煩了,只得對(duì)他說這是《西游記》中的故事,讓他等到父親和哥哥們讀書的時(shí)候,去找他們講故事。查良鏞在心中暗自記下了《西游記》這個(gè)名字,他時(shí)常自己來到藏書豐富的書房,去找《西游記》看。雖然還沒有進(jìn)過學(xué)堂,但是查良鏞從小便處在查家書香之氣的熏染之下,小小年紀(jì)倒也識(shí)得很多文字。
查良鏞在看過一些情節(jié)之后,也非常熱衷于把書上的內(nèi)容以故事的形式繪聲繪色地復(fù)述出來,而家里的很多玩伴都非常樂意聽他講故事,那些引人入勝的情節(jié),加上查良鏞豐富的肢體語言,總能使得聽者拍手稱奇。而在講完故事之后,玩伴們也會(huì)通過角色扮演的方式將《西游記》中的故事演繹出來,每當(dāng)那時(shí),院子中總是充滿了歡聲笑語。
查良鏞小時(shí)候一點(diǎn)也不調(diào)皮,而是養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣。浙江一帶,提到“查氏藏書”,定然是人盡皆知。面對(duì)這些豐富的書籍,查良鏞就像是進(jìn)入了一片廣闊的海洋,自己可以在其中自由地馳騁。查家的藏書既有古典書籍,也有小說一類的新型書目,查良鏞的伯父、父親、兄長(zhǎng)們,都是大學(xué)畢業(yè),這些書籍也是他們喜愛讀的。在這樣的環(huán)境下,查良鏞接觸的書目種類越來越多,文學(xué)的積淀也越來越深厚。
查良鏞8歲時(shí)第一次接觸到武俠小說,那是顧明道寫的《荒江女俠》。顧明道向來以寫言情小說為主,然而這本書卻在扣人心弦的愛恨情仇當(dāng)中融入了行俠仗義的內(nèi)容,從而開辟了言情武俠小說的先河?!痘慕畟b》深深吸引了查良鏞,他似乎看到了一個(gè)新奇而又多彩的武俠世界。這一時(shí)期,武俠小說的發(fā)展更為多元化,與歷史結(jié)合的歷史小說也漸次出現(xiàn)。這些離奇瑰麗的各色小說,成為查良鏞童年的主要“玩伴”,并為他日后的武俠創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
作為一個(gè)男孩子,查良鏞一不調(diào)皮,二不與人打架,其乖巧懂事使得查樞卿和徐祿對(duì)他寵愛有加。為了培養(yǎng)查良鏞的文藝修養(yǎng),夫妻二人還專門買來一架鋼琴,請(qǐng)了鋼琴師傅,教查良鏞學(xué)習(xí)彈鋼琴。在師傅的教導(dǎo)下,查良鏞學(xué)得有模有樣,鋼琴師傅還時(shí)??滟澦苡幸魳诽旆?,他就這樣學(xué)習(xí)了一年多。
查良鏞除了靜靜地待在書房看書和在屋里練琴之外,也會(huì)時(shí)常與玩伴們來到查家外面的寬敞巷子中踢足球,安靜慣了的查良鏞每當(dāng)這樣活動(dòng)起來時(shí),總會(huì)有一種說不出的輕松。只是這樣的運(yùn)動(dòng),再加上是一群小孩子,難免會(huì)出現(xiàn)一些安全隱患。有一次,查良鏞在與玩伴們踢足球時(shí),擔(dān)任的是守門員,當(dāng)時(shí)他心里的想法只有一個(gè),那就是無論如何也要守住球門,不能讓對(duì)方把球踢進(jìn)去。所以,當(dāng)速度飛快的足球迎面“飛”來時(shí),伴著雙方玩伴們的呼聲,查良鏞想都沒想就撲了上去,球是攔下了,然而查良鏞的手卻受傷了,經(jīng)過治療,查良鏞右手的無名指因強(qiáng)烈撞擊而受傷。而受傷的查良鏞仍然堅(jiān)持練鋼琴,但是鋼琴師傅卻建議他停止練習(xí)。于是查良鏞童年的鋼琴夢(mèng)就此便結(jié)束了。
查良鏞的童年遇上了亂世,但亂世的影響卻沒有侵蝕他的樂趣。這可以說是非常幸運(yùn)了。只是這樣懵懵懂懂的日子能否維持下去呢?
3.侍女月云:純真的少年陪伴
每個(gè)人的童年都有對(duì)他們影響至深的人物,而查良鏞的童年有著一位特殊的玩伴,許多年后回憶起與這個(gè)玩伴一起度過的時(shí)光,他說:“那些事我永遠(yuǎn)忘不了?!睘榱司拺堰@美好的童年,查良鏞寫了一篇文章并取名《月云》,最初發(fā)表于《收獲》雜志?!对略啤吩凇妒斋@》雜志上一經(jīng)發(fā)表,便在文壇引起了巨大反響。這是一篇懷舊散文,算是金庸的自傳,但這又不單單是一篇自傳,而是金庸企望通過月云這個(gè)典型形象的塑造,來詮釋自己的創(chuàng)作理念。
月云是查良鏞的小丫鬟,在9歲時(shí)便被父親押給查家。月云剛來時(shí),頭發(fā)枯黃,又矮又瘦。月云的父親輕輕地扣了扣門,便有下人將其帶領(lǐng)到查家正房,穿過長(zhǎng)長(zhǎng)又幽深的走廊,兩旁堆砌著假山和各種奇形怪狀的石頭,月云想到這里雖然寬敞宏偉,但自己畢竟是抵押過去做下人的,頓時(shí)便覺得異常委屈。
當(dāng)時(shí)的貧困人家通常把自家女兒抵押或者賣給地主及有錢人家。賣和押是存在區(qū)別的,賣是將女兒一筆賣斷,賣個(gè)一百到二百多塊銀元,價(jià)格的標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)人的樣貌和聰明伶俐的程度。賣了之后,自家孩子便徹底成為別人家的下人,洗衣做飯,做些家務(wù),哪天傷痛病死主人家也不擔(dān)責(zé)任。而抵押則是相當(dāng)于向主人家借了一筆錢,約定十年以后還,到時(shí)就可以贖回女兒,抵押的孩子在家中地位略高,如果不幸病死,主人家會(huì)承擔(dān)一些責(zé)任。但不管是抵押還是賣身,一般主人家都有權(quán)利把孩子嫁出去,收取聘禮,因?yàn)榧幢闶堑盅?,在十年后一般窮人家也沒有錢去贖回孩子。
來到查家,月云服侍的是查良鏞。在查良鏞的眼中,她總是一副擔(dān)驚受怕的樣子,想必是缺乏安全感吧。月云本名叫學(xué)云,查樞卿聽到這個(gè)名字后,認(rèn)為和岳云的名字有些相似,那是岳飛將軍的公子,怕沖撞了,便將其改為月云。
查良鏞讀過巴金先生有關(guān)批判舊社會(huì)家族的小說,對(duì)下層的奴仆有著一股同情憐憫之心。一次,查良鏞讓月云幫他拿一件瓷鵝玩具,月云打開了抽屜,拿出一只小瓷鵝放在桌上,動(dòng)作小心,生怕碰壞了它??刹恢趺吹?,小瓷鵝的脖子上竟然出現(xiàn)了裂紋,再一動(dòng)時(shí)竟然斷裂開來,查良鏞難過地坐在地上哇哇大哭。站在身旁的月云看到少爺這般模樣,十分害怕,怕查良鏞會(huì)因此而責(zé)打她,便在一旁哽咽地說道:“不是我弄破的,不是我弄破的……”這時(shí),少奶奶的贈(zèng)嫁丫頭瑞英看到了這一幕,便安慰查良鏞:“這些瓷鵝上次買的時(shí)候,賣鵝的客人用膠水把開裂的地方給粘上了,當(dāng)時(shí)沒仔細(xì)瞧?!辈榱肩O看到眼前的月云雙腿已在發(fā)抖,可憐兮兮的樣子,心中很不是滋味,于是停止了哭泣,擦擦了臉上的淚珠,站起身來安慰她道:“沒事的,別害怕,小瓷鵝不是你弄壞的……”
從這以后,月云感受到少爺并沒有欺負(fù)她,她也漸漸開始像玩伴一樣和他玩耍,從初來時(shí)的害羞膽小到如今在少爺面前也完全沒了下人的模樣,反而能愉快地大笑。查家的生活比家里富足很多,月云來到這里之后,面色紅潤(rùn)了許多,個(gè)子好像也長(zhǎng)高了,一頭原本稀松蓬亂的頭發(fā)也變得順滑黑亮起來。兩個(gè)孩子經(jīng)常一起在院子里追蝴蝶,一起在書房看書,月云每天都去學(xué)校門前等他放學(xué),聽他講龍山小學(xué)發(fā)生的一切趣事。時(shí)間久了,查良鏞了解到,原來月云在家經(jīng)常吃不飽飯,因?yàn)榧抑杏懈赣H和哥哥要下地勞作,每次開飯前當(dāng)然是男子先吃,等輪到她自然就沒剩下多少了。由此,查良鏞更加感嘆窮苦民眾的不幸生活。一顆眾生平等無貴賤之分的種子開始在他心里生根發(fā)芽了。
每逢過年,查家總會(huì)準(zhǔn)備各種口味的年糕,有桂花味的、玫瑰花味的……后來,查良鏞經(jīng)常把年糕分給月云吃,那是月云吃過的最好吃的年糕,甜甜軟軟的,查良鏞看到她滿足的樣子,也很高興。查良鏞還會(huì)給月云講故事,在講到《西游記》中的齊天大圣和豬八戒時(shí),月云卻說:“這些故事是胡編的吧,猴子怎么會(huì)在天上飛呢,豬怎么會(huì)拿犁耙呢?”查良鏞看到她望著天空思索的樣子,不由得笑出聲來。
查良鏞喜歡看巴金的小說,上面寫著一個(gè)外國(guó)男孩和馬戲團(tuán)小女孩成了好朋友,兩個(gè)人天天在一起玩,像是少年時(shí)代最美好的感情,但最終卻被家長(zhǎng)拆散。這時(shí)候他會(huì)想起月云,有一次他做夢(mèng)夢(mèng)到和月云在湖邊奔跑,月云發(fā)出了輕柔的笑聲,他們看到池塘里有一群白鵝在戲水,脖頸一伸一縮的,像是在朝他們打招呼。
不知不覺中,查良鏞習(xí)慣了月云的陪伴,喜歡和她待在一起的日子。那天,月云的媽媽來看望月云,媽媽臨走時(shí),月云依依不舍地扯著媽媽的裙擺,那留戀的眼神深深印在了查良鏞的心中。查良鏞將手中的撥浪鼓給了月云的小弟弟,從月云的遭遇中,他看到了世間并不全是快樂和滿足,也有不少悲傷和離苦。
查良鏞的母親徐祿在一次流亡中病故。查樞卿不能沒有女人照顧,于是經(jīng)過媒人的介紹,月云被查樞卿納為繼室。她對(duì)查樞卿的子女視如己出,照顧得無微不至。
正是月云讓查良鏞看到了舊制度對(duì)弱小家庭及弱勢(shì)人群的傷害,他開始思考眾生平等的道理。在讀了更多的進(jìn)步小說后,他認(rèn)為,人沒有高低貴賤之分,眾生應(yīng)該是平等的,不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小,使得弱者沒有反抗能力而忍受巨大的痛苦。與月云相識(shí)一場(chǎng),原本的玩伴成為了日后的繼母,這種身份上的反差或許會(huì)令查良鏞感到不適應(yīng),但是這份亦友亦母的情感卻是查良鏞一生都無法忘記的。
4.啟蒙學(xué)堂:與書為伍的少年時(shí)光
在查良鏞的少年時(shí)光里,給他帶來巨大影響的因素有三個(gè),一個(gè)是他師承的母校,一個(gè)是啟蒙思想的恩師,還有一個(gè)特殊的玩伴——書。
1931年,查良鏞7歲,到了該上學(xué)的年紀(jì),查樞卿把他送往村口巷里的十七學(xué)堂。幾年之后,查良鏞便轉(zhuǎn)入了袁花鎮(zhèn)的龍山小學(xué)堂。龍山小學(xué)堂是一所現(xiàn)代小學(xué),建于光緒十八年(1902年),是海寧最早的四所高等小學(xué)堂之一。查良鏞在這里受到了良好的教育。
在學(xué)堂中,查良鏞首次感受到了課堂帶給他的震撼,那是一節(jié)歷史課,歷史老師在為同學(xué)們講解鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)講到整個(gè)事件的沖突之處時(shí),歷史老師的聲音變得慷慨激昂起來,他憤恨地指責(zé)清政府軟弱無能,在外敵的魚雷炮轟之下毫無還手之力,以致于傷亡慘重,這還不算,戰(zhàn)敗之后,列強(qiáng)還逼迫清政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約,中華民族仍然處在危機(jī)當(dāng)中……講到悲痛之處,老師竟然難忍心中悲憤,情緒激動(dòng)地掩面痛哭起來。同學(xué)們從來沒有聽過如此震撼人心的課程,紛紛被老師的愛國(guó)熱情所感染,跟著老師一同哭泣起來。原本只是一節(jié)普通的歷史課,竟然因?yàn)槔蠋煹膼蹏?guó)熱情,形成了這樣的感染力量,著實(shí)令人感動(dòng)。而這一堂讓查良鏞灑過眼淚的課也一直被他留在了記憶的最深處。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,查良鏞遇到了影響自己一生的啟蒙老師,這位老師便是他的班主任兼國(guó)文老師陳未冬。陳未冬自20世紀(jì)30年代初來到龍山小學(xué)堂執(zhí)教,在工作之余,他勤于筆耕,這對(duì)查良鏞產(chǎn)生了深刻的影響。陳未冬老師在查良鏞的作文寫作上極盡指導(dǎo)之能,當(dāng)時(shí)的查良鏞時(shí)常把“大都”寫成“大多”,陳未冬翻開辭海認(rèn)真地給查良鏞改正。由于年少輕狂,查良鏞多在作品當(dāng)中自稱“獨(dú)裁者”,而老師對(duì)此卻頗具優(yōu)容。
有時(shí)候,陳未冬還喜歡在隨身攜帶的藍(lán)色小本上寫一寫雜感,也會(huì)把自己所寫的交給查良鏞看,查良鏞便在晚上的昏黃燈光下看老師的文字,其中有一篇記敘的是校長(zhǎng)赴教育局追討教師工資不得之事,老師自稱“可憐蟲”,這些文字給他留下了深刻的印象。
教學(xué)期間,陳末冬著手準(zhǔn)備一期??多膏柑洹?,正在發(fā)愁沒有合適的人選,突然想到了寫作不錯(cuò)的查良鏞,并讓他負(fù)責(zé)主編???。不出所料,《喔喔啼》創(chuàng)辦成功了,這不僅因?yàn)椴榱肩O有著良好的國(guó)文素養(yǎng),還得益于班主任的提攜幫助。這次的創(chuàng)刊經(jīng)歷,不僅讓查良鏞對(duì)國(guó)文的興趣更近了一層,也讓他對(duì)創(chuàng)辦報(bào)紙產(chǎn)生了興趣。
不論是就讀于十七學(xué)堂,還是身在龍山小學(xué)堂,查良鏞都沒有怠慢讀書,尤其是讀一些課外書。剛開始,查良鏞看的是一些《兒童畫報(bào)》《小學(xué)生》《小朋友》之類的簡(jiǎn)單書籍,后來漸漸接觸到一些篇幅略長(zhǎng)的《小朋友文庫》,接下來,年紀(jì)輕輕的查良鏞轉(zhuǎn)向一些似懂非懂的章回體小說和一些新文藝作品。
年齡的增長(zhǎng)和知識(shí)的增多使查良鏞的讀書視角轉(zhuǎn)向了時(shí)效性較強(qiáng)的書報(bào)。一些周刊和游記也開始進(jìn)入查良鏞的視野,他的眼界正在不斷開闊,知識(shí)所及也不再僅僅是這個(gè)小小的袁花鎮(zhèn),而是走出了海寧,面向全國(guó),甚至是全世界。
得益于查家喜好小說的環(huán)境熏陶,在聞名海寧的“查家藏書”中,各類小說包括古代的、近代的、新出的以及一些小說雜志,可以說是應(yīng)有盡有。查良鏞經(jīng)常在自家書房中翻找、閱讀書籍,有時(shí)候一待就是一整天。查良鏞的哥哥查良鏗也極愛閱讀小說,在上海讀大學(xué)期間,他總是省吃儉用,把節(jié)省下來的錢都買了書,其中多是魯迅、巴金、老舍、茅盾等人的著作。而這些名著便在查家的兄弟姐妹當(dāng)中流傳開來,大家互換閱讀,查家上下讀書的風(fēng)氣已經(jīng)把家變成了一個(gè)“活”的圖書館。
更為難得的是,查良鏞就讀的學(xué)堂中也具備了良好的讀書條件,龍山小學(xué)堂作為一所現(xiàn)代學(xué)堂,其教學(xué)思想也更為先進(jìn)和開放,老師鼓勵(lì)學(xué)生們要多讀課外書。圖書館收藏了很多書籍,為查良鏞豐富讀書生活提供了肥沃的土壤。學(xué)堂中有一位傅姓的老師,他非常欣賞查良鏞的文學(xué)功底,認(rèn)為這個(gè)學(xué)生有朝一日定能在文壇取得一番成就,因此他經(jīng)常給查良鏞推薦一些書目,還把自己珍藏的《小婦人》《小男兒》《好妻子》這三本當(dāng)時(shí)在海寧非常流行的書拿給查良鏞看。
查良鏞不是為了看書而看書,看完之后也并不是就這樣扔下了,他看書時(shí)總是會(huì)形成自己的思想和見解,會(huì)與書中的人物、情節(jié)產(chǎn)生情感上的交流,他認(rèn)為書的情節(jié)之所以吸引人,是因?yàn)樽髡邔懗隽苏鎸?shí)的感情,這種感情能夠與讀者產(chǎn)生深切的共鳴。就拿他讀過的《三國(guó)演義》來說,在閱讀的過程中,查良鏞的立場(chǎng)自然而然站在了劉備的蜀國(guó)一方,但當(dāng)他廢寢忘食地讀完之后,卻接受不了蜀國(guó)被滅的事實(shí),劉備的身邊有著這么多厲害的角色,為何會(huì)落得一個(gè)滅國(guó)的下場(chǎng)呢?查良鏞開始質(zhì)疑《三國(guó)演義》描寫的真實(shí)性,為此還與哥哥爭(zhēng)辯了大半天,最后還是哥哥拿來了相關(guān)的歷史書,證明了這個(gè)令他無法理解的史實(shí)。這個(gè)時(shí)候,查良鏞才明白,讀書的時(shí)候,雖然每個(gè)人都會(huì)有自己的想法,但有關(guān)歷史的真實(shí)性卻是無法以個(gè)人的情感為轉(zhuǎn)移的。這樣的領(lǐng)悟也為他以后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)。
家庭和學(xué)堂里的書滿足不了查良鏞,他時(shí)常到外面的書攤上租書來看,這里有著家里和學(xué)校沒有的書籍,涉獵還珠樓主的作品就是來源于這樣的途徑。隨著讀書范圍的不斷擴(kuò)大,一些江湖武俠諸如《小五義》《七俠五義》之類的書也開始進(jìn)入查良鏞的視野。
如果說《荒江女俠》開啟了查良鏞接觸武俠小說的先河,那么法國(guó)著名作家大仲馬則是決定查良鏞成功創(chuàng)作武俠小說的關(guān)鍵。查良鏞曾說他最喜歡的三部小說分別是《三國(guó)演義》《水滸傳》,還有一個(gè)便是大仲馬的《三個(gè)火槍手》,大仲馬是查良鏞最喜歡的外國(guó)作家。俗話說“熟讀唐詩三百首,不會(huì)作詩也會(huì)吟”。只有涉獵更廣泛的書籍,才能形成一個(gè)完美的武俠框架。所以查良鏞開始大范圍地閱讀外國(guó)書籍,其中賽爾維司的《陸沉》一書飽含了絕美瑰麗的奇幻想象,讓他明白了武俠世界是一個(gè)充滿想象的奇幻世界。
查良鏞的少年時(shí)光大都與書待在一起,生活中總是靜多于動(dòng),這令他的體質(zhì)多少有些虛弱,父母擔(dān)心他缺少活動(dòng),所以想著法子帶他出去活動(dòng),適當(dāng)做一些運(yùn)動(dòng),然而“鐘情”于書的查良鏞似乎并不買賬,即便是與家人出去了,也會(huì)找個(gè)理由或是偷偷提早回到家中。毫無疑問,他自然是又去到了書房。書籍中的世界雖是虛幻,但也同樣打開了查良鏞那廣闊的心靈,他的世界變得更加有深度和寬度,此時(shí)的思想,也是一般少年無法企及的。
1936年,12歲的查良鏞小學(xué)畢業(yè)了。查良鏞考入了嘉興中學(xué)。即將成為一名中學(xué)生的查良鏞就要離開自己的故鄉(xiāng)海寧,前往異地求學(xué),這也是查良鏞第一次走出家鄉(xiāng)。而在他成長(zhǎng)的12年間,始終并未被動(dòng)蕩的時(shí)局所影響。然而此番前去嘉興,去這個(gè)距離上海很近的戰(zhàn)火波及之地,等待他的將會(huì)是什么呢?他是否還能得到上天的庇護(hù),免受時(shí)局的影響而安安穩(wěn)穩(wěn)讀書呢?
5.亂世流離中更遭遇喪母之痛
1936年,12歲的查良鏞告別了龍山小學(xué)堂,考入了久負(fù)盛名的嘉興中學(xué)。從那里畢業(yè)的名人有很多,有辛亥時(shí)期著名人士范古農(nóng),著名文學(xué)家沈雁冰(茅盾),文史界知名學(xué)者錢玄同。嘉興中學(xué)師資力量雄厚,其中數(shù)學(xué)老師章克標(biāo),國(guó)文老師王芝彜都是查良鏞的恩師。為人剛正不阿的張印通還是當(dāng)時(shí)嘉興中學(xué)的校長(zhǎng)。
查良鏞在嘉興中學(xué)度過了一年平靜安穩(wěn)的中學(xué)生活,順暢的求學(xué)之路看上去是一片坦途,然而此時(shí)的社會(huì)大環(huán)境卻將這樣的平靜打破了。早在1936年查良鏞來至嘉興求學(xué)之前,日本就挑起了侵略戰(zhàn)爭(zhēng),隨著中共“東北反日聯(lián)軍總司令部”的成立,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策也順勢(shì)推行起來。時(shí)至1937年,盧溝橋事變之后,日本的爪牙又從東北伸到了上海。8月13日,日軍攻打上海,戰(zhàn)火的硝煙迅速波及到了上海的臨省江浙,其中嘉興、海寧也被劃入了戰(zhàn)區(qū)。然而“八·一三”事變并沒有給嘉興帶來多大影響,很多人認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)持續(xù)不了太久,于是嘉興中學(xué)于9月1日正常開學(xué)。但是因?yàn)樘幵趹?zhàn)區(qū),學(xué)校還是采取了一系列諸如防空洞、燈火管制以及黑布窗簾等的防護(hù)措施。
但是戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有像人們想的那樣“停下腳步”,反而愈演愈烈。死亡的陰影籠罩著整個(gè)嘉興,人們惶惶不可終日,很多學(xué)校已經(jīng)停課,危機(jī)之下張印通校長(zhǎng)啟動(dòng)了預(yù)案,將學(xué)校暫時(shí)遷到了嘉興北面的新塍鎮(zhèn)繼續(xù)上課,并準(zhǔn)備隨時(shí)撤離嘉興。就在硝煙彌漫、炸彈轟響的狀態(tài)下,嘉興中學(xué)仍然傳出了堅(jiān)定不移的讀書聲,這樣的精神著實(shí)令人感動(dòng)。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的想象,1937年11月5日,日軍在杭州灣金山衛(wèi)一帶登陸,嘉興已經(jīng)岌岌可危。戰(zhàn)區(qū)之外的家長(zhǎng)陸續(xù)來校接走了學(xué)生,然而仍有數(shù)百名學(xué)生因無家可歸而被迫留校,這其中就包括查良鏞。眼看日軍的腳步越來越近,張印通校長(zhǎng)當(dāng)即做出了一個(gè)大膽的決定——學(xué)校南遷。
11月11日,嘉興中學(xué)的學(xué)生便告別了新塍鎮(zhèn),開始了漫長(zhǎng)的南遷之旅。就在他們遷走的第八天,嘉興淪陷了。師生們跋山涉水幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于到達(dá)了于潛。這里本是大家南遷的目的地,然而就在大家準(zhǔn)備安營(yíng)扎寨,開始上課的時(shí)候,杭州淪陷的消息傳來了,這個(gè)噩耗把所有師生從夢(mèng)中驚醒,大家不得不草草收拾行裝,在夜色中拖著依舊疲憊的身體,踏上了繼續(xù)南遷的道路。清冷的風(fēng)吹著,大家都沒了睡意,一行人陸陸續(xù)續(xù)地走過了浮橋?!稗Z”的一聲巨響,學(xué)生們都迅速趴了下去,一些殘?jiān)袈湓谒麄冾^上,火光瞬間照亮了半個(gè)天空,等抬起頭來,才發(fā)現(xiàn)那剛剛走過的浮橋已被炸毀,河面上只剩下一些鐵鏈懸掛著,師生們都感到驚險(xiǎn)萬分,趕快小跑著遠(yuǎn)離這座浮橋。等走出了二三十里,天色已微亮,這才敢歇下來吃個(gè)早飯,與死神擦肩而過的經(jīng)歷使得師生們感受到了巨大的恐懼。
南遷的路途很漫長(zhǎng),在這群學(xué)生當(dāng)中,年齡小的十一二歲,大的不也過十四五歲,還有一些女生。在流亡途中,他們先是走水路,水路不通就換走陸路,曉行夜宿。每個(gè)人的裝備只有棉被和一些簡(jiǎn)單換洗的衣服。沒有交通工具,他們每天仍然要走三五十里,甚至有兩天達(dá)到了九十里,一些同學(xué)的雙腳都磨破了,出血不止,只能靠路上撿來的樹枝撐著走,一步一移。
即便在如此艱難的環(huán)境里,師生們還是利用一切機(jī)會(huì)上課學(xué)習(xí),沒有教室和書本,他們就在樹蔭或者屋檐下,在小小的黑板上寫字。他們每日所吃的只有山芋,能吃上一個(gè)粽子,就是非常享受了。帶的水喝光了,他們便用水壺去接野外的山泉水來喝,有時(shí)候一連走幾日也看不到水源,學(xué)生們一個(gè)個(gè)臉色蒼白,嘴唇干裂,再加上艱苦的環(huán)境,瘦削的臉龐也被樹枝劃傷了,看起來灰頭土臉的。然而,在這樣的環(huán)境下,學(xué)生們依舊樂觀,他們用樹枝編成草帽戴在頭上打發(fā)南遷之中的無聊時(shí)光。到了晚上,學(xué)生們?cè)诘厣箱佇┑静荩偷囟P。冬天的夜晚十分寒冷,十幾個(gè)人蓋著破舊的被褥擠在一起,月光照射在身上,也散發(fā)著寒冷的光芒。
艱難的兩個(gè)月時(shí)光就這樣過去了。1937年12月,經(jīng)永康、縉云,長(zhǎng)途跋涉的師生終于到達(dá)了浙南山區(qū)——麗水碧湖鎮(zhèn)。1937年不僅是國(guó)難當(dāng)頭的特殊年份,同樣也創(chuàng)造了教育史上的一個(gè)奇跡,這群稚嫩的學(xué)子用堅(jiān)定的信念捍衛(wèi)了教育。回頭想想嘉興中學(xué)參與南遷的學(xué)子,他們畢竟還是一群孩子,在整個(gè)流亡過程中,無一人受傷,無一人掉隊(duì),也是感人至深。這場(chǎng)流亡鍛煉了查良鏞的意志,給予了他無比的勇氣,在半個(gè)世紀(jì)之后,他重游母校,感慨萬千。
而在查良鏞跟隨學(xué)校南遷的同時(shí),1937年11月23日海寧也淪陷了。袁花鎮(zhèn)的繁華被廢墟所取代,人們都開始了逃難之旅。查家的房子也化為灰燼,多少代積累下來的藏書蕩然無存。查樞卿帶領(lǐng)家人告別袁花鎮(zhèn),踏上了流亡之旅,暫時(shí)落腳于余姚的庵東鎮(zhèn)。不幸的是,查良鏞的母親徐祿在流亡途中患上了急性菌痢,戰(zhàn)火彌漫無處投醫(yī),查樞卿爬山為妻子采來草藥,奈何藥效對(duì)于水米不進(jìn)的徐祿來說微乎其微,最終徐祿懷著一份對(duì)于丈夫和年幼孩子的牽掛在庵東鎮(zhèn)撒手人寰。徐祿亡故之后,查樞卿悲痛欲絕,日夜守在亡妻靈前不肯離開。那一年,查良鏞的弟弟妹妹大的4歲,小的2歲,而他自己,也不過14歲。
多日之后,查良鏞隨著嘉興中學(xué)的南遷隊(duì)伍趕到了碧湖,當(dāng)時(shí)有一支軍隊(duì)駐扎在庵東鎮(zhèn)附近,流亡而來的嘉興學(xué)子時(shí)常會(huì)去慰問然而因?yàn)橥ㄓ嵅槐?,?dāng)他得知母親去世的消息時(shí)已是很久之后了。所以即便如此之近,查良鏞也未能來至庵東鎮(zhèn)祭拜母親的亡靈,庵東鎮(zhèn)便由此成為查良鏞的一個(gè)心結(jié)。
在母親去世的日子里,冰心的文章無疑給了查良鏞最好的支撐?!霸谒{(lán)天下,碧海上,閃爍的星星下,大船的甲板上,你母親抱著你,你出一身大汗,病好了。我為你欣喜,感覺到了自己母親的愛,我也生過大病,媽媽也這樣抱過我……”在讀到這些文字時(shí),查良鏞的心中想到的就是慈愛的母親。
少年喪母,這是無法彌補(bǔ)的傷痛,在日后的小說當(dāng)中,他寫了太多的母子親情,細(xì)膩而溫柔,感人至深?!渡涞裼⑿蹅鳌分械耐觐伩当臼欠疵嫒宋铮撬麉s有一位慈愛的母親,他可以在母親面前撒嬌,儼然是一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。字里行間中,仿佛能夠聽到查良鏞跳動(dòng)的心。
慈母離世、國(guó)破家亡加上流亡經(jīng)歷,這些與查良鏞的美好童年構(gòu)成了鮮明的對(duì)比,在這些痛苦的經(jīng)歷中,查良鏞感受到了失去至親的悲痛,體會(huì)到了民族危亡的國(guó)恨,這個(gè)稚嫩的少年,心頭蒙上了一層本不該有的陰影。南遷之旅磨礪了他的心智,增強(qiáng)了他的體格。在這場(chǎng)巨變當(dāng)中,查良鏞感受到了肩上的責(zé)任,也明白了“長(zhǎng)大”的含義。
6.才華初顯,碧湖的艱難時(shí)光
1938年1月,浙江省政府在碧湖開辦了戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練團(tuán),主要收容從戰(zhàn)區(qū)逃出來的學(xué)生,查良鏞便是其中的一員。他在那時(shí)腳穿草鞋,身著灰色的軍服,在老師的帶領(lǐng)下,一邊軍訓(xùn),一邊學(xué)習(xí),這樣的生活持續(xù)了大概有半年的光景。
碧湖自古以來就是農(nóng)副產(chǎn)品的集散地,群山不抱的平原,農(nóng)田廣闊,交通便利,盛產(chǎn)雜糧。每逢集市,碧湖周圍人群絡(luò)繹不絕,有來趕集的農(nóng)民,有當(dāng)?shù)氐纳特?。趕集的日子被稱為“行日”,趕集這個(gè)活動(dòng)就叫做“過行”。每逢行日,街區(qū)便熱鬧非凡,有豬行、羊行、雞行、竹木行、五谷雜糧行,各種動(dòng)物的叫聲不絕于耳。然而碧湖雖名為“湖”,卻并無湖水,不過是一川平原罷了。碧湖處于群山之中,受到群山的庇護(hù),環(huán)境格外寧靜。所以,繁華卻不失安靜的碧湖便被國(guó)民黨看中設(shè)為戰(zhàn)時(shí)機(jī)構(gòu)的所在地。
在杭州淪陷期間,許多學(xué)校也相繼來到碧湖,一時(shí)之間碧湖學(xué)生云集,政府、團(tuán)體、軍營(yíng)、商店也集中在這里。1938年7月,教育廳決定以杭州、嘉興、湖州的七所省立中等學(xué)校為基礎(chǔ)成立浙江省立聯(lián)合中學(xué)。聯(lián)合中學(xué)分為高中部、初中部和師范部,一些從淪陷區(qū)逃出來的學(xué)生和麗水、碧湖等附近有同等學(xué)歷、志愿入學(xué)的,經(jīng)核實(shí)之后,擇優(yōu)錄取。隨著1938年9月的正式開學(xué),流亡的學(xué)生們終于結(jié)束了在戰(zhàn)火中邊訓(xùn)練邊學(xué)習(xí)的生活。查良鏞也進(jìn)入了聯(lián)合中學(xué)初中部,次年,聯(lián)中三部各自獨(dú)立,初中部改為浙江省立臨時(shí)聯(lián)合初中,高中部改名為浙江省立臨時(shí)聯(lián)合高中。
由于學(xué)校人多,校舍問題不好解決,學(xué)生們就住在了廟宇、祠堂,連臨時(shí)校舍都是用木柱子、稻草和泥巴建成的。沈家祠堂就是初中部的所在地,正中的房屋作為禮堂,全校師生經(jīng)常在此集會(huì)。禮堂兩側(cè)是男教師的宿舍,從正屋側(cè)面經(jīng)由小巷前行,房屋的前面就是男生宿舍,宿舍的環(huán)境非常簡(jiǎn)陋,上下兩層的竹架床占據(jù)了大部分的空間,中間就是一條窄窄的走道。學(xué)生餐廳在旁邊的洞主殿里,由于沒有凳子,學(xué)生們都是站著就餐。教室在后面的空地上,兩面開窗,雖然只有白坯的板凳條桌,但空氣清新,白天采光良好,在抗戰(zhàn)時(shí)期學(xué)習(xí)環(huán)境也算是一個(gè)不錯(cuò)的。
從淪陷區(qū)來的學(xué)生們大都失去了經(jīng)濟(jì)來源,完全靠“戰(zhàn)區(qū)學(xué)生救濟(jì)金”來維持生活。按規(guī)定,學(xué)校將救濟(jì)金分為甲乙丙三等,享受甲等救濟(jì)金的學(xué)生,來自淪陷區(qū),一切需繳納的費(fèi)用全免,所有制服、書籍、伙食全靠國(guó)家供應(yīng),每月發(fā)幾元的零用錢。由于海寧淪陷,查良鏞接受的是甲等救濟(jì)金,但查良鏞穿的衣服還是在青訓(xùn)團(tuán)發(fā)的軍服,冬天時(shí),只能穿兩件單衣,沒有鞋襪也只能赤腳穿草鞋。
每天早晨,當(dāng)起床號(hào)響起,學(xué)生們迅速穿好軍裝,打上綁腿,穿著殘破的草鞋,趕到教室前的空地上跑步。一天的功課也被排得滿滿的,由于沒有電燈,只能靠油燈和土蠟燭照明,同學(xué)們就在這樣煙霧繚繞的環(huán)境中學(xué)習(xí)功課。局勢(shì)仍然處在緊張時(shí)期,幾乎每天都有警報(bào)響起,敵機(jī)盤旋在學(xué)校上空,空襲打斷學(xué)習(xí)是司空見慣的事情。
這一年,查良鏞已經(jīng)成為了一名初三學(xué)生,面臨著升學(xué)考試,緊張有序的初三生活整日被考試和功課占據(jù)著,同學(xué)們紛紛表示時(shí)間不夠用,都恨不得把吃飯、睡覺的時(shí)間都擠出來。在這樣的狀態(tài)下,許多同學(xué)不禁叫苦連天,如果有人給他們一些復(fù)習(xí)考試的指導(dǎo),該有多好啊。一天放學(xué)后,查良鏞和兩個(gè)要好的同學(xué)留在教室里復(fù)習(xí)功課,感慨起考試的困難,并且表示沒有報(bào)考高中的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)個(gè)就像是沒頭蒼蠅一樣,找不到復(fù)習(xí)重點(diǎn)。他突然想到,與他們?yōu)閳?bào)考高中焦頭爛額一樣,因報(bào)考初中而徹夜難眠的學(xué)生也一定很多,不如為他們寫一本指導(dǎo)考試技巧的書,告訴他們?nèi)绾螐?fù)習(xí)才能事半功倍。
因?yàn)榇蠹乙布磳⒊蔀樯龑W(xué)考生,對(duì)此種心理需求再清楚不過,所以當(dāng)聽完查良鏞的想法之后,其他兩位同伴都覺得這個(gè)想法不錯(cuò),既然已經(jīng)有了點(diǎn)子,那么接下來就應(yīng)該付諸實(shí)踐了,三個(gè)人經(jīng)過一番商議,一致決定,另外兩人分寫,由查良鏞統(tǒng)稿。不久,一本名為《獻(xiàn)給投考初中者》的書便編好了。他們收集了許多學(xué)校的招考試題并加以解答,用一種易于查找的方式來編輯。麗水的一家出版社出版了這本書,沒想到一經(jīng)面世,很快就收到了強(qiáng)烈的反響,第一版在很短的時(shí)間內(nèi)就宣布告罄了。不僅在當(dāng)?shù)兀踔吝€暢銷到了湖南、江西、福建等地。而書籍熱銷所帶來的收益,得以資助他們順利地從高中畢業(yè)。《獻(xiàn)給投考初中者》也成為查良鏞出版的第一本書。
查良鏞在15歲時(shí)便能通過研究消費(fèi)者的需求來創(chuàng)造產(chǎn)品,充分體現(xiàn)了他不僅擁有文學(xué)方面的修養(yǎng),還有著非同凡響的商業(yè)頭腦。查良鏞善于分析讀者的內(nèi)心,這份洞察力也成為其日后創(chuàng)作小說迎合讀者需求的關(guān)鍵因素。雖然照查良鏞自己的話說,這本書并不是文學(xué)修養(yǎng)上的建樹,而只是商業(yè)上的成功。但很明顯,這次凸顯給了查良鏞在“文字出版”上的才華,也為他日后創(chuàng)辦《明報(bào)》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
查良鏞的初中生活在顛沛流離和硝煙戰(zhàn)火當(dāng)中逐漸流逝了,1939年6月,查良鏞順利從浙江省立臨時(shí)聯(lián)合初中畢業(yè),考入了浙江省立臨時(shí)聯(lián)合高中。進(jìn)入一個(gè)全新環(huán)境的查良鏞會(huì)迎來怎樣的生活,又將會(huì)書寫怎樣的傳奇呢?