做一場減法
新雅書院
牛家赫
一汪碧水,一角藍天,一樹繁蔭,一座木屋。兩年多的時間里,他在那湖畔生活、思考,搭建出一個屬于他自己的龐大世界??墒澜邕@么大,梭羅所需的不過那幾字了了。當他從愛默生手中買下瓦爾登湖畔的林地,當他踏入費奇堡鐵路經(jīng)過卻人跡罕至的湖區(qū),他實則是給自己紛繁蕪雜的生活做了個減法。
這是一個生活物資的減法,是一場最直接最物質(zhì)的減法。正如梭羅在書中細細數(shù)來,不能再精確地列舉兩年來的每一件物資的花費。六十一元九角九分七厘五毫,他將一切多余悉數(shù)拋去,留下精練、留下必需,留下一個簡單純粹的生活。大抵是將一切簡略成不過一雙手的勞動,梭羅的每一分生活的體悟都與金錢無關(guān)。白水、摘來的馬齒莧、烤制的玉米餅,他將生活過得簡單而隨意,樂在其中,也感在其中。大可不必花錢去買上一包酵母粉,他并不是烤制面包所必需,相反的是梭羅洗凈雙手,烤制出屬于自己的面包。生活的困頓通常不是因為物質(zhì)的匱乏,而是源自人們不知饜足的欲望。生活的樂趣和美好并不是龐大的花銷可以輕易帶來的,一如富人奢求的可能恰恰便是常人沉浸于的一分幸福感。最聰明的人往往過著比窮人還簡單儉樸的生活。正如他所言,古代的哲學(xué)家身無長物,卻擁有富足的內(nèi)心財富。
這也是一個對舊日過往的減法,是一場學(xué)著忘記的減法。梭羅的第一本書《在康科德河與梅里麥克河上的一周》的慘淡打擊是他在瓦爾登湖畔減去的心結(jié)。他故作幽默地調(diào)侃這本書的慘淡銷售,甚至要倒貼錢付印,卻依舊傾注了大量心血完成自己的第二部書。他樂此不疲、精益求精,七年間七易其稿,終于寫出不朽著作。否定和挫折不是他前進的阻力,他將不愉快通通刪去,以蓬勃的熱情面對生活、面對所愛之事。他活得清醒,追隨自己內(nèi)心深處真實的感受和想法,去成為一個純粹的、與眾不同的、獨立的人。
這更是一個對生活既定枷鎖的減法,是一場沖破規(guī)矩挑戰(zhàn)自我的減法。他不無遺憾地嘆息,那些年輕的同鄉(xiāng)因繼承了農(nóng)場、房屋、谷倉而擔起太多負擔,輕而易舉繼承來的祖產(chǎn)恰恰是其無法擺脫的枷鎖。那坐擁著的上百英畝的土地,碩大的谷倉,將他們投入在生活這條大路上無休無止的匍匐前行。他也遺憾地嘆息那些承受著奴役的人們,生活在無言的絕望中,所謂的委曲求全只是積重難返的絕望。一如千年前陳涉喊出“王侯將相寧有種乎”的憤慨之言,質(zhì)疑那從出生便附在身上的枷鎖是否應(yīng)該是囚禁一輩子的牢籠。陳涉看得清楚,梭羅也看得清楚,那分明就是應(yīng)該從身上剝離下去的,既定的好與壞都可以拋卻刪去,過自己想要的、真正屬于自己的生活。實際上,人們每天都在背著厚重的枷鎖,奔波勞碌,要把生意做成,要把債務(wù)償清,根本沒有閑暇享受真正完整的生活。一如梭羅戲稱任由傳統(tǒng)宗教等外在因素擺布的人如同夢游者。而梭羅在這方面無疑是勇敢的,他敢于做減法,敢于拋卻,放下職務(wù),遠離城市,來湖邊享受一場真正屬于自己的寧靜盛筵。他不再需要違逆心聲,因為他減去了蕪雜的鎖鏈,活出了自我。
這樣一場減法是梭羅通過《瓦爾登湖》交與世界的財富。他減去浮華、減去凡庸、減去枷鎖,干干凈凈,獨身一人。然而這場減法的存在意義,恰恰是為了更多的加法,思想上的加法,知識的充盈。一如梭羅用靈活的筆觸清晰叫出眼前跳動的小動物的名字,勾勒出每一種植物的輪廓;又如他信手拈來的孔孟箴言、希臘神話,其知識面之廣、涉獵面之大,令人咂舌。這是《瓦爾登湖》一開始并不為人理解、受人歡迎的原因,也恰恰是其歷經(jīng)時間打磨洗滌愈發(fā)明亮光彩的原因,也正是校長推薦于我們這本書的原因。處在當今社會里的我們,正在享受信息時代帶給我們無上的信息傳達速度,卻也被蜂擁而至的碎片化、累贅的信息而絆住腳。不懂得刪繁就簡,便是一場時間的浪費。我們?yōu)g覽太多無用的文字,將太多多余理解為必需,也隨著蜂擁快速而變得浮躁任性??稍脒^,是否有屬于自己的一片簡單清澈的湖泊,那里人跡罕至,那里景色宜人。你可以盡數(shù)洗盡鉛華,可以盡數(shù)拋卻煩憂,可以活得簡單純粹。就像我眼中最適宜的讀書環(huán)境,雨天溫一壺茶,水予人寧靜,茶香予人純澈。校長所呼喚的、時代所呼喚的,正是這樣一場減法。一人、一湖、一屋、一段時光、足矣。
作者簡介:
牛家赫,女,來自北京市海淀區(qū),畢業(yè)于中國人民大學(xué)附屬中學(xué),2016年考入清華大學(xué)新雅書院。曾獲海淀區(qū)三好學(xué)生,高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽三等獎,“書香燕京”征文大賽三等獎等。
母校寄語:
愿每一個人大附中人都銘記那一身明亮的紅白校服,銘記紅瓦綠園間的笑淚,銘記人大附中給予我們的榮光。是她的諄諄教誨予我們智慧,是她的細心呵護助我們成長,是她聆聽我們的聲音,是她給予我們?nèi)轿徽故镜奈枧_,更是她不懼改革只為了每一名學(xué)子更好地發(fā)展。踏入校園時曾莊嚴對她宣誓:“今天我是附中學(xué)生,高張理想的翅膀;明天我肩負興邦重任,譜寫奉獻華章”,今日作為附中畢業(yè)生,更要以昂揚姿態(tài)面對未來,回報母校,真正踐行“做社會的中堅,做民族的棟梁”!