《瓦爾登湖》讀后感

航天航空學(xué)院

戴雯迪

很早之前，大約是小學(xué)的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)《瓦爾登湖》這本書。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這大概是一本寫景記事的散文集，直到后來(lái)上了初中，多次聽(tīng)說(shuō)《瓦爾登湖》是最拿得起來(lái)讀不進(jìn)去的書之一后，才對(duì)它產(chǎn)生了一些興趣。那時(shí)的我還未接觸智能手機(jī)或者微信之類，主要業(yè)余愛(ài)好就是泡圖書館，于是決定借這本公認(rèn)難讀的書來(lái)挑戰(zhàn)自我一次。

當(dāng)時(shí)不太費(fèi)力的就讀完了全文，也寫出了一份讀后感，并沒(méi)有覺(jué)得這是本多么難以“讀得進(jìn)去”的書。但現(xiàn)在重新回顧這本書和那篇讀后感，我只有慶幸當(dāng)初曾在讀后感的最后補(bǔ)了一句：“或許將來(lái)我應(yīng)該再讀一遍這本書，它就像《大林和小林》一樣，多讀一次總能再多看出一點(diǎn)新的東西來(lái)?！?/p>

然而若不是這次“假期作業(yè)”，我可能再過(guò)三年也不會(huì)想起要翻開這本書了。但它確實(shí)不是什么難讀的書，它足夠吸引人，或者說(shuō)足夠吸引我?？伤请y以被一下子讀完的，連梭羅自己都說(shuō)這本書“說(shuō)話晦澀”，它常常不允許人順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x下一整段：有時(shí)一個(gè)句子戛然而止，接著便蹦出一個(gè)仿佛毫不相干的反問(wèn)。但事實(shí)上我們的思考也常常是跳躍的，梭羅只是將跳躍的思考記錄了下來(lái)——這已經(jīng)很值得敬佩了。這本書的“難以讀完”之處也就在于它要求你跟著梭羅的思考與反問(wèn)一同思考，而不是簡(jiǎn)單的“看過(guò)”書，不然讀到第11頁(yè)的時(shí)候就總會(huì)忘記之前10頁(yè)在說(shuō)什么。而對(duì)于這類近似哲學(xué)問(wèn)題的思考雖然吸引人，卻是讓人不得不認(rèn)真對(duì)待的，所以這本書也絕不能被看作睡前的放松讀物或是擠公交擠地鐵之間見(jiàn)縫插針的片段閱讀品。大概正因如此，它才會(huì)被稱作是“最難讀”的書。

當(dāng)我初三那年毫無(wú)準(zhǔn)備地打開這本書時(shí)，我一直認(rèn)為它是記錄湖畔生活的散文集，因此當(dāng)看到長(zhǎng)而與湖無(wú)關(guān)的第一章時(shí)，還以為它不過(guò)是冗長(zhǎng)無(wú)趣的關(guān)于“湖區(qū)生活準(zhǔn)備”的記錄，于是草草掃過(guò)一遍之后就從第二段開始讀了下去。幸好梭羅的思考是貫穿全書的，只是第一段格外多而已，這使我不致錯(cuò)過(guò)此書太多的精華。但當(dāng)時(shí)的我也只覺(jué)得他離開“俗世”、遠(yuǎn)離“紅塵”，目的便是為了不讓“人間”的嘈雜打擾他的生活、他的思考。

直到這次重新認(rèn)真地從序言，從第一章的第一個(gè)字開始讀起，我才又一次跟隨梭羅的思想去思考了這樣的問(wèn)題：我們?nèi)松谑佬枰裁矗吭S多我們追逐了一世，或者打算用一世去追逐的東西其實(shí)并沒(méi)那么重要。如果房屋車馬于我們是累贅，那么我們就不必強(qiáng)求。如果人用極少量的勞動(dòng)就可以在恰當(dāng)?shù)木暥瑞B(yǎng)活自己，并選擇在其余時(shí)間思考著書，那么社會(huì)就應(yīng)當(dāng)容忍這種生活方式。整個(gè)第一章里，作者都在試圖表達(dá)這種觀點(diǎn)：工作并非社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的必然，我們完全可以選擇回歸原始，并將自我從重負(fù)里解放。

當(dāng)然我也知道，對(duì)于哲學(xué)的文字，我們最該做的是把它看作“有人這樣看這個(gè)世界”而不是“這種世界觀就是好的、正確的”。梭羅在說(shuō)“每年工作六周就足以養(yǎng)活自己”時(shí)，從沒(méi)忘記強(qiáng)調(diào)他生活在一個(gè)合適的緯度上。全地球人不可能都處在這樣合適的緯度里，這一緯度也不可能供給每一名讀過(guò)這本書的人一片大小合適的耕地和一個(gè)寧?kù)o的湖泊。對(duì)于大多數(shù)人而言，瓦爾登湖式的生活就像傳說(shuō)中“說(shuō)走就走的旅行”一樣遙遠(yuǎn)——這并不是我們不愿逃離現(xiàn)有的生活才導(dǎo)致的。梭羅寫這書的目的，也并非慫恿每一名有志思考的青年扛上木板去找一片土地離群索居。他只是想喚起我們的思考：我們正追求的或正打算追求的東西中，有什么是于我們自身無(wú)用的嗎？它們是否拖累了我們的思考，使我們無(wú)暇顧及自身？

梭羅所希望的是“每一個(gè)人都能謹(jǐn)慎的找出并堅(jiān)持他自己的合適方式”。于他而言，他是一個(gè)堅(jiān)定的自然主義者，但這本書并非為了鼓吹自然主義的生活方式而作。至于自然主義，也并非中文字面上的“貼近自然”的意思，而是類似于“當(dāng)一個(gè)人得以自給自足，脫離社會(huì)的牽絆時(shí)，他將得到升華”的感覺(jué)?？上覍?duì)哲學(xué)的研究太淺，暫時(shí)還不能從真正的哲學(xué)層面去分析這本書。

那么我選擇的生活方式又是什么呢？我很想盡早地確立出來(lái)，但我卻最終發(fā)現(xiàn)我知道的越多，就越不能肯定它到底是什么——也許這類似于“知道的越多便越感到自身的無(wú)知”——當(dāng)我思考得更多時(shí)，我甚至不敢隨意地引用這些話。但至少我從書中學(xué)會(huì)了一件事：保持思考。即使是在將來(lái)的四年本科生活中，在這看似完美、看似固定的路線上前進(jìn)時(shí)，也要時(shí)常思考我將為自己選擇怎樣的未來(lái)生活。

但最重要的是，《瓦爾登湖》絕不是在呼吁我們以避世的觀念去生活。梭羅曾說(shuō)過(guò)，他不去做自己能力之外的事情，不去打聽(tīng)“于自己無(wú)關(guān)的新聞”，但他從沒(méi)有建議所有人都像他那樣去做。一切接觸的前提都是“有能力去接觸”，假如有能力去做真正的慈善，那么就一定要盡力去做。梭羅選擇離群索居，是因?yàn)樗哉J(rèn)“并無(wú)能力”，當(dāng)然這絕對(duì)是他自謙的說(shuō)法，但我們作為二十一世紀(jì)的大學(xué)生，就絕不應(yīng)當(dāng)逃避這分責(zé)任。完全依循《瓦爾登湖》中所記載的那樣生活，在我們身上就是一種逃避。我們花了整個(gè)青春去學(xué)習(xí)的知識(shí)與能力，并不是為了在二十多歲的年華里去找一個(gè)湖泊在“思考”中消磨人生。但我相信大家都是清華的學(xué)子，并不會(huì)真的走向那種避世的方向，最多是對(duì)于這本書的過(guò)時(shí)思想付之一笑。但梭羅的思想依舊是有其現(xiàn)實(shí)意義的：我們雖然不應(yīng)當(dāng)逃避應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，卻更不應(yīng)當(dāng)為了與自己無(wú)關(guān)的新聞或其他東西消磨大好人生。世界上的某個(gè)角落里有個(gè)與我們毫無(wú)交集的人發(fā)生了某件事，這本與我們毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻借著互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)統(tǒng)跑到了我們眼前。即使是在全球化的今天，絕大多數(shù)新聞仍然是無(wú)關(guān)痛癢的消息：我們極少真正受到波及，即使受到波及，也毫無(wú)改變這一切的辦法。當(dāng)然，對(duì)于新聞我們也不能一概而論：誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)“宅”在電腦前對(duì)世界上的動(dòng)向毫不關(guān)心是再錯(cuò)誤不過(guò)的做法，我們需要警惕的只是不該成為新聞的奴隸。

《瓦爾登湖》的意義絕不止于此，或許它的意義也并非我目前能看到的這樣淺顯，但我現(xiàn)在知道我當(dāng)時(shí)的感受并沒(méi)有錯(cuò)：這本書不是一次兩次就能夠“讀完”的。假如我能對(duì)自然主義或超驗(yàn)主義有更深的了解，我應(yīng)該可以繼續(xù)看出些更深層次的東西來(lái)。那么我還是別再擅自作更多一知半解的揣測(cè)了吧，相信在未來(lái)我還會(huì)更多次地與《瓦爾登湖》相遇。

作者簡(jiǎn)介：

戴雯迪，女，來(lái)自北京市，畢業(yè)于北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)，2016年考入清華大學(xué)航天航空學(xué)院航空航天系。曾獲第十屆全國(guó)高中應(yīng)用物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)、第三十二屆全國(guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽省二等獎(jiǎng)。

母校寄語(yǔ)：

人生在世所追求的并非絕對(duì)的避世與寧?kù)o，而是心無(wú)旁騖地走向目標(biāo)。