喃喃
——讀《瓦爾登湖》有感

人文學(xué)院

李宇琳

在很多的書(shū)中都會(huì)有精神故鄉(xiāng)的定義，說(shuō)人會(huì)需要一片土地，給予我們活力，給予我們靈感，給予我們安寧。有的人終其一生旅行和尋找，有的人原本就生長(zhǎng)在那里。馬薩諸塞州的山水和這一片湖就是梭羅的家鄉(xiāng)，也是他的心靈旅居之地，他在這里得到安寧的滋養(yǎng)，獨(dú)立地在這片土地上穿行和思考，這片地方里有他想要看到的整個(gè)世界，也有他賴(lài)以生存的思想的源泉。

之前買(mǎi)過(guò)一本叫作《喃喃》的書(shū)，是一個(gè)旅行的人的攝影集，他隨處走，隨處寫(xiě)下想要說(shuō)的一些話。感覺(jué)梭羅也是這樣的一個(gè)人，他不需要陪伴，隨處走，隨處生活，隨處思考，隨處感知。他寫(xiě)下的話有一些略顯得偏激，有一些略顯得悲觀，有一些略顯得傲慢。但那并無(wú)妨，他無(wú)心于是否有人閱讀和認(rèn)可，那就像他的喃喃自語(yǔ)，說(shuō)給自己聽(tīng)，被風(fēng)帶走，被云送回，都是自然地產(chǎn)生和變化。

梭羅的極簡(jiǎn)主義是我所讀過(guò)的為數(shù)不多的觀點(diǎn)中最純粹的那個(gè)，他的極簡(jiǎn)是為了更加專(zhuān)注的思考，是為了在這樣的極簡(jiǎn)中看到最曠大的世界和最質(zhì)樸的自己。

他講了一個(gè)故事，說(shuō)一個(gè)追求完美的藝術(shù)家一心一意去打磨一根手杖，充滿(mǎn)著專(zhuān)注和虔誠(chéng)。在他工作的過(guò)程中，時(shí)間沒(méi)有在他身上留下痕跡，在別人的老去中，他依然保持著青春。最后手杖完成的時(shí)候，它成了世界中最美麗的一件作品。在生活里我常常會(huì)陷入一種被迫的比較中，害怕自己用了更長(zhǎng)的時(shí)間，害怕自己在別人飛奔向前的時(shí)候還在慢慢前行或者停留在原地。但用何懷宏先生對(duì)這段故事的評(píng)價(jià)就是：“為什么要急于成功？如果一個(gè)人跟不上他的伙伴，那也許是因?yàn)樗?tīng)到的是生命的另一種鼓點(diǎn)，遵循的是生活的另一種節(jié)拍?！痹陂喿x中慢慢理解了梭羅為什么建議和熱愛(ài)離群索居，因?yàn)檫@樣可以讓人從心里獨(dú)立和自信起來(lái)，去遵循自己的生活節(jié)奏，在專(zhuān)注的生活里，超越時(shí)間的概念和那種被時(shí)間追趕的緊迫和惶恐。

他還是一個(gè)真心熱愛(ài)自然和生命的人，他的極簡(jiǎn)是為了更加靠近這樣的純粹。他喜歡在河邊釣魚(yú)，在秋天摘葡萄，也熱衷于把這些生活的經(jīng)驗(yàn)和樂(lè)趣講給身邊的人聽(tīng)。他說(shuō)，他還熱愛(ài)貧窮，因?yàn)樨毟F的人最為真實(shí)和真誠(chéng)。何懷宏老師說(shuō)，“我們總是譴責(zé)無(wú)所事事，而碌碌無(wú)為豈不是更該被譴責(zé)？”我們總是匆匆忙忙，趕往要去的地方，趕完要做的工作，或者是飛過(guò)萬(wàn)水千山去一個(gè)地方旅行，然后匆忙地按下快門(mén)趕往下一個(gè)場(chǎng)景。但我希望也能像他一樣坐在門(mén)前的森林下，望著不知道是幾點(diǎn)的陽(yáng)光投下清澈的斑駁，去沉思自己的生活，去沉思世界的問(wèn)題，去懂得更為廣大的規(guī)律和真理。當(dāng)我們的生命遠(yuǎn)離了金錢(qián)、比較和被迫的種種事物，我們才能真正簡(jiǎn)單到關(guān)注這個(gè)世界和自己的種種細(xì)微。當(dāng)我們能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，能看見(jiàn)草木、陽(yáng)光和波紋，我們才能從中感知到整個(gè)世界和它靜謐而偉岸的韻律。

梭羅的極簡(jiǎn)還體現(xiàn)在他的哲學(xué)觀念里。他的哲學(xué)不僅來(lái)源于書(shū)本而更來(lái)源于生活，甚至說(shuō)他在書(shū)中讀到的真理也要親自在生活中去實(shí)踐和證實(shí)。最早的哲學(xué)都來(lái)源于生活的實(shí)踐和口中的喃喃，被弟子們記錄下來(lái)，成為了哲學(xué)。他在書(shū)里提到了很多的哲學(xué)家，其中也包括一些中國(guó)的哲學(xué)經(jīng)典。但這些哲學(xué)的思想都自然地嵌入在他興致勃勃和安靜從容的獨(dú)自生活里，融入他的行走、他的勞作、他的思考里?？赡芪覀兊纳畈荒芡耆h(yuǎn)離陪伴和愛(ài)，但至少我們可以像他一樣在平淡的生活里多花些時(shí)間感知自身和周遭，然后悟出一點(diǎn)點(diǎn)的安寧，我們就在這樣的安寧里得到休息和滋養(yǎng)。

梭羅的極簡(jiǎn)成就了他的獨(dú)特。因?yàn)闆](méi)有花時(shí)間去模仿和追逐，所以擁有了自己無(wú)拘無(wú)束的生長(zhǎng)形態(tài)和思考的路徑。何懷宏老師說(shuō)他生活得像一棵樹(shù)：它傘樣的形狀，它不斷迸發(fā)的枝條，它的蓬勃向上，它的扎進(jìn)土壤深處的根須和承受陽(yáng)光雨露的綠葉，尤其是它的獨(dú)立支持和獨(dú)立性。成為自己，大概是他對(duì)每一個(gè)人最誠(chéng)摯的愿望。他明確地說(shuō)，他希望世界上的人，越不同越好。但他愿意每個(gè)人都能謹(jǐn)慎地找出并堅(jiān)持他自己的合適方式。成為我自己，也是我對(duì)自己最大的希望。在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)里，有的時(shí)候習(xí)慣了說(shuō)“我也是”，有的時(shí)候習(xí)慣了跟不一樣的人說(shuō)話時(shí)變成和對(duì)方一樣的說(shuō)話方式，有的時(shí)候習(xí)慣了跟隨和依附。但他的希望，就是我們省略掉所有生活中的刻意關(guān)注和依附追隨，把絕對(duì)自主由一種刻意的負(fù)擔(dān)變成一種自然的習(xí)慣。三毛也說(shuō)，如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)。舒婷也說(shuō)，要做橡樹(shù)身邊的一株獨(dú)立生長(zhǎng)的木棉。出于各種原因，很多人寫(xiě)過(guò)關(guān)于樹(shù)的文字。我有一個(gè)心愿，就是擁有一片樹(shù)林，讓每棵樹(shù)按照自己的姿態(tài)去生長(zhǎng)，每天去畫(huà)一棵樹(shù)的形態(tài)，看著它們互相隱約地息息相關(guān)又從頭到尾獨(dú)立而不同。我也希望像樹(shù)一樣生活，在一片空曠的田野上，在陽(yáng)光里伸展成自己的姿態(tài)。在自己選擇的棲居之地扎根，但生活得自由，生活得安然。

《喃喃》那本書(shū)里說(shuō)，有緣的人會(huì)遇到，懂的人會(huì)懂。梭羅的話，我寫(xiě)在這里的話，雖然層次差距巨大，但都是對(duì)自己所說(shuō)的最真切的喃喃自語(yǔ)。我不是一個(gè)對(duì)哲學(xué)有很多了解和思考的人，可能一時(shí)還無(wú)法認(rèn)同其中的很多絕對(duì)語(yǔ)氣的觀點(diǎn)，但其中的生活方式和思考方式，還有那片湖的美好安寧，讓我感到放松和真實(shí)。不刻意迎合，但專(zhuān)注思考；不虛度光陰，但學(xué)會(huì)靜止；不與世隔絕，但孑然一身?？磿?shū)，也看云；握筆，也握斧頭；活得熱情，也活得安靜；活得踏實(shí)，也活得自由?！拔沂俏易约骸?，這是他的成就，如今也是我的追求。

作者簡(jiǎn)介：

李宇琳，女，來(lái)自河北省石家莊市，畢業(yè)于石家莊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，2016年考入清華大學(xué)人文學(xué)院外文系。曾獲河北省優(yōu)秀學(xué)生干部、河北省優(yōu)秀青年志愿者、ACTS語(yǔ)文知識(shí)能力競(jìng)賽全國(guó)金獎(jiǎng)、ACTS數(shù)學(xué)應(yīng)用能力競(jìng)賽全國(guó)特別金獎(jiǎng)、全國(guó)物理競(jìng)賽二等獎(jiǎng)、全國(guó)數(shù)學(xué)聯(lián)賽二等獎(jiǎng)、2015年清華大學(xué)暑期學(xué)校紫荊學(xué)員等。

母校寄語(yǔ)：

學(xué)弟or學(xué)妹，你好呀。有幸讀到《瓦爾登湖》，和你們分享我的感受。

永遠(yuǎn)不要失去自己的可能性。不要在認(rèn)真嘗試和體會(huì)之前放棄一門(mén)學(xué)科或一片領(lǐng)域。我們都很容易憑借自己的主觀感受和學(xué)校能提供的機(jī)會(huì)，推測(cè)自己喜歡和擅長(zhǎng)什么，有取舍地發(fā)展一些部分。但自動(dòng)放棄的你，也許并不是最精彩的你。你有機(jī)會(huì)去學(xué)會(huì)更多的知識(shí)，體會(huì)到更多的樂(lè)趣，有更多關(guān)于未來(lái)的想法。你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)，但那些基于努力嘗試后的判斷，得出的是最好的你。

不論是高中還是今后的大學(xué)生活，都要努力做最質(zhì)樸的自己?？倳?huì)有很多時(shí)刻讓你感到壓力和焦慮，漸漸想要跟隨其他人，以防漏掉該做的事，跟不上別人的節(jié)奏。我們要時(shí)刻記得我們最初的美好的理想，它和比較無(wú)關(guān)和他人無(wú)關(guān)，它是我們自己的北極星。在任何時(shí)候，不要丟掉了自己的單純和真誠(chéng)，熱愛(ài)和追求，永遠(yuǎn)清新永遠(yuǎn)寧?kù)o，永遠(yuǎn)是我們自己的樣子。

希望你向往你最喜歡的天南海北的城市，追求你最熱愛(ài)的五顏六色的夢(mèng)想，做最簡(jiǎn)潔明快的獨(dú)特的你自己，也期待我們以各種各樣的形式相遇。