Sun and Stars
——讀《瓦爾登湖》有感

人文學(xué)院

肖旻萱

1845年7月4日，在全美人民都在狂歡著慶祝獨(dú)立日之時(shí)，亨利·梭羅逆著喧沸的人群而行，移居到瓦爾登湖畔。在此之前，他是哈佛的精英，是教師、學(xué)校的創(chuàng)立者，是一個(gè)詩(shī)歌與寫(xiě)作的愛(ài)好者，還會(huì)測(cè)量土地和做木匠活，偶爾引起康科德的一場(chǎng)森林大火，諸此種種——總之，那時(shí)候未滿而立之年的梭羅，依舊是一個(gè)很難為之下定義的年輕人。后來(lái)他有了一系列繁復(fù)的名頭，他被冠上了“思想家”“文學(xué)家”“哲學(xué)家”等光輝的稱號(hào)，是這個(gè)主義抑或是另一個(gè)主義的代表人物、隱者、作家、自然科學(xué)的愛(ài)好者。這些滿載著贊譽(yù)的頭銜令無(wú)數(shù)拜讀他著作的后人眼花繚亂，想必也是他所不愿意見(jiàn)到的一幕。

以他的個(gè)性，大抵對(duì)于奠定美國(guó)人精神沒(méi)有太大的興趣。他應(yīng)該只是梭羅，優(yōu)哉游哉地以局外人的身份徘徊在塵世與天堂的過(guò)渡地帶，永遠(yuǎn)只是那位僻居于瓦爾登湖畔的梭羅。

中國(guó)的讀者大多喜歡將梭羅與陶淵明劃歸為同一類人，二者也確乎是因著共同的“隱者”形象而聞名于世。但在我看來(lái)，這兩位同樣追求著“寧?kù)o”的哲人間卻存在著極大的差異。梭羅，這位誕生在19世紀(jì)前葉的美國(guó)人身上，鐫刻著工業(yè)時(shí)代鮮明的烙印。梭羅提倡簡(jiǎn)樸（simplify），在開(kāi)篇第一章的題目中就提到“簡(jiǎn)約地生活”，但這并不代表他像甘地一樣對(duì)工業(yè)文明全盤(pán)否定。事實(shí)上，他在文中提及今人的智慧，“只需將些微柴薪置于釜底，就能以飛鳥(niǎo)的速度周游世界”，句中滿溢著對(duì)蒸汽這一高效動(dòng)力的驚嘆與稱贊。此外，在以“隱者”身份流連于自然之美時(shí)，他從沒(méi)有忘記過(guò)對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行反省和批判。他關(guān)注所有人的溫飽問(wèn)題，在工業(yè)革命引發(fā)劇烈社會(huì)矛盾的美國(guó)，他清晰地點(diǎn)明了社會(huì)階級(jí)中存在的荒謬與不公：“一個(gè)階層有多豪奢，另一個(gè)階層就有多貧窮；一邊是宮殿，另一邊是救濟(jì)院和‘沉默的窮人’?！边@讓人不禁聯(lián)想到杜甫曾經(jīng)寫(xiě)下的“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”他批判資本家掛著偽善面具的剝削行為，甚至將矛頭指向了慈善事業(yè)：“恰是此人正在拼命卻突然地解救著他自己全力制造的苦難?！弊鳛楹笫婪Q作的“廢奴主義”代表人物，他對(duì)社會(huì)下層的窮人和最底層的奴隸都懷有著極強(qiáng)的同情，并不斷為他們奔走呼喊，在書(shū)中也數(shù)次提及。正是這樣的時(shí)代造就了這樣的梭羅，也是這樣的梭羅才能清醒地認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代，并在某種程度上推動(dòng)其進(jìn)步前行——他絕非是那種超脫塵世之外，全然不帶煙火氣息的隱逸之人。

但即便如此，他又的確是醉心自然的。梭羅對(duì)于大自然的熱忱體現(xiàn)在方方面面。他在大多數(shù)時(shí)候都是位浪漫的吟游詩(shī)人，以田園式的牧歌歌頌著他眼中所能看到的一切鮮活生命力的象征。他會(huì)細(xì)細(xì)觀察、甚至不惜以大篇筆墨來(lái)描繪蟻群的戰(zhàn)爭(zhēng)，鵪鶉、貓頭鷹、外出覓食的松鼠……那些田園中最為常見(jiàn)的動(dòng)物，無(wú)不在他筆下以自己的方式獨(dú)特而又靈氣四溢地存在著。即使是樹(shù)木在他的眼中也有著生命，他們靜默著通過(guò)葉片的窸窣聲傳達(dá)自己的情感。而在任自己浪漫的才思蔓延的同時(shí)，他還依舊保有著學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。梭羅熱愛(ài)自然，包括自然中所蘊(yùn)含的種種奧妙?；蛟S是或多或少地受到了所處時(shí)代主流精神的影響，梭羅永遠(yuǎn)在樂(lè)此不疲地研究著自然科學(xué)。他對(duì)瓦爾登湖周邊的地理環(huán)境做了詳盡細(xì)致的描述，自己親自勘測(cè)土地，丈量湖深，用精確的數(shù)據(jù)將他所觀察到的一切記錄下來(lái)。在瓦爾登湖畔，梭羅看天地，看風(fēng)景，看動(dòng)物，也看人，于是他終于在這周遭種種中也看到了自己。他巧妙而又幽默地引用托馬斯·斯托雷的詩(shī)句：“不識(shí)寧?kù)o（serenity）者何其短視！”在這樣的形容中，梭羅毫無(wú)疑問(wèn)地是個(gè)智者，因?yàn)樗坏R(shí)得了寧?kù)o，也與其為伴。物質(zhì)中的回歸自然只是表象，真正的寧?kù)o不在瓦爾登湖畔，或者說(shuō)，不僅在瓦爾登湖畔。他永遠(yuǎn)從容，即便身處鬧市周圍人群熙攘也不會(huì)心感不安，因?yàn)樗奶焯镁驮谧约盒乜?，閉上眼時(shí)都能感受到每一次希望的跳動(dòng)。

關(guān)于梭羅的種種觀念，先賢們大概會(huì)拋出諸如“中庸”“人與天一”一類高妙的說(shuō)法；而在我這樣的淺薄——這樣生于長(zhǎng)于也永遠(yuǎn)眷戀著這滾滾紅塵無(wú)法如他一般抽身而出看得清明之輩看來(lái)，我終究無(wú)法模仿他那樣的生活方式，卻能在那字里行間所洋溢出的或恬靜或幽默的氣息中感受到一個(gè)共通的詞匯——和解。與自然和解，與社會(huì)和解，與人和解，同時(shí)也與自己和解。

那么你總會(huì)找到那個(gè)地方吧，在另一條被花木掩映的小徑上，在地面與頭骨之間的寸尺距離里，在地球和星辰之中廣袤空間內(nèi)，你手心握著碧水白沙，清風(fēng)掠過(guò)深藏卻靈動(dòng)的泉眼，這是伊甸園，這是最接近上帝和天堂的地方，這是你的瓦爾登湖。然后你抬頭向上望去，看到晨曦破曉，看到夜星漸隱，看到夜空無(wú)法倒映出你渺小的影子一如水面無(wú)法倒映出星辰的微芒，而太陽(yáng)——只是一顆晨星。

作者簡(jiǎn)介：

肖旻萱，女，來(lái)自北京市朝陽(yáng)區(qū)，畢業(yè)于北京市朝陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，2016年考入清華大學(xué)人文學(xué)院外文系，曾獲北京市三好學(xué)生稱號(hào)。

母校寄語(yǔ)：

送給我或許素昧平生的學(xué)弟學(xué)妹們：

去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

——（土耳其）塔朗吉《火車》