這不是讀后感，是自白

建筑學(xué)院

趙晨

在我眼中，最好的書給讀者的感受，莫過于讀它就好像是讀自己。自己朦朧而不知如何表達(dá)的想法，被鉛字以出乎意料的方式清晰地表達(dá)了，于是一句話足以讓你記住一本書，一個(gè)作者。這是我們，我與這么一本書的緣分，與“名著”或“網(wǎng)絡(luò)小說”的頭銜無關(guān)。不同的讀者對同一本書有不同的感受，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特或林黛玉。這只與讀者是誰有關(guān)。

《瓦爾登湖》對我，并不總是這樣的書。我不喜歡長篇幅而沒有情節(jié)的單純景物描寫，尤其不喜歡一個(gè)無法用簡潔明快的語言來清晰表達(dá)自己想法還自命清高略帶“中二”總喜歡評判別人的外國人的自說自話。

“不總是”的意思是“有時(shí)候是”，比如《寂寞》與《訪客》兩篇。

我原本覺得兩篇有矛盾之處，前者還在鞭撻無意義的社交，后者就開門見山直截了當(dāng)?shù)匦妗拔蚁矏劢浑H”。然而仔細(xì)一想，不僅不矛盾，還很正常，這也是我們生活中的常態(tài)。

如果用一句話概括我們想要的、追求的東西是什么，我想答案很簡單也必然得到認(rèn)同—那就是我們現(xiàn)在沒有得到的東西。溺水者才知道空氣的寶貴，而當(dāng)他平安地生活在陸地上時(shí)，他又何曾注意到這支撐他生命一刻也不能離開的空氣呢？一個(gè)處在人聲鼎沸中的人渴望寂寞，一個(gè)長期與世隔絕的人盼望交際如久旱之望云翳，這不是同樣自然的事嗎？

曾有過這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，科學(xué)家將志愿者獨(dú)自鎖在一個(gè)經(jīng)過特殊處理的房間內(nèi)，這個(gè)房間被稱為“世界上最安靜的地方”。即便最堅(jiān)強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)者在其中也只能堅(jiān)持不到二十分鐘，否則便覺得要發(fā)瘋。真正的寂靜，是一片可怕的真空，如同深不見底的黑洞，可以吞噬一切。與世隔絕、離群索居的生活不論在物質(zhì)上（當(dāng)今社會趨勢）還是在精神上（無法忍受孤寂）都是不現(xiàn)實(shí)的。

所幸，梭羅選擇的寂寞不是如此極端。他既未與人群隔絕，更有自然的陪伴。當(dāng)喧囂的人聲淡去，伴隨他入眠的是林中風(fēng)吹樹葉的交響；當(dāng)沉重的火車遠(yuǎn)離，喚醒他黎明的是云雀的啼鳴?？傆心吧艘蛎月坊蚝闷娑鴣碓L，彼此生命中的過客在湖畔小屋中第一次也許是唯一一次有了交集。每天接觸不同的人無疑是向他背后的城市文明生活留下一扇窗，管中窺豹亦可見一斑；而被他拋在身后的世界和世界中的人，又何嘗不也是在窗后好奇窺探他的生活，各得其樂？對耽于謀生的所謂“世俗中人”的口誅筆伐，實(shí)在大可不必。各人有各人的生活方式，有各人的選擇，不分軒輊。各人的主見當(dāng)然會“自以為是”了，難不成“自以為非”卻拘泥不變么？

社交，即便是“來不及使彼此獲得任何新的有價(jià)值的東西”的社交，也未必沒有價(jià)值。“人是社會的動物”，在度過偏執(zhí)的青春期后，我以這句話為至理名言。

孟子曰：“許子必種粟而后食乎？”曰：“然?！薄霸S子必織布然后衣乎？”曰：“否。許子衣褐。”“許子冠乎？”曰：“冠?！痹唬骸稗晒冢俊痹唬骸肮谒?。”曰：“自織之與？”曰：“否，以粟易之?！痹唬骸霸S子奚為不自織？”曰：“害于耕?！痹唬骸霸S子以釜甑爨，以鐵耕乎？”曰：“然?！薄白粤χc？”曰：“否，以粟易之。”

“以粟易械器者，不為厲陶冶；陶冶亦以其械器易粟者，豈為厲農(nóng)夫哉？且許子何不為陶冶，舍皆取諸其宮中而用之？何為紛紛然與百工交易？何許子之不憚煩？”

曰：“百工之事，固不可耕且為也?！?/p>

即使在“自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的年代，衣食住行全靠自己解決也是不現(xiàn)實(shí)的，何況當(dāng)下？人既然要聚群而活，又怎能雞犬相聞而老死不相往來？在社交中多結(jié)識一個(gè)人，認(rèn)識一種生活方式，增加一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)大一分眼界，這些“價(jià)值”未必低于一番純精神層面的交談（我不是在貶低后者）。并不是只有以彼此充實(shí)精神世界為目的的交際才能達(dá)到這個(gè)目的，正如并不是只有坐在書桌前面對紙筆才叫學(xué)習(xí)一樣，我們耳聞目睹的親身體驗(yàn)的一切都是精神生活的一部分。社交是存在的，那么存在即合理。以精神交流為重的交往是存在的，它也同樣有益。

文章最后，梭羅離開了湖畔，去尋找和體驗(yàn)另外的生活。他不是放棄，只是換一種方式堅(jiān)守，“要生活而不僅僅是活著”諸如此類的信條。

作者簡介：

趙晨，女，來自山西省大同市，畢業(yè)于山西省大同市第一中學(xué)，2016年考入清華大學(xué)建筑學(xué)院。

母校寄語：

梭羅在瓦爾登湖畔詩意棲居，諸葛亮說寧靜致遠(yuǎn)，先賢的思想總是穿越時(shí)空奇妙地融合。做好此時(shí)此刻的事情，我相信一切結(jié)果都是水到渠成。