第二章
英國家園政治
小說傳統(tǒng)
第一節(jié) 發(fā)軔期：從丹尼爾·笛福到亨利·菲爾丁筆下的家園：殖民擴(kuò)張／充滿沖突的場所
英國小說恰似整個(gè)歐洲小說，其起源均有一個(gè)明顯的軌跡：神話—史詩—傳奇—小說，而英國小說更為特殊，在18世紀(jì)興盛之前，“傳奇”階段之后還經(jīng)歷了“流浪漢小說”、“傳記”和伊麗莎白時(shí)期約翰·黎里、菲利普·錫德尼等大學(xué)才子們的“散文敘事作品”階段。它在18世紀(jì)的興盛主要取決于哲學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義、個(gè)人主義、清教主義和當(dāng)時(shí)占優(yōu)勢地位的中產(chǎn)階級的讀者大眾的欣賞趣味、文化程度、經(jīng)濟(jì)能力等方面。而蘿絲瑪麗·瑪瑞戈莉·喬治女士聲稱，“所有的小說都是患‘戀家癥’的”。即家園是小說的永遠(yuǎn)主題。源遠(yuǎn)流長的英語“家園政治小說”傳統(tǒng)中，“家園”之內(nèi)涵可以指向“殖民擴(kuò)張”、“家庭沖突”、“柔情綿綿”、“生活瑣事”、“‘小資’情調(diào)”、“女性抗?fàn)幍膱鲇颉薄ⅰ爸趁裾鞣钡葘用妗?/p>
“英國現(xiàn)實(shí)主義小說之父”丹尼爾·笛福（1660—1731）于1719年發(fā)表的“與歐洲早期殖民經(jīng)驗(yàn)平行對應(yīng)的”小說《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe）生動(dòng)地展現(xiàn)了英國資本主義原始積累時(shí)期的創(chuàng)業(yè)意識和冒險(xiǎn)精神，成功地塑造了一個(gè)充滿個(gè)人主義精神的中小資產(chǎn)階級理想中的英雄人物形象。它可以視作西方英語世界家園小說和后殖民小說的源頭，因?yàn)椤棒敒I遜這個(gè)唯一的海難幸存者為了免于挨餓，為了驅(qū)除對于未知世界的恐懼，他給自己建造了一方小小的領(lǐng)地”【1】，顯然，作為主體的魯濱遜將之想象為“家園”?！八堰@塊土地?fù)?jù)為己有，……他投入了自己的勞動(dòng)，他按照真正的新教傳統(tǒng)建設(shè)它，并修筑了高墻保衛(wèi)它。他從沉船上打撈來工具，嚴(yán)格按照他所能回憶起的方法和規(guī)則進(jìn)行操作。在一個(gè)與世隔絕的情況下，書寫日志便成了他將周圍世界對象化和加以肯定的一種方式。他還訓(xùn)練了一只能叫他的名字的鸚鵡”。【2】儼然一副“居家過日子”之架勢。于是，“象征他過去的指代符號便又在他的身邊得到了恢復(fù)”。【3】可是，“鳥和家園仍不能真正再現(xiàn)他在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。院墻正說明了他的虛弱。那個(gè)呼喚他姓名的活物并不是他所熟悉的東西，它只不過是一只鳥，一只異國的鳥。正如殖民文學(xué)所一再告訴我們的，從英格蘭或蘇格蘭轉(zhuǎn)借來的符號命名，到了新的環(huán)境中早晚都要發(fā)生變異。作為殖民者原型的魯濱遜，無論他怎樣努力去確立他的現(xiàn)實(shí)和他在這個(gè)島嶼‘王國’的權(quán)利，那個(gè)未知世界卻始終是他的一塊心病，其表現(xiàn)就是他對食人生番的恐懼”。【4】這喻指著歐洲殖民者時(shí)刻盤算著向弱者、向異地的征服，但卻時(shí)刻遭遇著反抗、威脅，正如薩義德所說，“歐洲所要做的就是繼續(xù)使自己成為……‘一種強(qiáng)大的機(jī)器’，盡可能地從歐洲之外的地方吸取營養(yǎng)，從心智上和物質(zhì)上將一切轉(zhuǎn)變?yōu)樽约嚎梢岳玫臇|西，……然而，……除非使東方繼續(xù)保持目前的狀態(tài)，否則其力量——軍事的、物質(zhì)的、精神的——遲早會淹沒歐洲。那些強(qiáng)大的殖民帝國、強(qiáng)大的壓制系統(tǒng)之所以有存在的必要主要是為了避免出現(xiàn)這一令人害怕的結(jié)果”。【5】無疑，《魯濱遜漂流記》中的家園等于“殖民擴(kuò)張”／“海外擴(kuò)張”。1747—1748年間，英國感傷主義小說家塞繆爾·理查遜（1689—1761）創(chuàng)作了一部描寫家庭生活的書信體小說《克拉麗莎》（Clarissa）。它“是最長的一部英國小說，也是最優(yōu)秀的悲慘小說之一，約有100萬字”【6】?！八鼣⑹隽诉@樣一個(gè)故事：‘少女克拉麗莎不顧家庭反對，愛上了青年男子羅伯特·洛弗拉斯，但是洛弗拉斯只想玩弄她，并不真心想娶她。以后克拉麗莎被他強(qiáng)奸，悲憤而死。她的親戚莫登上校和洛弗拉斯決斗，殺死了他，替克拉麗莎報(bào)了仇’”。【7】充滿沖突的“家庭”是理查遜刻畫人物的一個(gè)重要場域，他自己就公開說過：“具有不同地位的所有的人物，都得到了完全的描繪，這種描繪不僅涉及他們?nèi)怏w和心理方面的性質(zhì)，還涉及……他們家庭的支脈以及人物之間的關(guān)系”【8】。我們在小說中顯然看到了克拉麗莎家庭的支脈莫登上校、克拉麗莎、洛弗拉斯之間的戀愛關(guān)系、仇敵關(guān)系，及莫登上校的家庭關(guān)系。更有趣的是，該小說表現(xiàn)了“哈婁家庭的同根相煎”【9】：首先是克拉麗莎與家人的沖突。洛弗拉斯最初是作為克拉麗莎的姐姐阿拉貝拉的追求者來到哈婁家的，而后才將注意力轉(zhuǎn)向克拉麗莎。這就注定了克拉麗莎與姐姐的沖突；其次是剛從蘇格蘭歸來的克拉麗莎的哥哥、家中唯一的男性繼承人小詹姆斯與洛弗拉斯及其克拉麗莎的沖突。洛弗拉斯是小詹姆斯大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，相互間有很深的積怨，加上小詹姆斯擔(dān)心妹妹克拉麗莎會與他爭奪祖父遺留財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，所以對洛弗拉斯追求妹妹一事忍無可忍，隨后在公眾場合出言羞辱洛弗拉斯，還與之決斗，并與妒火中燒的阿拉貝拉結(jié)盟，千方百計(jì)地阻撓洛弗拉斯和迫害克拉麗莎。這一切使得整個(gè)哈婁家族對洛弗拉斯的態(tài)度發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，不再允許他與克拉麗莎接觸，還強(qiáng)迫克拉麗莎嫁給索爾米斯先生；再者是從海外歸來的家中主持公道的表親莫登上校與家人的沖突。他回來后發(fā)現(xiàn)克拉麗莎已奄奄一息，便對家人進(jìn)行了最嚴(yán)厲的譴責(zé)和懲罰，威脅說要把克拉麗莎立為自己的唯一繼承人。【10】理查遜使我們不知不覺地進(jìn)入了那個(gè)時(shí)代的家庭隱秘之中。理查遜與已經(jīng)談到的笛福和將要談到的亨利·菲爾丁一起，被稱為英國現(xiàn)代小說的三大奠基人。他筆下的“家園”，正如康乃爾大學(xué)的德語文學(xué)與女性研究助理教授彼蒂·馬丁、女性理論研究員江德拉·特爾培德·莫哈蒂在1986年所說，等于“人物矛盾沖突的場所”，即富于所謂“主觀能動(dòng)性”的人物之間彼此互動(dòng)、碰撞、協(xié)商的“場所”。
亨利·菲爾?。?707—1754）于1749年推出的長篇小說《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》（The History of Tom Jones, a Foundling）也是一部“家庭沖突”小說，因?yàn)樗牡谝徊糠志桶l(fā)生在英國南部薩默塞特郡的鄉(xiāng)紳甄可敬（Allworthy，也譯奧爾華綏）的充滿沖突的“家”里。【11】同時(shí)，該小說與《克拉麗莎》一樣，“都展現(xiàn)了這樣的情節(jié)：女主人公被迫接受她們的父母為其選擇的而她們本人非常厭惡的求婚人的求愛；兩部作品又都描繪了后來由于女主人公拒絕與這一求婚者結(jié)合而引起的父女之間的沖突”。【12】而這一沖突也發(fā)生在奧爾華綏的“上司”魏斯頓（Western）的家里。他“一門心思地認(rèn)定保有并增加家族財(cái)產(chǎn)是天經(jīng)地義的”【13】，因此蠻橫地強(qiáng)迫女兒索菲亞（Sophia Western）與當(dāng)?shù)刈罡挥械拇髴羧思也剂Ψ疲˙lifil）家攀親，以這樣的話來威脅她：如果不從，“就是看到你在街上餓得快要死掉，我也決不會給你一口面包，把你救活”；還串通他妹妹來給女兒做“攻心”工作：“此事關(guān)系的遠(yuǎn)不止你一人，……這門親事關(guān)系到咱們家族的榮譽(yù)，……你應(yīng)該把家族的光彩看得比個(gè)人幸福更重要”。【14】顯然，在這里，家族已成為一種吞并個(gè)人主體意識的權(quán)力。感傷主義小說的開創(chuàng)者勞倫斯·斯特恩（Lawrence Sterne, 1713—1768）于1759—1767年間推出的小說《項(xiàng)狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy）1—9卷描寫主人公項(xiàng)狄的出世、命名和幼童時(shí)期，還描寫他的喜好哲學(xué)的父親瓦爾特和從部隊(duì)退下來的叔叔托比的經(jīng)歷，等等，也有家園小說的影子。
第二節(jié) 形成期：簡·奧斯汀筆下的家園：充滿沖突的場所
18世紀(jì)的梳理僅僅涉及家園小說“發(fā)軔”階段?！鞍l(fā)軔”畢竟只是“發(fā)軔”，而真正的英語家園小說的繁榮出現(xiàn)在19世紀(jì)，因?yàn)椤霸?9世紀(jì)的英語小說中幾乎沒有哪一個(gè)語詞像‘家園’語詞一樣，承載著如此豐富的內(nèi)涵”【15】，特別是維多利亞時(shí)期更將家園概念推向了撲朔迷離的層面（complexities）——將之視作“成年人所作出的旨在撫平（或許是無意識地）‘童年記憶中的家園’（the home of childhood memory）與‘當(dāng)下的家園’（the home of the present）之間距離的諸多嘗試之結(jié)果”。【16】這是一種對待家園的感傷行為（sentimentalizing），它“完全是因?yàn)橐环N拒絕的態(tài)度所致——拒絕細(xì)致地審視‘家園真是什么’（what home really was），以免其魅力會被揭示為‘人為化’的設(shè)計(jì)，與過去的斷裂會暴露無遺”。【17】當(dāng)時(shí)的一位學(xué)者朱麗婭·麥克奈爾·萊特（Julia McNair Wright）在其1870年的暢銷書《完整的家園》（The Complete Home）的“前言”中寫道：“在建構(gòu)于伊甸園中的家園之間，矗立著一幢幢連綿不斷的世俗的家園（the Homes of Earth），因此，促使我們的家園達(dá)到與它們的血統(tǒng)、天意和諧一致的標(biāo)準(zhǔn)，就變得異常重要了”。【18】這里十分關(guān)注我們當(dāng)下的家園／現(xiàn)時(shí)的家園——二者是或多或少缺乏“家園”功能的家園。此番建構(gòu)于感傷主義之上的“家園政治”可以起到“意識形態(tài)功能”（function of ideology）——可以“在社會意識層面上解決那些實(shí)踐中沒有解決的矛盾”【19】的一種功能。19世紀(jì)初，創(chuàng)作成就頗豐的女性小說家簡·奧斯汀（1775—1817）是倡導(dǎo)此番“功能”的始作俑者。
有學(xué)者認(rèn)為：“如果說瓦爾特·司各特把歷史傳奇小說推到了一個(gè)前所未有的高度，那么簡·奧斯汀……則以其獨(dú)特的風(fēng)格把描寫日常生活的風(fēng)俗小說錘煉成了真正的藝術(shù)精品。簡·奧斯汀善于用幽默、嘲諷的筆調(diào)真實(shí)而細(xì)致地刻畫英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了一個(gè)由鄉(xiāng)村紳士、紈绔子弟、富家淑女、家庭主婦和其他一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民組成的小型世界。”【20】即是說，她十分關(guān)注表面上不引人注目但實(shí)際上蘊(yùn)涵政治權(quán)力色彩的日常生活，并對家庭生活有不同凡響的興趣，因?yàn)樗约壕兔鞔_說過：“三四戶鄉(xiāng)紳家庭，就是我要寫的東西”【21】?！堵狗茽柕虑f園》（Mansfield Park, 1814）、《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice, 1813）、《愛瑪》（Emma, 1815）、《沃森一家》（The Watsons, 1805）等均是這方面優(yōu)秀的作品。《曼斯菲爾德莊園》是奧斯汀用了28個(gè)月完成的一部共有48章，約16萬字的小說。小說的表面情節(jié)就是兩個(gè)鄉(xiāng)村紳士家庭之間的感情糾葛【22】：一家是托馬斯·伯特倫爵士（Sir Thomas Bertram）及其妻子瑪麗亞·沃德（Maria Ward）和子女湯姆（Tom）、埃德蒙（Edmund）、瑪麗亞（Maria）、朱莉婭（Julia）以及伯特倫爵士夫婦的外甥女范妮·普賴斯（Fanny Price），另一家是他們的親戚范妮自己的家——普賴斯（Price）家。范妮這個(gè)主要人物形象的塑造就是圍繞著“家園”的沖突而動(dòng)態(tài)進(jìn)行的。她被接到伯特倫家撫養(yǎng)后，是“生活在一個(gè)從根本上說與其陌生且不冷不熱的家庭氛圍中的外姓人，她的地位賦予她一種常常牽動(dòng)人們惻隱之心的特性，此其一。這個(gè)小小的外來人也很容易同主人家的兒子浪漫一番，明顯的沖突便由此產(chǎn)生，此其二。作為這個(gè)家庭日常生活的超然的觀察者與參加者的雙重身份又使她成為作者便利的代表，此其三”。【23】當(dāng)然，這樣一種溫柔、美麗、善良的少女形象，在狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等作家的作品中也同樣存在。當(dāng)她回到自己家里時(shí)，“家園”又是一個(gè)令范妮這一人物失望與厭倦的空間：“家里的吵鬧，房子的狹小，環(huán)境的骯臟，以及飯菜燒得不可口，女傭邋里邋遢，母親不停抱怨，這一切均讓范妮頭痛。生活在無休無止的吵鬧聲中對于范妮這樣一個(gè)身心都很脆弱的人來說，簡直是莫大的不幸?！?sup >【24】奧斯汀的《傲慢與偏見》仍然是寫發(fā)生在中產(chǎn)階級“家庭”中的女兒們的婚姻大事：首先寫了女主人公伊麗莎白為豪門子弟達(dá)西所愛，但她拒絕了對方的愛情，原因是伊麗莎白誤信讒言。最后誤會消除，達(dá)西又出資幫助她的一個(gè)私奔的妹妹完婚，挽回她家的聲譽(yù)，才贏得她的愛情；然后寫了伊麗莎白的幾個(gè)妹妹和女友的婚事，旨在與女主人公理想的婚姻觀相對照——“為了財(cái)產(chǎn)和地位而結(jié)婚是錯(cuò)誤的，但結(jié)婚不考慮財(cái)產(chǎn)也是愚蠢的”。【25】《愛瑪》也是寫一個(gè)富家女子的故事：主人公愛瑪是個(gè)獨(dú)生女，既單純直率，又任性、勢利、自以為是。她武斷地安排孤女哈麗葉特的戀愛、婚姻而又屢遭失敗。最后她們各自都贏得了門當(dāng)戶對的婚姻。門第財(cái)產(chǎn)同樣重要。該小說較之作者前面的作品更為成熟，結(jié)構(gòu)更為謹(jǐn)嚴(yán)，夸張減少，現(xiàn)實(shí)主義成分較多。奧斯汀去世前未寫完的《沃森一家》（The Watsons）寫的同樣是一個(gè)叫愛瑪·沃森（Emma Watson）的美麗、懂事的女孩與撫養(yǎng)她成人的富庶的姨媽家之間的故事。奧斯汀在此嘗試了一種新的小說技巧?？傊?，奧斯汀深刻書寫了平凡的日常生活，顯示了非凡的才能，難怪司各特說：“這位年輕的小姐在描寫人們的日常生活、內(nèi)心感情和許多錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣事方面確實(shí)很有才能，這種才能極其可貴，是我從未見到的?！矣眠@樣細(xì)膩的筆觸，把這樣平凡無奇的事情和人物，描寫得這樣惟妙惟肖，那我實(shí)在很難做到?！?sup >【26】可以說，奧斯汀是英國的最后一位風(fēng)俗小說家。不難看到，奧斯汀筆下的家園是眾多人物間頻繁接觸后而生發(fā)的日常生活瑣事。與此同時(shí)，奧斯汀也為我們建構(gòu)了一個(gè)“殖民擴(kuò)張”意義上的家園，因?yàn)樗摹堵狗茽柕虑f園》“與帝國主義擴(kuò)張的理由有更多的聯(lián)系”。【27】如其他小說一樣，《曼斯菲爾德莊園》是關(guān)于一系列空間中大大小小的遷徙與定居的小說，其中的人物范妮·普萊斯由一個(gè)莊園上被人忽視的小女孩到與自己一直喜歡的莊園二少爺埃德蒙·伯特倫結(jié)婚，最終成為莊園上的精神主人。而“莊園本身則由奧斯汀放在橫跨兩個(gè)半球、兩個(gè)大海和四塊大陸之間的一個(gè)利害與關(guān)注的圓弧的中心點(diǎn)”【28】。在這些美麗的愛情故事背后和莊園背后，隱藏著簡·奧斯汀強(qiáng)烈的文化帝國主義思想。殖民地莊園由托馬斯爵士看管。薩義德認(rèn)為“奧斯汀把范妮所做的事看作是與托馬斯爵士的較大的、更公開的殖民主義活動(dòng)相對應(yīng)的、國內(nèi)的、小規(guī)模的空間運(yùn)動(dòng)”【29】。作品中反復(fù)提及“安蒂瓜”的重要性。它是英國的殖民地，其“所使用的全部資本是英國的；經(jīng)營的工業(yè)幾乎全部都是為英國服務(wù)的；生產(chǎn)的幾乎都是基本需求品。而這些商品要運(yùn)到英國去，……是要在英國出售，使那里的資本所有者獲利”【30】。所以，我們似乎可順著奧斯汀的思路得出一個(gè)結(jié)論，“無論英國某個(gè)地方多么與世隔絕……，它都需要海外的支撐”【31】。薩義德還指出：“《曼斯菲爾德莊園》中對伯特蘭姆有用的殖民地預(yù)示著《諾斯特羅姆》中的查爾斯·高爾德的圣多美礦；或者福斯特的《霍華德山莊》中的威爾科克斯的英帝國橡膠公司；或者《遠(yuǎn)大前程》、《黑暗的心》中任何遙遠(yuǎn)但又唾手可得的寶藏之一——這些地方……由于本地宗主國的利益而被欣賞?！?sup >【32】我們的批評家最后指出：“在我們把《曼斯菲爾德莊園》當(dāng)作一個(gè)正在擴(kuò)張的帝國主義冒險(xiǎn)的結(jié)構(gòu)的一部分加以閱讀之后，就不能再把它僅僅歸結(jié)為一部偉大的文學(xué)杰作?！@部小說雖然不引人注目，卻穩(wěn)步地開拓了一片帝國主義文化的廣闊的天地，沒有這種文化，英國后來就不可能獲得它的殖民領(lǐng)地?！?sup >【33】
第三節(jié) 成熟期：從威廉·薩克雷、查爾斯·狄更斯到羅德亞德·吉卜林筆下的家園：完全的殖民擴(kuò)張／本土與異域之間的第三空間
英國小說進(jìn)入維多利亞時(shí)期（1837—1901）后，走向輝煌。它不僅繼承了18世紀(jì)英國散文的幽默傳統(tǒng)，并將之發(fā)揚(yáng)光大，風(fēng)格上形成了所謂“維多利亞幽默”，而且大多題材廣泛，風(fēng)格多樣，富于深刻的思想、高尚的情操和感人的故事情節(jié)。同時(shí)，由于維多利亞中期的社會“特別強(qiáng)調(diào)一夫一妻制和家庭生活的好處”【34】，“家園”主題更是成為當(dāng)時(shí)許多小說家們的首選嗜好。威廉·梅克皮斯·薩克雷（1811—1863），這位與狄更斯旗鼓相當(dāng)?shù)男≌f家，其小說描寫的對象“是以上層市民的家庭生活為主”【35】，因?yàn)椤霸谒_克雷看來，社會由家庭組成，復(fù)雜的社會關(guān)系最初就導(dǎo)源于人們的家庭關(guān)系，因而描寫家庭就是描寫社會”【36】。他在1847—1849年間以連載形式推出的成名小說《名利場》（Vanity Fair）就是一部成功的家園小說，描寫了“通過對諸多無序因素（disruptive factors）的排斥或抑制（exclusion or repression）”【37】而“得以保證和建構(gòu)”的“和諧美好的家庭場景”（idyllic domestic tableau）【38】，如最后段落的描寫：“簡女士與朵賓夫人成為偉大的朋友——在大廳與作為上校居所的長青廳之間，存在著一個(gè)永久性的眾多小輪馬車穿越的交匯點(diǎn)。那位尊貴的女士是朵賓夫人孩子的教母，該孩子有著她的名字呢。”很明顯，這里的“偉大的朋友”、“永久性的交匯點(diǎn)”、“……是朵賓夫人孩子的教母”、“……有著她的名字呢”等話語均給我們建構(gòu)了一幅家庭關(guān)系中朋友間彼此和諧相處的溫馨畫面。隨后，薩克雷描寫了克洛里（Craley）和奧斯本（Osborne）兩個(gè)家庭以及他們的兒子們爾后成為好朋友并上劍橋大學(xué)以及墜入愛河等方面的故事。【39】不過，卻有不少的“排他物”（exclusions）。下面一段就是這樣開頭的：“羅登·克洛里太太的名字從未被任何一家提起……”。未改造好的某位貝基·夏普小姐或羅登·克洛里太太，在薩克雷期盼于小說結(jié)尾處留給讀者的“那個(gè)按照寬厚、仁慈方式構(gòu)建的家庭世界”里，根本沒有地位，被強(qiáng)硬地、蠻橫地推向邊緣：異域的國度、鋌而走險(xiǎn)的手段和與日俱增的心計(jì)。【40】無疑，家園政治在《名利場》中的表征走向兩極化傾向：既是暖意融融的空間，又是女性被壓抑的充滿宰制的場所。薩克雷的其他作品，如《亨利·艾斯芒德的歷史》（The History of Henry Esmond, 1852）、《弗吉尼亞人》（The Virginians, 1857—1859）、《潘登尼斯》（Pendennis, 1848—1850）、《巴利·林頓的遭遇》（Barry Lyndon, 1844）、《紐科姆一家》（Newcomes, 1852—1854）等，均以各種方式充分想象“家園”。所以，“薩克雷小說……是將他的各種各樣的故事以某種方式連貫為一部松散的家庭史詩這一設(shè)想的發(fā)展”【41】，“他為此在小說中編織了一個(gè)龐大的家庭關(guān)系網(wǎng)絡(luò)或家族宗譜，并像巴爾扎克在《人間喜劇》中所作的那樣，讓某些家庭和人物反復(fù)出現(xiàn)在多部作品中，以此顯示這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的持續(xù)性和穩(wěn)定性”。【42】更有甚者，薩克雷在《名利場》中還對帝國的“海外家園”、“帝國的自我沉醉”進(jìn)行了形象的描述：“凡是對海外英國殖民地有所了解的人都知道，我們不論到哪里安家，總是將我們的傲慢、藥丸、偏見、哈維醬、辣椒粉和別的看門神一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)帶上，將所到之處變成小英國?！?sup >【43】當(dāng)然，“薩克雷的‘小英國’內(nèi)部存在等級、階級、宗教信仰的差別和層次，但相對于外部世界，在當(dāng)?shù)厝嗣媲?，他們卻是一個(gè)行動(dòng)整體。也許殖民地生活中最有聚合力的命令就是堅(jiān)守自己一方”。【44】薩義德認(rèn)為“薩克雷……——所見到的，實(shí)際上是在全球范圍內(nèi)未受到遏止的英國力量的國際大顯示”。【45】不難看出，《名利場》刺激了帝國幻夢，幫助認(rèn)定并管理了帝國的勢力范圍【46】，可以看做一部殖民主義小說。薩克雷筆下的英國人的“家園”，同笛福《魯濱遜漂流記》中的“家園”一樣，等于“殖民征服”或“海外擴(kuò)張”。夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte, 1816—1855）于1847年出版的小說《簡·愛》是令薩克雷“非常感動(dòng)，非常喜愛”的小說?！逗啞邸罚↗ane Eyre）也是維多利亞時(shí)期的一部重要的家園敘事作品，因?yàn)樾≌f的大部分情節(jié)均發(fā)生在兩個(gè)“家庭”中：舅媽里德太太（Mrs. Reed）家和雇主羅切斯特先生（Mr. Rockester）家。不過，它與薩氏《名利場》有一點(diǎn)不同的是，在建構(gòu)家園上，“不用那些幻想許多會促使家庭‘團(tuán)結(jié)一致’的排他物”【47】，因?yàn)椤耙婚_篇，年幼的簡就需要在里德太太和她的孩子們能將自己安排于爐邊之前，被放逐至通風(fēng)的窗座上”。【48】在這里，《簡·愛》開篇就為里德太太家建構(gòu)了一個(gè)理想的縱享天倫之樂的空間，一個(gè)浸潤著愛與女人氣的維多利亞家園，傳遞著當(dāng)時(shí)英國最偉大的藝術(shù)評論家、學(xué)者約翰·羅斯金（John Ruskin）在《芝麻與百合》（Sesame and Lilies）中論及“王后的花園”（Queen's Garden）時(shí)所稱的“維多利亞家園意識形態(tài)”（the Victorian ideology of home）【49】，即維多利亞家園政治問題：“……家的真諦——安詳靜謐的地方，一個(gè)避難所，遠(yuǎn)離所有的傷害，遠(yuǎn)離一切的恐懼、懷疑和分離。如果達(dá)不到上述要求的話，那么還不能稱之為家，只要外界生活的焦慮滲透其中，有來自外界的言行不一、無知無愛、仇視社會的思想得到丈夫或者妻子的默許跨入自家門檻，那么家也就名存實(shí)亡了，于是，家就變成了一個(gè)帶屋頂?shù)?，有光照耀的外部世界的一部分。然而，到目前為止它還是一個(gè)圣地、一座神廟、一座家庭守護(hù)神保佑的廟宇，只有那些心懷仁愛的人方可踏足其中，只要它還能保持原貌，屋頂和爐火代表的不過是更為高尚的納涼之所和光明所在，以荒野中聳立的巖石為所，洶涌大海中的燈塔為光，只要刻在上面的名字依稀可辨，就仍然會得到‘家’的贊許”。【50】當(dāng)然，里德太太的家同時(shí)也是簡·愛這位外表柔弱的女子同他者進(jìn)行抗?fàn)幍膽?zhàn)場——她捍衛(wèi)尊嚴(yán)，維護(hù)個(gè)性，義正詞嚴(yán)，同表哥約翰進(jìn)行了針鋒相對的斗爭。在這個(gè)家里，她是一個(gè)絕不向男性低下高貴頭顱的真正的女性主義者，誠如美國18世紀(jì)后期女性主義批評家瑪麗·沃斯通克拉夫特在里程碑著作《女權(quán)辯》（A Vindication of the Rights of Woman）中所言，“我愛男人，就像愛我的同胞；但是絕不允許他那根本不論是實(shí)有的還是篡取的權(quán)力之杖，伸到我的頭上來，除非他的個(gè)人智慧令我敬仰；即便那樣，我也是服從于理性而不是那個(gè)人”【51】。如果將這場家庭之爭比喻為戰(zhàn)爭，那么這里的家園恰如艾芙瑞·戈登所說的那樣——“在戰(zhàn)爭……時(shí)期，家園通常就是女性所居之處”。【52】
查爾斯·狄更斯（1812—1870），這位代表了維多利亞時(shí)期“英國小說之巔”【53】的大作家，其作品毋庸置疑地彌漫著家園情結(jié)——由于他無論是在童年時(shí)期還是在成年時(shí)期，均每時(shí)每刻地糾纏于父親的債務(wù)、與妻子的不和睦、與其他女性的有染、家庭的四處漂泊、養(yǎng)家糊口等令人頭疼的家事之中，“他多年來一直在熱情贊美家庭幸?！?sup >【54】，同時(shí)“又擔(dān)心家庭關(guān)系的破裂……很可能會招致種種謠言”。【55】美國學(xué)者弗朗西斯·阿姆斯特朗（Frances Armstrong）認(rèn)為狄更斯小說中的“家園概念”典型地代表了“撲朔迷離的維多利亞時(shí)代的家園概念”（the complexities of the Victorian concept of home）——那種“由成年人所做的旨在撫平‘童年記憶中家園’（the home of childhood memory）與‘當(dāng)下家園’（the home of the present）之裂痕的嘗試”【56】。狄更斯在國外旅行期間（1841—1847）撰寫的收入《圣誕故事集》（Christmas Tales）里的中篇小說《圣誕歡歌》（A Christmas Carol, 1843）就是一篇家庭故事——一篇寫“小蒂姆全家的幸?？旷U勃·克拉奇特的雇主、吝嗇鬼斯克魯奇的改變而獲得”【57】的故事。他創(chuàng)作于鼎盛期（1848—1861）的《董貝父子》（Dombey and Son, 1848）、《大衛(wèi)·科波菲爾》（David Copperfield, 1850）、《荒涼山莊》（Bleak House, 1853）、《小杜麗》（Little Dorrit, 1857）、《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectations, 1861）五部幾乎均可以“稱得上是英國文學(xué)史的經(jīng)典之作”【58】的小說，更是將這種家園主題推向了爐火純青之境。在《董貝父子》中，主人公董貝無論何時(shí)何地都行使著至高無上的父權(quán)，認(rèn)為自己是統(tǒng)治全世界的社會力量的代表，地球、太陽、月亮都只能為董貝父子公司而存在，妻子只能為了給公司養(yǎng)個(gè)繼承人而存在，兒子應(yīng)該在他的教育下知道金錢萬能的力量，不許兒子與姐姐玩耍，不許妻子與女兒接近。這本身就是一個(gè)隱性的目中無人、專橫跋扈的殖民者形象。顯然，董貝的“家”是一個(gè)壓抑女性、“閹割”童心的牢獄。這里的父親無疑承載著狄更斯青少年時(shí)期深惡痛絕的父親的影子。同時(shí)，《董貝父子》中還負(fù)載著濃烈的帝國話語：帝國以財(cái)富和商貿(mào)的形象進(jìn)入小說，如華爾特答應(yīng)從巴巴多斯寄回海龜、酸橙和生姜【59】；與董貝父子同名的商號完全按照“以它們自己為中心的商貿(mào)體系”來看待整個(gè)世界，而“江河湖海之所以形成，為的是讓他家的船只駛向‘董貝父子商號’”【60】。薩義德甚至斷言：“狄更斯筆下幾乎所有的商人、任性妄為的親戚和令人生畏的外來人，都與帝國有著一種相當(dāng)正常的、穩(wěn)定的聯(lián)系?！?sup >【61】這里的英國人的“家園”仍然同薩克雷、笛福筆下的英國人“家園”一樣，等于“海外殖民”或“海外擴(kuò)張”。被譽(yù)為“在狄更斯的生涯中占有中心的地位”【62】的半自傳體小說《大衛(wèi)·科波菲爾》，“寫的是幾乎不加掩飾的狄更斯本人童年和青少年時(shí)代的故事”【63】，主要圍繞著孤兒大衛(wèi)·科波菲爾分別在摩德斯通家、威克菲爾德家、米考伯家、辟果提家生存、拼搏，而后苦盡甘來，成長為一個(gè)著名作家的故事來展開情節(jié)。這里的家園喻指著一種矛盾的共同體：一種暗恐心理／非家幻覺【64】、記憶的痛苦、奮斗的欲望【65】和靜謐與愛的港灣【66】。小說在結(jié)構(gòu)上“運(yùn)用了兩種敘述方式，一個(gè)用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，一個(gè)用過去時(shí)態(tài)”【67】，實(shí)現(xiàn)了阿姆斯特朗所說的“撫平‘童年記憶中的家園’與‘當(dāng)下的家園’之間的裂痕”的目的。【68】同《董貝父子》一樣，《大衛(wèi)·科波菲爾》中充塞著大量的帝國話語——一切發(fā)生在帝國的范圍之內(nèi)，雖說遙遠(yuǎn)，卻總可以預(yù)見，導(dǎo)致了一種封閉的敘事策略。【69】小說中的米考伯先生相信，澳大利亞是“一個(gè)不能以常理去衡量的春天”，“某種異乎尋常的東西將會在那個(gè)海灘上出現(xiàn)”。【70】這是一種鏡像似的白人殖民地的構(gòu)想。在那個(gè)邊遠(yuǎn)的地方，社會問題反倒可以被解決或回避【71】。辟果提先生把失足的愛彌麗帶到澳大利亞，開始一種新生活，因?yàn)椤澳抢餂]有人會指責(zé)我可愛的小寶貝”。【72】再說，遷徙能像死亡或結(jié)婚一樣，讓一些多余人有一個(gè)結(jié)局，米考伯在那里當(dāng)上地方官，不過他的性屬和階級等級還是英國式的。【73】所以，殖民問題成了小說《大衛(wèi)·科波菲爾》中“說讓情節(jié)復(fù)雜就復(fù)雜、說讓它解決就解決的一帖靈丹妙藥。即使一切都失敗了，仍有一條出口通道——可以到帝國去”。【74】狄更斯接著創(chuàng)作《小杜麗》，英國現(xiàn)代作家約翰·懷恩說，“凡是仔細(xì)閱讀過這部小說的人都會注意到作為全書基礎(chǔ)的兩個(gè)比喻：監(jiān)獄和家庭”【75】。它以象征性的手法寫了小杜麗全家老小因無力償還債務(wù)，先后被判終身監(jiān)禁而投入馬歇爾西監(jiān)獄的故事。在這里，出生在監(jiān)獄里的小杜麗，個(gè)頭雖小，但心胸開闊，對父親極盡孝道，以便減輕他的痛苦。她有一個(gè)身為舞蹈演員但為人十分勢利的姐姐范妮，和一個(gè)游手好閑的哥哥梯普，還有一個(gè)與她家交往甚好并最終為她所愛的中年男子亞瑟·克倫南姆。【76】該小說有狄更斯童年和成年家庭屢遭不幸的影子。有學(xué)者認(rèn)為，該小說是“狄更斯最富有悲劇色彩的一部小說……用悲慘的筆調(diào)描寫了社會以及人和人之間的關(guān)系”。【77】它同時(shí)是一個(gè)喻說，喻指“19世紀(jì)的英國是一個(gè)家庭；這個(gè)家庭的生活是按照監(jiān)獄的方式建立起來的”。【78】《荒涼山莊》則圍繞大法官主題，講述“莊迪斯家族遺產(chǎn)案，拖沓多年，懸而未決”【79】的故事。
被稱為是“狄更斯作品中最令人滿意和愛不釋手的一部”的《遠(yuǎn)大前程》講述了主人公匹普從孩提時(shí)代和成人時(shí)代起就糾結(jié)于姐姐家和郝薇香家的“剪不斷、理還亂”的故事：匹普是個(gè)孤兒，在喬·戈吉瑞家由姐姐撫養(yǎng)，后受雇于豪宅主人郝薇香家，與主人養(yǎng)女艾絲黛拉相愛，一心一意想成為上等人，無意中搭救了一個(gè)逃犯阿伯爾·馬格韋契。這名逃犯后來在國外發(fā)財(cái)致富，為報(bào)答救命之恩，送他去倫敦接受上等教育，并繼承一筆遺產(chǎn)。正當(dāng)匹普沾沾自喜之際，他心儀已久的艾絲黛拉卻另嫁他的敵人本特里·特魯姆雷，并受后者的非人的虐待。同時(shí)，禍不單行，原本打算報(bào)答他的逃犯被擒，遺產(chǎn)充公。匹普萬分失望之余，只得前往海外謀生。由于在外闖蕩艱辛，他不得不回到喬·戈吉瑞家，并繼續(xù)在郝薇香家干老本行，以便與艾絲黛拉相聚，并在艾絲黛拉的丈夫故去后，與其結(jié)為終身伴侶，雙雙離開象征著吞噬一切的黑暗力量的地主郝薇香頹敗的舊宅。小說還塑造了其他頗有個(gè)性的人物，如喬的舅舅、江湖騙子鮑伯楚克、律師杰吉斯、杰吉斯的好心腸辦事員文米克以及匹普的倫敦朋友赫伯特·坡基特等等。【80】不過，“匹普為人左右，成為富貴之人，可最后留給他的仍是空虛”。【81】這種人物塑造上的“分裂的自我觀念”不單單是一部作品的問題，而存在于狄更斯后期的幾乎所有作品中，“成功地戲劇化了個(gè)人的困境、沖突分裂和承諾”。【82】同時(shí)，《遠(yuǎn)大前程》第37章中文米克先生的那幢在沃伍爾斯的“溝壑交錯(cuò)的（moated）、木制的村間別墅（cottage）”【83】是一個(gè)不同凡響的“家園”：“每晚，格林尼治時(shí)間，9時(shí)，這里炮聲四起、吊橋高懸——‘帶著一種特殊的顫飾音，不單單是機(jī)械性的上下動(dòng)作’。文米克先生將之看做是他的小巧玲瓏的保險(xiǎn)性城堡”。【84】無疑，此處的村間別墅已超越了一個(gè)物質(zhì)結(jié)構(gòu)層面的“家”，更多地是一個(gè)“溫柔富貴鄉(xiāng)”。專程去造訪“村間別墅”的“我”，“覺得此身如在安樂窩中，好似那條城壕足有三丈來寬、三丈來深，把我與沃伍爾斯的外界天地隔絕了。城堡中一片靜謐，聲息全無……”。【85】這里承載著一番家園意識形態(tài)：此地“家園”頗有幾分“小資”情調(diào)，正如弗朗西斯·霍格森·貝內(nèi)特（Frances Hodgson Burnett）所說，“張揚(yáng)了引領(lǐng)資產(chǎn)階級普適性（bourgeois universality）構(gòu)想的信心”。【86】總之，狄更斯在創(chuàng)作中對屬于發(fā)生瑣事的“家園”問題“用心良苦”，源于他對“人性自身的大聲疾呼”【87】之前提。而這一點(diǎn)從宏觀層面上講，又源于他童年生活的艱辛、接觸面廣泛的記者生涯和戲劇表演經(jīng)驗(yàn)；從微觀層面上講，又源于他的傳統(tǒng)基督教倫理思想和維多利亞時(shí)期的英國中產(chǎn)階級立場。這一切正是其小說的成功層面。漢弗萊·豪斯（Humphrey House）在《狄更斯的世界》中說得好：“對生活瑣事的詳盡描繪賦予狄更斯的小說極好的完整性：每一部小說都是一個(gè)豐富多彩的世界，其中的人物都有充分的個(gè)性，哪怕他們做的事是最微不足道的”。【88】19世紀(jì)和20世紀(jì)初期英語小說中的“家園”均是如此。它同時(shí)也不是女性排斥一切的領(lǐng)地。19世紀(jì)后期英國著名思想家約翰·斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill）在《女性的征服》（Subjection of Women, 1869）中就記述了19世紀(jì)的男性向家庭瑣事的轉(zhuǎn)向，一種來自18世紀(jì)資產(chǎn)階級男性的咖啡館日常事務(wù)的轉(zhuǎn)向：“日常生活中男性與女性的聯(lián)合比以前更加密切和完整。男性的生活更加家庭化……文明的進(jìn)程和反對狂歡豪飲的新一輪意見……均使得男性更加依賴家園及鄰里……婦女所受教育的種類、程度，某種程度上，已經(jīng)使得她們能夠成為男性思想觀念上、智力情趣上的同伴?！?sup >【89】這是一份出現(xiàn)在19世紀(jì)的來自所謂“家庭生活”的充滿夫權(quán)制的“‘男性需求’清單”。穆勒所描寫的這種結(jié)伴而行的“試婚”正是維多利亞時(shí)代和愛德華時(shí)代小說的中心議題?？道碌男≌f也涉及這些問題，特別關(guān)注求愛、婚姻、貿(mào)易與冒險(xiǎn)中“熟悉”與“陌生”之間的碰撞，但在這種交流的進(jìn)程中所有的家園文化（home culture）均被展示出來供人們細(xì)察。【90】
魯?shù)蟻喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling, 1865—1936），這位以正式身份開殖民小說之先的印度裔英國作家【91】，將家園建基于印英文化之間。他在短篇小說集《山里的故事》（Plain Tales from the Hills）、《原來如此的故事》（Just So Stories）、《普克山的撥克》（Puck of Pook's Hill），故事集《叢林故事》（Jungle Books），中篇小說《消失的光芒》（The Light that Failed），長篇小說《基姆》（Kim）等作品中，一方面揭露了征服者貪婪地掠奪印度本土資源的罪惡，同時(shí)又大肆認(rèn)同殖民有理的神話——“白人所帶來的是對自由的信仰，是對錯(cuò)誤的糾正……英國人征服的目的是為了教育；他們甚至還會把本地人培養(yǎng)成法官和工程師”【92】；特別是他所鼓吹的“叢林法則”更是這樣：第一，動(dòng)物為了保護(hù)自己，務(wù)必有“無聲無息的腳步，明察秋毫的銳利眼光，識別方向的耳朵和尖銳的白牙”，它們因此不僅可以避開危險(xiǎn)，還可以任意廝殺和捕獵食物；第二，母獸、幼獸必須受到保護(hù)，后代的繁衍才能得到保證。【93】這簡直是在赤裸裸地宣傳“弱肉強(qiáng)食”的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，為帝國主義的瘋狂侵略鳴鑼開道【94】。即是說，吉卜林眼中的家園，繼承了先輩的傳統(tǒng)，是殖民擴(kuò)張的同義語。英語家園政治小說在他手中走向成熟。但這只是問題的一方面。其作品中的家園還有更為復(fù)雜的層面。
吉卜林的主要作品是在1900年前后創(chuàng)作的，正是其走紅的時(shí)代，但在1907年獲諾貝爾獎(jiǎng)之后他便淡出了人們的文學(xué)視野，只是在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面人們還依稀記得他的名字。在歷史進(jìn)入新千年的時(shí)候，吉卜林又回到人們的視野之中。1999年2月19日和10月15日的英國《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊、2000年1月6日和2002年3月8日、4月25日《倫敦書評》以及2002年7月18日《紐約書評》上相繼出現(xiàn)評介最新吉卜林傳記的文章。這些文章及傳記力圖將吉卜林從帝國主義意識形態(tài)中解脫出來，特別注重對吉卜林早年生活的描寫，認(rèn)為吉卜林是印度文化哺育出來的作家，或按照印度學(xué)者阿希斯南帝的說法，吉卜林盡管在思想上、政治上、道德上是西方帝國主義文化的鼓動(dòng)者，但在文化上則是印度孩子。【95】
他于1865年生于印度孟買，6歲之前一直與家里的印度仆人生活在一起，首先學(xué)會說的語言是印地語，6歲后被送往英國接受教育，但因父母難以供他上大學(xué)，16歲又回到印度旁遮普省拉哈爾市（今屬巴基斯坦）做記者和編輯，并癡迷于拉哈爾市的集市、鴉片、妓院及奇異、骯臟、神秘的蟻穴等方面。由于自幼就與印度人生活在一起，使得他能觀察、理解印度而非譴責(zé)印度。他熟悉印度習(xí)俗、語言、思維，可以走遍印度，可以與任何一個(gè)印度人自由交談，并且由于外貌上“皮膚黝黑”等迥異于多數(shù)英國人的特征，使得他更易于接近印度人。但后者卻使得他在3歲回到英國時(shí)招致英國親戚的不滿和憤懣。而長大后，在英國同伴中，他也因此常常成為不受歡迎的對象。因此，吉卜林在潛意識深處表達(dá)了一種特殊的家園意識：一方面借助殖民帝國的夢想進(jìn)一步培養(yǎng)他倔強(qiáng)的性格，一方面通過創(chuàng)作不時(shí)地表現(xiàn)心中莫名其妙的身份困惑。如長篇小說《基姆》中的主人公基姆曾經(jīng)自問：“我是誰？穆斯林，印度教徒，耆那教徒還是佛教徒？”這一則體現(xiàn)了白人的優(yōu)越性和白人的文化價(jià)值觀，一則體現(xiàn)了他的身份的含混和游移不定?！堕L篇退場詩》（The Long Recessional）更多表現(xiàn)了吉卜林的漂泊無根的文化心理，既做著帝國的夢想，又深切地感受到帝國將從歷史舞臺“退場”之必然趨勢，因此他在竭力重塑他心目中的帝國形象。【96】他在大肆為“白種人”在殖民地開創(chuàng)的“道路”歡呼時(shí)，積極描寫白種人“對有色人種承擔(dān)行政責(zé)任這一長久的傳統(tǒng)，它所獲得的光榮及其所面臨的艱難”【97】：“啊，這就是‘白種人’所開踩的道路／當(dāng)他們開疆拓土之時(shí)——／腳踩亂石，頭頂荊棘／雙手無傍無依／我們已經(jīng)踏上這條道路——暗濕且布滿風(fēng)霜的道路——／指引方向的是我們所選擇的星辰／噢，當(dāng)‘白種人’開踩出一條接一條的大道時(shí)／他們心中懷想的是整個(gè)世界！”【98】這里隱含著“我們”與“他們”之間的二元對立?！白觥追N人’既是一種觀念又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)?！馕吨囟ǖ呐袛?，評價(jià)，姿態(tài)。它是一種權(quán)威形式，在它的面前，非白種人，甚至是白種人自己，不得不溫順地俯首稱臣”。【99】
“《基姆》在魯?shù)蟻喌隆ぜ妨值囊簧褪聵I(yè)中，乃至在英國文學(xué)中都是獨(dú)一無二的。它是在1901年，即吉卜林離開印度12年以后問世的”。【100】它是在他定居英國的貝特曼后寫成的?！八谀抢镒〉?936年去世。他很快地聲名鵲起，并贏得了廣大讀者。1907年吉卜林獲得了諾貝爾獎(jiǎng)”。【101】薩義德認(rèn)為，“我們在理解《基姆》時(shí)必須記住兩個(gè)因素”【102】：“一是，無論你喜歡與否，作者在寫作時(shí)不只是從一位住在殖民地的白人統(tǒng)治者的觀點(diǎn)出發(fā)，而是從一種其經(jīng)濟(jì)、功能與歷史已經(jīng)獲得自然地位的巨大的殖民體系出發(fā)的。吉卜林認(rèn)為存在著一個(gè)基本上無可抗?fàn)幍牡蹏?。?sup >【103】“二是，正像印度本身一樣，吉卜林既是一位大藝術(shù)家，也是歷史的產(chǎn)物。《吉姆》（《基姆》）是在他的經(jīng)歷中的特定時(shí)刻，在英國和印度人民間的關(guān)系正在改變的時(shí)候?qū)懗傻??！?sup >【104】他們有著共同的相互依賴的歷史。在這一歷史中，敵對、惡意與同情時(shí)而使他們分開，時(shí)而又走到一起?！痘贰愤@樣一部卓越的、復(fù)雜的小說是對那段歷史清晰的反映?！跋袢魏蝹ゴ蟮乃囆g(shù)品一樣，它因有強(qiáng)調(diào)、有曲折、有意識地包括和排除一些東西，而變得更加有趣。因?yàn)樵谟⒂￡P(guān)系中，吉卜林不是個(gè)中立的人物，而是其中一個(gè)顯著的行動(dòng)者?！?sup >【105】該小說的情節(jié)是：基姆鮑爾·歐哈拉系駐印度軍隊(duì)中的一位上士的孤兒，媽媽是白人。他時(shí)常出現(xiàn)在拉哈爾集市上，攜帶著護(hù)身符和證明其出身的證件。一個(gè)偶然機(jī)會，他遇到一個(gè)來自西藏的圣人般的喇嘛。喇嘛正在尋找一條據(jù)說可以洗滌身上罪孽的河，基姆成為他的弟子。于是兩個(gè)人在拉哈爾博物館英國解說員的幫助下，作為托缽僧在印度各地游蕩。與此同時(shí)，基姆卷入一項(xiàng)英國特務(wù)機(jī)關(guān)的計(jì)劃之中，該計(jì)劃旨在挫敗俄國策動(dòng)的在旁遮普邦某省發(fā)動(dòng)叛亂的陰謀?；烦洚?dāng)聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)一個(gè)為英國人工作的馬販子馬赫巴布·阿里與人種學(xué)家、特務(wù)機(jī)關(guān)首領(lǐng)克萊頓上校之間的聯(lián)絡(luò)。后來，基姆會見了代號為“大游戲”計(jì)劃中克萊頓小組的兩個(gè)成員勒甘·薩希布和哈里先生，后者也是一個(gè)人種學(xué)者。而當(dāng)克萊頓見到基姆時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)男孩是白人，而非土著。他于是被送進(jìn)圣·扎哈維爾學(xué)校，以便完成白人孩子應(yīng)該接受的教育。喇嘛師傅設(shè)法為他籌措學(xué)費(fèi)。假期里，師徒倆又結(jié)伴旅行，途中遇到很多俄國間諜?；窂乃麄兡抢镌O(shè)法偷走秘密文件?？墒沁@些俄國間諜卻毒打了喇嘛一頓。雖然陰謀敗露，師徒二人隨后卻變得郁郁寡歡，終致病倒。最后，基姆康復(fù)，師徒二人重新接觸大地，雙雙痊愈。這使得喇嘛老人明白，他通過基姆，找到了那條可以洗滌身上罪孽的河。基姆回到所謂“大游戲”中，從而加入了英國殖民事務(wù)中。這樣的情節(jié)表面上看來只是“強(qiáng)有力地把帝國經(jīng)驗(yàn)當(dāng)做主要題材來寫”【106】，實(shí)際上是為了以此寫印度，寫東西方的相遇——即現(xiàn)代性對前現(xiàn)代社會所發(fā)生的影響，“描寫英屬印度是吉卜林的特長”。【107】這樣的話題在當(dāng)下語境中仍然令人著迷，因?yàn)樗憩F(xiàn)了不同文化之間交流的可能、困難、含混以及自我、民族或種族身份如何建構(gòu)的大問題。它們是殖民時(shí)代的吉卜林一直深感困惑的問題【108】。所以，吉卜林并沒有將印度表現(xiàn)為不可理喻的他者，《基姆》中的基姆與喇嘛的關(guān)系正是建立在相互依存、相互理解的基礎(chǔ)之上，而且并未妄下斷語，僅告訴我們英屬印度歷史本身是一部倒錯(cuò)的、身份不確定的喜劇，并深知喜劇的背后隱藏著無盡的悲劇色彩。也就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，吉卜林在英殖民統(tǒng)治的鼎盛時(shí)期就有著莫名的危機(jī)感，此危機(jī)感并不是通過殖民主義思想體系或意識形態(tài)可以解釋的，更多地產(chǎn)生于不同文化在差異之間如何共生、共融的問題。與大多數(shù)英國作家相比，吉卜林更為真切地感受過印度生活和印度文化。但與此同時(shí)，吉卜林又深知自己無法歸屬于印度，本質(zhì)上還是英國人，一個(gè)高高在上的白人殖民統(tǒng)治者，其結(jié)果是，盡管他竭力在兩種文化間尋求融合，但得到的卻是深深的困惑。【109】
此番困惑，此番夾縫中生存的尷尬，就是吉卜林建構(gòu)的主觀世界的精神家園，主人公因此成為一個(gè)無家可歸者，摒棄“親在”（Das Sein），竭盡全力地尋找著海德格爾所說的“在”（Sein），以此“歸家”，回歸到天地人神的關(guān)聯(lián)之中，回歸到作為命運(yùn)的“中間”。【110】
有學(xué)者分析，吉卜林小說中的此番家園意識形成的原因在于吉卜林從小生活在印度，少一些其他英語作家那種對印度的偏見，對印度懷有特殊的感情，卻認(rèn)為自己在英國接受的正規(guī)教育充滿痛苦。他后來回到印度后，在拉哈爾市做報(bào)刊記者，對英印殖民社會有了更深一步的了解，對軍官、工程師、醫(yī)生、律師以及印度各階層的生活更為熟悉。盡管他在1889年離開印度后再也沒有回到過印度，但創(chuàng)作的靈感卻一直來源于在印度的經(jīng)歷和感受——“他的藝術(shù)都是把他在印度度過的早年生活當(dāng)做養(yǎng)料的”。【111】他大多數(shù)小說的背景都是殖民時(shí)代的印度社會，心靈深處對印度充滿愛慕。吉卜林唯一經(jīng)久不衰的長篇小說《基姆》正是如此?！痘贰返膭?chuàng)作并非為了宣揚(yáng)殖民與被殖民者的二元對立，相反，是吉卜林對早年在印度生活的回憶與懷念，帶著文化“思鄉(xiāng)”的情愫，當(dāng)然，正像吉卜林的人格分裂為“印度人吉卜林”和“英國人吉卜林”一樣，他心目中的或文化上的家鄉(xiāng)既是英國又是印度，是一種對立的存在，但在吉卜林的創(chuàng)作中二者彼此難分難舍地捆綁在一起。【112】
吉卜林深深啟發(fā)了康拉德，二者“都屬于殖民主義的表征傳統(tǒng)”。【113】
第四節(jié) 高潮期：約瑟夫·康拉德筆下的家園：從海外殖民到本土回望
4.1 康拉德小說中的家園：瘋狂的海外擴(kuò)張
康拉德（Joseph Conrad, 1857—1924），這位從波蘭貴族家庭走出的小說家，很小的時(shí)候，就跟隨富于浪漫情調(diào)的父親開始漫長的浪跡天涯之旅。無祖國可言的動(dòng)蕩不安的流放生活，父母的早逝（12歲喪父，17歲喪母，由舅父撫養(yǎng)），更加劇了這種流放。他時(shí)常是一個(gè)“暫居的外鄉(xiāng)人”。所以，“他對‘家園搜尋的政治’問題異常敏感。……家園因此或在船上（即國家疆界之外）或在抽象化的并反思性極強(qiáng)的書寫世界里予以建構(gòu)”【114】——他駕船在法國、西印度群島、英國、南美、南洋群島、馬來半島、澳大利亞、非洲、剛果等地航行，并在1894年后放棄航行，開始自己的文學(xué)生涯。【115】他創(chuàng)作了大量作品，如海洋小說《白水仙號上的黑水手》（The Nigger of the Narcissus, 1897）、《臺風(fēng)》（Typhoon, 1903）、《陰暗線》（The Shadow Line, 1917），叢林小說《阿爾邁耶的愚蠢》（Almayer's Folly, 1895）、《吉姆老爺》（Lord Jim, 1900）、《黑暗的心》（Heart of Darkness, 1902），社會小說《諾斯特羅莫》（Nostromo, 1904）、《在西方的眼光下》（Under Western Eyes, 1911）等等。不過，這一切伴隨著資本主義擴(kuò)張而進(jìn)行，因?yàn)榭道伦约壕驮凇扒苾蓵保?A Glance at Two Books"）一文中說過：“書寫是一種像殖民地征服一樣的‘產(chǎn)業(yè)’”【116】，而且“英國人的歷史就發(fā)生在海外”。【117】而所謂的“在海外”，用薩義德的話說，“模模糊糊地意味著在外面，感覺很特別……或者，海外是我們所要控制的地方，我們可以隨意買賣。當(dāng)?shù)厝巳羰窃谡位蜍娛律瞎环纯梗覀冞€得鎮(zhèn)壓”。【118】眾所周知，19世紀(jì)中葉，英國工業(yè)生產(chǎn)居全球之冠，殖民地因此遍布世界各地，“每天24小時(shí)之內(nèi)，總有一部分懸掛英國國旗的殖民地處于陽光照耀之下，……號稱‘日不落帝國’”。【119】這類文學(xué)文本，按照英國當(dāng)代批評家艾勒克·博埃默的話說，兼含著殖民主義文學(xué)和后殖民文學(xué)的雙重身份——既“充滿了歐洲文化至上和帝國有理的觀念”【120】，又“對于殖民關(guān)系作批判性的考察”。【121】
康拉德以海外擴(kuò)張建構(gòu)英國的家園，檢視“異域”，旨在對家園文化作出令人騷動(dòng)的評估（disturbing assessment），從社會化層面建構(gòu)“差異”，描寫“恐怖”。【122】它們“削弱了地形、文類：差異與距離充斥著小說頁碼。這旨在建構(gòu)‘半冒險(xiǎn)故事’（semi-adventure）、‘半傳奇’（semi-romance）、‘半存在主義之旅’（semi-existential journey）的敘事，或是對行動(dòng)、欲望、動(dòng)機(jī)進(jìn)行‘半哲理性思考’（semiphilosophical brooding）的敘事，但是，康氏小說時(shí)?；貧w的一個(gè)壓倒一切的問題就是尋找家園并將之擁立為‘我們中一員’的問題，即便這類敘事阻礙了‘令人欣慰的結(jié)點(diǎn)’”。【123】康拉德對家園、家庭、女性的再現(xiàn)在歷時(shí)已久的英國小說傳統(tǒng)中的隱喻層面上進(jìn)行著?？道碌囊恍┒唐烷L篇主要寫晚期帝國，如《騷動(dòng)不安的故事》（1898）中的《進(jìn)步的前哨》、《吉姆老爺》、《黑暗之心》（1899）等。稍后的《諾斯特羅莫》（1904）探索了新興帝國主義無情追逐物質(zhì)利益的行徑。《黑暗之心》作為殖民主義敘述受到最為細(xì)致的討論，現(xiàn)在已像《天方夜譚》一樣，被當(dāng)做范型。但《黑暗之心》聲望太高，以至于有一點(diǎn)遮蔽康拉德寫殖民前沿貿(mào)易站生活的其他強(qiáng)有力的故事。【124】《吉姆老爺》有啟示作用，不僅因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了《黑暗之心》業(yè)已揭示的“文明化”使命的重重矛盾，而且對于進(jìn)入成熟期的帝國中的英勇冒險(xiǎn)行為表現(xiàn)出一種警覺，盡管這種警覺中仍不失欽羨。
4.2 康拉德處女作《奧爾邁耶的愚蠢》：種族與包辦婚姻
康拉德處女作《奧爾邁耶的愚蠢》（1895）以印度尼西亞叢林為背景，主人公奧爾邁耶（Almayer）出生于印度尼西亞，但父母均為荷蘭人。他娶本地人為妻（小說中無名），生出混血女兒妮娜（Nina）。故事便圍繞父女兩人的沖突展開：妮娜愛上了馬來（Malay）酋長的兒子戴恩（Dain），死也要嫁給他，不認(rèn)同父親所屬的白人殖民者社會；父親奧爾邁耶對此當(dāng)然反對，但終究無法阻止她，最終只得成全他們。在這里，康拉德對家園的再現(xiàn)從以下層面進(jìn)行：
4.2.1 標(biāo)題
小說的標(biāo)題“Almayer's Folly”（“奧爾邁耶的愚蠢”）正好是主人公荷蘭貿(mào)易者奧爾邁耶為他在馬來群島的殖民地上正在新蓋的房子而取的名字，他抱著這一愚蠢的希望——“英國婆羅洲公司（the British Borneo Company），而非荷蘭人，哪一天會占領(lǐng)這一地盤——來建造這一房子的?！?sup >【125】當(dāng)他一切希望破滅后，房子的建造也隨之結(jié)束?？道略诖碎_始了他從一而終的象征敘事策略，因?yàn)樗J(rèn)為，“所有偉大的文學(xué)都是富于象征意義的，只有這樣，它們才能顯得那么豐富，感人和美麗”。【126】小說中房子那風(fēng)雨飄搖的結(jié)構(gòu)是一種反諷式的象征，象征了奧爾邁耶各個(gè)方面的失敗【127】——貿(mào)易、婚姻、對女兒的期望、自尊以及作為白人的失敗，等等。這一點(diǎn)也揭露了白人殖民者貪得無厭的本性和由此導(dǎo)致的魯莽輕率。這顯然是一種愚蠢，是典型的“奧爾邁耶的愚蠢”。【128】
4.2.2 結(jié)構(gòu)
小說是以奧爾邁耶“站在他的全新而又腐朽不堪的房子的長廊上”【129】幻想他輝煌前途的場景來開始作品的：
他們或許住在歐洲——他和他女兒。他們或許會很富有，會很令人尊敬。在他女兒絕代佳人般的美貌和他本人的巨大財(cái)富面前，沒有人會想到她的混血兒身份。他親眼目睹了女兒的成功，一下子再次變得年輕起來，會忘記自己像囚犯一樣在海岸邊奔跑的那25個(gè)令人心痛的充滿拼斗的年月。所有這一切幾乎近在咫尺。【130】
在這里的全知敘述中，奧爾邁耶由于受母親的影響，將阿姆斯特丹幻想為“他夢中的充滿世俗人情味的樂園”，在那里他會像人間仙境中的王子一樣生活。顯然，這里的“樂園”是充滿著濃郁的歐洲白人文化至上的殖民主義色彩的“家園”。【131】
這一切發(fā)生在奧爾邁耶與當(dāng)?shù)嘏说?7年“包辦婚姻”之后，康拉德以奧爾邁耶夫人發(fā)出的“KASPAR! Makan”之類的尖叫聲來書寫小說的第一個(gè)句子，此番“尖叫聲”完全打碎了奧爾邁耶的白日夢。【132】這似乎隱含著康拉德本人對西方中心主義的批判。
在隨后而來的情節(jié)敘述中，奧爾邁耶的“家園”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是風(fēng)平浪靜的港灣，而是一個(gè)由“亂石、朽木、半鋸橫梁，彼此‘難分難舍’地胡亂堆砌”【133】而構(gòu)成的危機(jī)四伏的區(qū)間。在他的“老房子”里，他夫人時(shí)常動(dòng)怒，焚燒家具、撕毀漂亮窗簾，并時(shí)常為他不能交好運(yùn)訓(xùn)斥他、恨他。而此時(shí)的他“由于被此番野蠻本性的暴烈宣泄所嚇倒，只得以沉默為最好的方式來回避她。他想到了每件事，甚至計(jì)劃以一種不確定的、微弱的方式進(jìn)行謀殺，但什么也不敢做”。【134】顯然，家園／房子成為女性與男性抗?fàn)?，并以男性的最后屈從為歸屬的場域，是性別詩學(xué)馳騁的田野，正如英國學(xué)者吉利安·蘿絲在《女性主義與地理學(xué)：地理學(xué)知識的局限》中所說：“對女性日?；顒?dòng)……的某個(gè)平常的日子遂成為一個(gè)夫權(quán)制得以重建與遭遇抗?fàn)幍母偧紙觥嗟氖且环N日常生活的政治。尖銳點(diǎn)就在那里：‘斗爭的意識、壓制與反駁的負(fù)荷?！?sup >【135】
4.2.3 人物塑造
家園也成為康拉德《奧爾邁耶》塑造人物性格的場景。奧爾邁耶由于害怕被東方妻子毒殺，專門為她新蓋了一幢河濱房舍，她可以從此過著完全隱居的生活。【136】“房子”為此負(fù)載著奧爾邁耶夫人兇惡可怕的性格特征。而更有甚者，女兒妮娜在新加坡一家修道院修道10年歸來后，自由地游走于兩個(gè)寓所之間，絲毫一點(diǎn)不拒絕她的母親，在此之前，在奧爾邁耶所稱的“可怕的日子”里，“還曾常去河濱小屋拜見她的媽媽，并待上很長的日子，出門時(shí)帶著一如既往的神秘表情，并用鄙夷的目光和極短的語詞來隨時(shí)準(zhǔn)備回答父親的任何言語”。【137】這里的小屋成了刻畫妮娜倔強(qiáng)性格特征的政治化空間，特別是她“用鄙夷的目光和極短的語詞來隨時(shí)準(zhǔn)備回答父親的任何言語”，“小屋”所昭示的家園，再次隱喻著“男性的終結(jié)”（The End of Masculinity）：“現(xiàn)代性系統(tǒng)地瓦解了父權(quán)制（男人憑借他們的性別及與他人的血緣關(guān)系而確立的男人的統(tǒng)治）?！?sup >【138】
妮娜愛上馬來親王，并準(zhǔn)備去做叢林內(nèi)部（interior of jungle）王國的王后，他們之間的愛建基于物質(zhì)誘惑力之上，為政治陰謀所纏繞。在她離家之際，她媽媽對她面授機(jī)宜，教她如何“馴服”心上人：
“將會有其他的女人”，她以堅(jiān)實(shí)的口吻重復(fù)道：“我告訴你，這一點(diǎn)是因?yàn)槟阌幸话胧前兹?，并會忘記他是一個(gè)偉大的元首和此類情形一定會發(fā)生的事實(shí)。隱藏著你的憤怒，別讓他看到你臉上因憂傷過度帶來的痛苦。帶著你眼睛里的喜悅、帶著你嘴唇上的智慧，去同他見面吧，因?yàn)閷δ悖蚴菍⒔怀霰瘋?，或是將交出疑惑。只要他偷窺許多女人，你的權(quán)力就將持久不衰，但是如果有一個(gè)他似乎就會同她一起將你忘掉的人，那么——”
“我不能活下去了”，妮娜狂叫道，用雙手捂著臉。
“別這樣說，媽媽；不可能那樣?！?/p>
“然后，”奧爾邁耶夫人繼續(xù)堅(jiān)實(shí)地說道，
“對那樣的女人，妮娜，千萬別仁慈?！?/p>
“你在哭？”她以嚴(yán)厲的目光質(zhì)問女兒……
“記住，妮娜，千萬別仁慈，如果你必須打，就用你的鐵拳去打吧。”【139】
這是維多利亞時(shí)代或愛德華時(shí)代母親對女兒婚姻大事所作的司空見慣的建議【140】，由此，我們不難看到一個(gè)“將其對權(quán)力，對處理陰謀之技藝所懷著的強(qiáng)烈欲望實(shí)施于女兒即將離家遠(yuǎn)行之時(shí)刻的女性形象”。【141】奧爾邁耶夫人承載一種所謂“教化功能”（civilizing project）。演繹這一幕故事的“家園”富于巨大的政治色彩：代表著女性／男性之間的權(quán)力機(jī)制與性在這里進(jìn)行突圍與抗?fàn)?，在瑣碎現(xiàn)實(shí)與至高愛情不同領(lǐng)域內(nèi)設(shè)置著男人的命運(yùn)，建構(gòu)著自己的女性理想，即進(jìn)行著如何給男人命名的課題。【142】與此同時(shí)，在家中奧爾邁耶力勸女兒放棄與戴恩的婚事。此時(shí)這種鮮明的女性形象更加發(fā)展到登峰造極的地步。妮娜在聽到父親的勸誡后作出如下回答：
不……我記得很清楚。我記得它該如何終結(jié)。為嘲弄而嘲弄，為鄙視而鄙視，為憎恨而憎恨。我與你不是一個(gè)種族。在你和我之間也存在著不可逾越的障礙。你問我為什么想去，我要問你為什么我應(yīng)該待在原地不動(dòng)……我打算好好生活。我打算跟著他。我已在嘲弄中被他人所拒絕；現(xiàn)在我可是堂堂的馬來人了！他將我挽在他的手臂上，將我的生命與他相連。他勇猛剛健，將會權(quán)傾一時(shí)；他的驍勇，他的力量，均攥于我手中，我將使他輝煌。他的名字，在我們的身體置放于塵土之后的很長時(shí)間內(nèi)，都將為我們所銘記，我愛你，不會少于從前，但我將永遠(yuǎn)不會離開他，因?yàn)闆]有他，我無法生活。【143】
這里，妮娜公開宣稱自己是“堂堂的馬來人”，顛覆了父親對戴恩所持的種族偏見，因?yàn)閵W爾邁耶開口閉口就稱戴恩為“粗魯無禮者”（savage）。【144】這種顛覆，這種對非歐洲民族／種族主體位置（national racial subject position）的挪用，在整個(gè)殖民小說中極為罕見。【145】父親終究阻止不了女兒，最后不得不成全他們?？道乱源顺靶α税兹酥趁裾叩陌谅o知【146】，贊揚(yáng)了東方人的偉力與崇高，成功地塑造了妮娜這樣一位女性主義后殖民批評者的形象。薩義德說得好：“雖然帝國主義在19世紀(jì)與20世紀(jì)里得到了大發(fā)展，對它的反抗也在增強(qiáng)”。【147】康拉德因此有資格進(jìn)入當(dāng)然的后殖民批評家之行列。
4.2.4 語言
康拉德對語言的運(yùn)用頗為考究，認(rèn)為小說應(yīng)通過對詞句音調(diào)結(jié)構(gòu)的精心錘煉而達(dá)到雕塑的造型美、繪畫的色彩美和音樂的節(jié)奏美。《奧爾邁耶》在語言上的最大特點(diǎn)就是通過對英國小說傳統(tǒng)中業(yè)已存在著的大量隱喻的運(yùn)用，來再現(xiàn)“家園”、“女性”【148】，其中摻雜著異域與本土家園的抗?fàn)帲貏e是妮娜的語言更多地建構(gòu)了一部女性主義化的情節(jié)?。╢eminized melodrama）。她與父親對話的語言因此導(dǎo)致了模糊不清的兩種解讀【149】：第一種是歐洲人的家園、愛情、婚姻觀念不具有普適性，它們不能促使那些不能滿足種族、階級、財(cái)富等方面條件的人適應(yīng)。妮娜深知這一點(diǎn)，故使用的語言與“媽媽”的語言極為相像，使用了中世紀(jì)騎士“傳奇”文類的語言。這正符合整個(gè)歐洲小說發(fā)展傳統(tǒng)，因?yàn)闅W洲小說正是從中世紀(jì)傳奇逐漸演進(jìn)而來的，父親不知道這一點(diǎn)，僅采用狹隘的自以為是的“白人”傳奇語言；第二種是資產(chǎn)階級的家園觀念具有普適性，我們在小說中所目睹的是這些亙古已久的價(jià)值觀念在異域土地和人們的污濁的、充滿暴力的、頹廢的影響力之下，發(fā)生了令人驚愕的解體。對奧爾邁耶夫人的性格刻畫，就證明這種解讀的正確性。這種情形下，奧爾邁耶或許就成為這樣一個(gè)角色：軟弱、無工作成效、為污濁的環(huán)境所拖累，但又在他步履蹣跚的生命前行與財(cái)富積攢的過程之中無畏地緊緊拽住歐洲觀念。這或許就是伊格爾頓所稱的“康拉德意識形態(tài)”（Conradian ideology）給我們帶來的悖論。
4.3 《吉姆爺》：牧師家與帕圖桑
《吉姆爺》“這部對晚期帝國充滿疑慮的小說”【150】，主角是英國人吉姆。這部小說可以整齊劃一地分為兩大部分，第一部分?jǐn)⑹黾吩谂撂丶{號（Patna）船上的經(jīng)歷，第二部分?jǐn)⑹黾冯[姓埋名，輾轉(zhuǎn)于東方各地，最后在叢林深處一個(gè)馬來人的居住地帕圖桑（Patusan）島上充當(dāng)所謂“吉姆爺”的故事。首先應(yīng)該指出的是從比較層面上來看，該小說中的帕特納與帕圖桑系表達(dá)同一主題的兩個(gè)話語變體。【151】“正如吉姆一生中諸多重要事件彼此遙相呼應(yīng)一樣——帕特納號船上的‘一跳’（jump）重復(fù)著他受訓(xùn)期間小船上那‘本能一跳’的失敗，并正在……被帕圖?？邕^圍欄上的一跳所重復(fù)著（帕圖桑令人想起帕特納），布瑞爾里船長的自殺因此是模糊地重復(fù)著吉姆之跳（ambiguously duplicating Jim's jumps）?！?sup >【152】這似乎應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)人生的常識性現(xiàn)象：人要吃飯就要排泄，這是一種終生反復(fù)的行為，在某個(gè)特定時(shí)空看去，誰都可能永遠(yuǎn)待在自己的糞便上。不過，小說《吉姆爺》的重要貢獻(xiàn)還是在“家園”的表現(xiàn)上。
吉姆一心希望做個(gè)“忠于職守的模范，就像書里的英雄那樣堅(jiān)定不移”，可實(shí)際上他有缺陷。他是個(gè)理想主義的殖民者，與以前冒險(xiǎn)小說中的諸多殖民者不同，無法采取行動(dòng)。在殖民主義自我塑造的戲劇中，歐洲人將自己的統(tǒng)治和規(guī)范強(qiáng)加于另一種文化，從而實(shí)現(xiàn)自我，而到了吉姆這里，這種實(shí)驗(yàn)卻遭到災(zāi)難性失敗。【153】
康拉德與吉卜林是同時(shí)代人，可氣質(zhì)上卻屬于稍后的歷史時(shí)刻，即殖民占領(lǐng)變得更成問題、歐洲文化大勢將去的時(shí)刻?！都窢敗繁取痘贰愤€早一年出版，但對殖民統(tǒng)治的描寫卻遠(yuǎn)不夠自信。【154】《基姆》中的帝國主義是刺探情報(bào)的“大把戲”，可是在《吉姆爺》中帝國主義儼然成為一個(gè)事關(guān)白人榮譽(yù)的令人煩惱的重大問題。吉姆只沉湎于美麗的夢幻而不付諸行動(dòng)，有著強(qiáng)烈的自我意識，他即使不屬于早期現(xiàn)代主義，肯定也是個(gè)世紀(jì)末的形象。與羅伯特·路易斯·斯蒂文森在19世紀(jì)90年代寫的南太平洋故事以及早些時(shí)候的《化身博士》（1886）中所表現(xiàn)的一樣，康拉德也懷疑一個(gè)原始的、使人道德敗壞的“他者”就蟄伏在白種人的內(nèi)心。這種懷疑威脅到歐洲的擴(kuò)張計(jì)劃，《吉姆爺》可以看做一個(gè)對此懷疑起了界定性作用的故事【155】。
4.3.1 作為吉姆成長之地的牧師家與作為吉姆度過的最后歲月之地的帕圖桑二者之比較
對于帕圖桑，吉姆猶如一個(gè)大家長，其“任務(wù)與在汽船上一樣，就是對深膚色的種族行使權(quán)力，后者被描寫成一幫散漫的人，需要領(lǐng)導(dǎo)和管教。這也是吉姆爺?shù)牡诙螜C(jī)會，使他能夠按照青春時(shí)期的夢想重新造就自己的‘男兒本色’形象。在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他確實(shí)翻造出一部新的成功史。對于島上的居民來說，他成了‘吉姆爺’，贏得了這樣一個(gè)尊稱”。【156】馬洛幾次巧妙、甚或語焉不詳?shù)攸c(diǎn)出吉姆事業(yè)的虛構(gòu)成分。在帕圖桑島上，吉姆成了他本人傳奇英雄故事的作者。島嶼為他提供了“全新的條件，使他得以施展想象力”，“圍繞著他的名字形成了一個(gè)力量和勇武的傳說”。他講述的是十分驚險(xiǎn)的冒險(xiǎn)故事，正如所有的殖民戲劇都以魯濱遜為原型那樣，吉姆的這部殖民戲劇也有魯濱遜式的背景：熱帶島嶼、浪漫傳奇、膽量、危險(xiǎn)等一切必備的因素：作為信物相贈(zèng)的戒指，高尚的土著勇士，墮落的白人背信棄義者，還有身處危境的女主人公、一個(gè)叫珠兒的混血“公主”。同魯濱遜一樣，吉姆也為他最親近的土著人起名，珠兒學(xué)會了像他那樣說話。【157】這里，吉姆似乎“將他成就傳奇業(yè)績的個(gè)人理想置于一切之上，置于他對別人的責(zé)任之上”。【158】同《黑暗之心》里的庫爾茲一樣，吉姆的命運(yùn)象征著殖民主義使命之罪惡：在臆想和文化自大癥的驅(qū)使下，懷揣著個(gè)人利益而“一頭扎進(jìn)了冥冥不可知之中”。【159】他的自我塑造的傳奇有其意識形態(tài)的根基，是脆弱的。他和吉卜林筆下的基姆差不多，后者不管怎樣偽裝、掩飾，人家仍說他是一個(gè)下人，而吉姆雖然被宣布為他那東方小島之王，卻并未喪失他的歐洲人自我意識。他利用本土人來證明自己的才干，但在他的觀念中，他們的尊敬終歸還是不那么重要。吉姆的兩難處境表明，不管殖民者的英雄主義戲劇在多么遙遠(yuǎn)的地方上演——這英雄主義包括吉卜林所說的“為了這方熱土而成就偉業(yè)”（《只不過是個(gè)下級軍官》，收入《想當(dāng)國王的人》，1987年）——它仍然以西方的價(jià)值尺度衡量一個(gè)人的成就。在這出戲中，本土人還是本土人：他們是淳樸簡單的兒童，詭秘難測的野蠻人。殖民主義者正是以其為對立面來界定自我的：他首先是個(gè)歐洲人，是“優(yōu)等族類”的一分子，而且他還是個(gè)男人，因?yàn)橹趁裰髁x行動(dòng)也是以男子氣概為特征的。【160】
就像任何身處異國他鄉(xiāng)的歐洲人一樣，吉姆有著分裂的人生故事：個(gè)人理想扎根于歐洲中心，人生經(jīng)驗(yàn)的舞臺卻在處于邊緣位置的殖民地之中。一方面，他的權(quán)威通過與本土人的關(guān)系獲得界定；另一方面，這個(gè)自覺優(yōu)越的白種男人又相信自己同當(dāng)?shù)厝说纳畈o關(guān)聯(lián)，他所尋求的是歐洲方面對他的贊賞。因此，當(dāng)一群寡廉鮮恥的歐洲人找到吉姆時(shí)，他即以同類相待，結(jié)果大難臨頭。【161】這種“分裂”或許就是他們樂此不疲的“家園”。
馬洛在理論上，直到故事結(jié)尾，始終維護(hù)著團(tuán)體忠誠和自我克制，這些道德準(zhǔn)則捍衛(wèi)了他所深信的西方文明。馬洛的塑造者亦然。盡管帝國在某些方面有點(diǎn)走火入魔，但對于康拉德來說，作為殖民主義歐洲的文化使命之根基的根本價(jià)值觀并沒有出現(xiàn)問題。【162】
至于“帕特納沉船事件”（the Patna debacle），吉姆最感遺憾的不是他已踐行過的那份恥辱，而是在丑聞公之于世后不能“回家”的尷尬：【163】
……他現(xiàn)在絕不會回家了。他是不會的。絕不會。假使他能夠繪聲繪色地表現(xiàn)出來，他會一想到那個(gè)念頭就發(fā)抖，而且讓你也發(fā)抖。但是他不是那種人，盡管他以他的方式也是夠有表現(xiàn)力的。在回家的念頭面前，他會絕望地僵硬起來，不能動(dòng)彈，垂著下巴，撅著嘴唇，坦率的藍(lán)眼睛在皺起的眉頭下目光暗淡，就像面對著什么不能忍受的事，就像面對著什么令人嫌惡的事……故鄉(xiāng)的靈魂，有如雄心勃勃的統(tǒng)治者，對無數(shù)生命是不理會的。流落他鄉(xiāng)的人們好凄慘啊，我們只有在抱成一團(tuán)時(shí)才存在。他卻在某種程度上離了群；他沒有抱團(tuán)；但他強(qiáng)烈地意識到這一點(diǎn)，那強(qiáng)烈使他令人感動(dòng)，正如一個(gè)人的生命比較熱烈，才使得他的死比一棵樹的死更感人。【164】
這一段落生動(dòng)地描寫了“人在曹營（帕特納號船）”、“心在漢（故鄉(xiāng)）”的殖民者吉姆的異常復(fù)雜的心理狀態(tài)：目空一切、狂妄自大、懼怕、失落、溫馨，等等。而這一切與他的現(xiàn)實(shí)家園“牧師家”遙相呼應(yīng)：
我還寄給你一封信——一封很舊的信。這是在他的文件箱里發(fā)現(xiàn)的，保存得很仔細(xì)。是他父親寫的，根據(jù)日期你可以看出他必定是在加入“帕特納號”幾天之前收到這封信的。因此這也必定是他收到的最后一封家信了。這些年來他一直珍藏著它。那善良的老牧師很喜愛他當(dāng)海員的兒子。我在信里這兒看一句，那兒看一句。除了愛，沒別的。他告訴他“親愛的詹姆斯”說，他的上一封長信非常“誠懇而且有意思”。他不愿意他“苛刻或匆忙地對人做出判斷”。信有四頁，都是平易的道德規(guī)勸和家事。湯姆已經(jīng)“受了圣職”。嘉莉的丈夫“虧了錢”。這老先生繼續(xù)心平氣和地信任著天意和宇宙間既定的秩序，但是也很明白它小小的危險(xiǎn)和它小小的慈悲。人們幾乎能看得見他，頭發(fā)灰白，清朗寧靜，在他那放了一排排的書、陳舊卻舒適的書房里，那正是他不可侵犯的庇護(hù)所，四十年來，他在那里一遍又一遍真誠地進(jìn)行他對信仰和道德以及關(guān)于生活的準(zhǔn)則和死亡的唯一正當(dāng)方式的例行的小小思考；他在那里寫了那么多的布道文稿，他此刻就坐在那里，同他遠(yuǎn)在地球那一邊的兒子談話。但是距離又算得了什么呢？全世界的美德都是一回事，而且只有一個(gè)信仰，一種可以想見的生活準(zhǔn)則，一種死亡的方式。他希望他“親愛的詹姆斯”，永遠(yuǎn)不要忘記，“一個(gè)人，一旦屈服于誘惑，當(dāng)即便有完全墮落和萬劫不復(fù)的危險(xiǎn)。因此要下定決心，無論出于什么動(dòng)機(jī)，決不做你認(rèn)為是錯(cuò)誤的事”。【165】
顯然，這里的“牧師家”是色彩單一且寧靜致遠(yuǎn)的居所，父親由此表達(dá)出對兒子深深的愛，同時(shí)，堅(jiān)信“全世界的美德都是一回事”。他的四頁的家信“都是平易的道德規(guī)勸和家事”，他“那不可侵犯的庇護(hù)所”，“四十年來，他在那里一遍又一遍真誠地進(jìn)行他對信仰和道德以及關(guān)于生活的準(zhǔn)則和死亡的唯一正當(dāng)方式的例行的‘小小思考’”。但這一切“準(zhǔn)則”是吉姆未能遵守的，那“本能的一跳”成為他一生中揮之不去的陰影。敘述者馬洛認(rèn)為老爺子的“小小思考”在充滿著帝國貿(mào)易、政治的世界里是多么不合時(shí)宜【166】，因?yàn)閺?9世紀(jì)后期開始，維多利亞女王統(tǒng)治的不列顛就大肆進(jìn)行海外擴(kuò)張，使英國成為擁有眾多殖民地的“大英帝國”。
同時(shí)，《吉姆爺》的牧師家園描寫中所使用之語言昭示了“充滿著未受侵?jǐn)_的‘平和的道德’的世紀(jì)歲月”（centuries of untroubled "easy morality"）【167】：
他原本生在一個(gè)牧師家。很多出色商船的船長都來自這些虔誠恬靜的人家。吉姆的父親對于不可知的事物了解得很透徹，那是為了住茅舍的平民百姓的道德炮制出來的，卻不會打擾由準(zhǔn)確無誤的上帝安排住在深宅大院里那些人心靈的平靜。那座小山上，透過雜亂的樹葉看去，有一種長滿了苔蘚的巖石的那種灰色。它立在那里已有幾百年了，不過周圍的樹木或許還記得安放第一塊基石的情景。下面，牧師住宅的紅色正面在一塊塊草坪、花床和一棵棵杉樹的掩映下透出暖暖的亮色，房后是一片果園，左邊是鋪了地面的馬欄，花房的玻璃頂棚緊靠著一面磚墻傾斜下來。這塊教產(chǎn)歸這一家已經(jīng)好幾代了；但是吉姆還有四個(gè)兄弟，所以，在他看了一些供假日消遣的文學(xué)作品，明確了要以海為業(yè)之后，他就立即被送上了一艘遠(yuǎn)洋商船隊(duì)指揮員訓(xùn)練艦。【168】
詹姆遜認(rèn)為這里隱含地緣政治學(xué)色彩：“平房、大宅和‘小教堂’（使其相互協(xié)調(diào)的意識形態(tài)產(chǎn)地）的地理景觀要求任何一種階級立場都不能聚焦于、實(shí)際上是不可能看到另一種。吉姆對這種由于意識形態(tài)的盲目而與之和諧的地理體驗(yàn)是不同尋常的：他選擇的使命可以使他完全走出所有……三個(gè)階級領(lǐng)域，遠(yuǎn)距離地平等視之，就仿佛觀看大地景色一樣”。【169】同時(shí)，字里行間透出敘述人馬洛對來自宗教的那番資產(chǎn)階級式“溫馨”的鄙夷：“那座小教堂在一座小山上，透過雜亂的樹葉看去，有一種長滿了苔蘚的巖石的那種灰色”。【170】同時(shí)，它們又透視著一種粉飾這一不變“家園”之欲望：“牧師住宅的紅色正面在一塊塊草坪、花床和一棵棵杉樹的掩映下透出暖暖的亮色，房后是一片果園，左邊是鋪了地面的馬欄”。【171】這里強(qiáng)調(diào)了連續(xù)性，強(qiáng)調(diào)了與童年的諸多粘連。顯然，位居于這些場景之外的全知敘述人馬洛對于虔誠行為的息事寧人效果是稔熟于心的。
4.3.2 全知敘述者馬洛的家園情結(jié)
馬洛盡管老于世故，但心里明白，完全有必要呈現(xiàn)一個(gè)有關(guān)居家的體面的自我敘述：
而當(dāng)時(shí)，我再說一遍，我正要回家去——回到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，回到所有的爐石就像一塊爐石一樣，我們當(dāng)中最卑賤的人也有權(quán)靠在這爐石邊坐下。我們成千上萬地在地球上面漫游，有的大名鼎鼎，有的默默無聞，卻都是到海外掙得我們的名聲，我們的金錢，或者僅僅是一片面包殼；但是在我看來，我們每一個(gè)要回家的人都像是要去報(bào)賬一樣。我們回去要面對我們的長輩，我們的親戚，我們的朋友——我們所服從的人，我們所愛戴的人，但是，即使是這兩種關(guān)系都沒有的人，那些最自由，最孤獨(dú)，最沒有擔(dān)當(dāng)，失去了一切牽掛的人，——即使是那些對他們來說家鄉(xiāng)不再有親愛的面孔，不再有熟悉的聲音的人，——即使是他們不得不與留駐那塊土地上的靈魂相會，在家鄉(xiāng)的天空下，空氣里，山谷中，山坡上，田野中，河流里和樹林里——一個(gè)沉默不語的朋友、法官、激勵(lì)者。隨你們怎么說好了，要得到它的歡樂，要呼吸它的和平空氣，要面對它的真理，一個(gè)人就必須帶著干凈的良心回去。這一切對你們來說可能似乎純粹是感傷主義；而我們之中也確定很少有人有那個(gè)意志或能力，認(rèn)真地透過熟悉的情感表面深入看看。那兒有我們所愛的姑娘，有我們敬重的男子漢，有親情，有友誼，有機(jī)會，有歡樂！但是這個(gè)事實(shí)是不變的，你必須用干凈的手來接觸你的酬報(bào)，否則它就會在你握有它的時(shí)候變成枯死的樹葉，變成荊棘。我想就是這些孤獨(dú)的人，這些沒有可以稱為他們自己的家庭生活或溫情的人，他們回去不是為了回到一個(gè)住處，而是要回到那塊土地本身，去會見那脫離了軀體，成為永恒且不可改變的靈魂——是那些人最理解家鄉(xiāng)的嚴(yán)厲，家鄉(xiāng)的超度能力，家鄉(xiāng)要我們效忠、服從的世俗權(quán)利的恩澤，是的！我們沒有幾個(gè)人明白這些，但是我們都感覺到了，我說“都”，沒有例外，是因?yàn)楦杏X不到的那些人不算數(shù)。【172】
在此段落中，存在著“明顯地與其彼此并置，既可以稱做通俗文化又可以稱做大眾文化的東西”。【173】馬洛仍將家園視做“房產(chǎn)”，認(rèn)為一個(gè)人如想“要得到它的歡樂，要呼吸它的和平空氣，要面對它的真理，一個(gè)人就必須帶著干凈的良心回去”，并且“孤獨(dú)的人……回去不是為了回到一個(gè)住處，而是要回到那塊土地本身，去會見那脫離了軀體，成為永恒而不可改變的靈魂——是那些人最理解家鄉(xiāng)的嚴(yán)厲，家鄉(xiāng)的超度能力，家鄉(xiāng)要我們效忠、服從的世俗權(quán)利的恩澤”。此番敘事似乎是對吉姆的譴責(zé)，因?yàn)榧返摹氨灸艿囊惶币咽顾У袅怂械倪@些親緣關(guān)系。【174】在帕特納沉船事件發(fā)生后，在吉姆告訴馬洛“這件事的是非之間還不到一頁紙的厚度”【175】時(shí)，馬洛回答道：“你還想怎么的？”。【176】換言之，馬洛的“海員規(guī)則”認(rèn)為，拋棄承載著乘客的船只而不顧一切的逃生是一種犯罪行為。不過，馬洛盡管懷疑吉姆，卻始終對他有一份強(qiáng)烈的認(rèn)同感，“帝國在排斥外族而保持自身的緊密聯(lián)系這一點(diǎn)上是同類相吸、異類相斥的”【177】，正像蘿絲瑪麗·瑪瑞戈莉·喬治所說，這種“家園”是建立在一種“接納與排他模式”之上的。
整部小說，由于馬洛這個(gè)“君臨天下”的“明君”的敘述，顯露了對馬洛的海員準(zhǔn)則之“贊賞”。【178】吉姆的父親居住于一個(gè)充滿資產(chǎn)階級基督教化的普世性色彩的“棲身世界”（sheltered world）之中，距離對他而言毫無意義，對他僅僅是一種生死之方式。馬洛的準(zhǔn)則更有可變性、伸縮性，但僅僅是出于“運(yùn)用于所有不同殖民語境”之實(shí)際原因。正像牧師的準(zhǔn)則深深地浸潤于天堂與港灣意識形態(tài)（ideology of heaven and haven）中一樣，此番準(zhǔn)則深深地浸潤于殖民主義的／資本主義的開發(fā)意識形態(tài)（ideology of colonial/capitalist exploitation）之中。【179】這兩種準(zhǔn)則——一種是供家國牧師和市民（特別是女性）生存的準(zhǔn)則，一種是針對那些冒險(xiǎn)進(jìn)入“黑暗之心”（heart of darkness）的所謂“真實(shí)男性”而定的準(zhǔn)則——均是互為關(guān)聯(lián)的。不過，在這兩種準(zhǔn)則之中心均矗立著一種不變的意識形態(tài)的忠誠——這是一種將“我們”與“那些感覺不到并因此說話不算數(shù)的人”區(qū)別開來的意識形態(tài)。【180】無疑，《吉姆爺》通過家園的找尋，“分離并反映了帝國的自我沉醉……，也幫助認(rèn)定并管理了帝國的勢力范圍”。【181】
4.4 《黑暗之心》：“兩個(gè)‘可靠地址’”與“荒野”
很多評論家認(rèn)為，《黑暗之心》僅是長篇故事，決非小說。當(dāng)然，這并不重要，重要的是這部作品的社會歷史內(nèi)涵和創(chuàng)作技巧【182】。英國杰出的現(xiàn)代批評家利維斯認(rèn)為，它“是康拉德最優(yōu)秀的作品之一——T. S. 艾略特所作《空必人》的卷首引言：‘庫爾茲先生——他死嘍’——正是源出于此”。【183】它還是像《吉姆爺》一樣，主要由無所不知的敘述者馬洛講述故事：某汽船從泰晤士河口出發(fā)，到達(dá)非洲。船沿剛果河深入非洲荒原。路上，船長馬洛不斷地聽說非洲腹地有一個(gè)叫庫爾茲的白人代理商脫離“文明世界”，與土著混在一起，土著將其奉為神明，尊為領(lǐng)袖。這喚起了馬洛極大的好奇心，千方百計(jì)想見他。后來，馬洛歷盡艱辛，終于見到庫爾茲?？蛇@時(shí)的庫爾茲已生命垂危，即將死去，死前連呼“恐怖！”、“恐怖！”。（The horror! The horror!）。至此，馬洛已算真正找到了代號為“黑暗之心”的家園。這一切均有一個(gè)共同的主題：歐洲人在非洲、或在非洲問題上表現(xiàn)出來的帝國主義控制力量與意志。【184】《黑暗之心》從政治和美學(xué)的角度來看，都是帝國主義式的。【185】作品中明確宣稱：“征服地球——這至多只意味著將其從那些膚色與我們不同或鼻子比我們稍平的人那里搶走——并非一件令人愉快的事，如果你反復(fù)思考它的本質(zhì)的話。唯一能解救它的東西只有理念。行為背后的理念；不是虛情的矯飾而是理念；以及對此理念的絕對信賴——某種你能夠創(chuàng)立、向其致敬并且甘愿為其犧牲的東西……”。【186】馬洛在與自己對立的自然與社會環(huán)境中向著反復(fù)耳聞但未曾目睹的目標(biāo)前進(jìn)，旨在在“黑暗之心”中發(fā)現(xiàn)理想的人物，顯然成了“尋找圣杯的騎士”，在黑暗中追尋真理，重演了傳承千年的西方基督教傳統(tǒng)中的“追尋”（Quest）母題。
4.4.1 人物塑造
《黑暗之心》繼續(xù)突出《吉姆爺》中兩種彼此互補(bǔ)的準(zhǔn)則（codes）：一種是位居殖民地宗主國里的無憂無慮的生活，一種是位居殖民世界里的重重考驗(yàn)。【187】正像康拉德的其他小說一樣，該作品不可能只是馬洛的冒險(xiǎn)歷程的坦誠再現(xiàn)，同時(shí)也是馬洛這個(gè)人的戲劇化再現(xiàn)。他是昔日在殖民地里游蕩的人，在某一時(shí)間、某一地點(diǎn)把他的故事講給一群英國人聽。這群人大部分來自商業(yè)界?？道乱源藦?qiáng)調(diào)，19世紀(jì)90年代，一度是冒險(xiǎn)而且是個(gè)人行為的帝國已變成商業(yè)帝國。馬洛敘述的近乎逼人的力量給我們留下了一種十分親切的感覺，使我們覺得無法逃脫帝國主義的歷史力量。同時(shí)，帝國主義具有代表它所統(tǒng)治的一切發(fā)言的力量。【188】
康拉德非常有意識地把馬洛的故事從敘述的角度來表達(dá)。他使我們認(rèn)識到帝國主義不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有吞掉自己的歷史，而且正發(fā)生在一個(gè)更大的歷史背景下，并且為它所限制。這個(gè)更大的歷史處在“奈利”號甲板上那一小圈歐洲人之外。【189】在敘述的關(guān)鍵點(diǎn)上，馬洛脫口而出：
當(dāng)你想到講點(diǎn)什么的時(shí)候，最糟糕的就是這個(gè)?！銈儸F(xiàn)在全都在這里，每人都有兩個(gè)可靠的地址，安然停泊著，好像一艘拋了兩只錨的大船，這邊街口上一家肉鋪?zhàn)樱沁吔稚弦粋€(gè)警察，胃口頂好，體溫正?！銈兟犞荒甑筋^都正常。
……
你們不可能理解。你們怎么可能理解呢？——你們腳下是堅(jiān)實(shí)的人行道，周圍是一團(tuán)和氣的、隨時(shí)準(zhǔn)備為你歡呼或者向你進(jìn)攻的鄰居，你們小心翼翼地往來于那個(gè)肉鋪?zhàn)雍湍俏痪熘g，心懷對流言飛語、絞刑架和瘋?cè)嗽旱纳袷サ目只拧銈冊趺茨軌蛳胂笠粋€(gè)人的一雙無拘無束的腳會把他帶進(jìn)怎樣一個(gè)特殊的太初時(shí)代的境界呢？通過荒涼的道路——絕對的荒涼，連一個(gè)警察也沒有——通過寂靜的道路——絕對的寂靜，聽不見一位一團(tuán)和氣的鄰居悄聲提醒你留意社會輿論的警告聲。這些細(xì)枝末節(jié)往往是影響巨大的。當(dāng)沒有它們時(shí)，你必須求助于你自己天生的氣力，求助于你自己忠于信仰的能力。【190】
馬洛的敘述承載著強(qiáng)烈的政治色彩：宗主國主宰者與異地探尋者兩種身份彼此共融，并明顯地突出后者——渴望找到那“原初的混沌”，在原始與文明的沖突中來反觀西方文明，以此認(rèn)定東方人的“家園”應(yīng)該在英國，而不在他們自身。在馬洛看來，需要用來處理文明事宜的技能比需要用來征服荒原的技能更加容易，更加有界線【191】。由于整個(gè)文本“都是帝國主義的”，馬洛就必然地以一種形而上學(xué)式的殖民主義者眼光來看待歐洲之外的所有空間：“荒原剝奪了文明所賦予的所有居所與安全（shelter/security），能洞悉某人唯一能做之事就是某人的‘天生的力氣或忠于信仰的能力’。這種‘忠于’就是忠于‘它背后的觀念’——一個(gè)可以補(bǔ)償英國殖民主義者偉業(yè)的觀念”。【192】因此，倫敦泰晤士河上，乘著“奈利”號的馬洛【193】對他的英國主人和朋友們說：“使我們避免產(chǎn)生這種感覺的是效率（efficiency）——對效率的熱衷。不過這些家伙實(shí)際上也算不了什么，他們并不是殖民主義者”。【194】這更加突顯了康拉德的歐洲中心主義偏見。他“無法……看到帝國主義必須結(jié)束，以便使殖民地人民在沒有歐洲統(tǒng)治的情況下自由地生活”。【195】
實(shí)際上，馬洛與庫爾茲在進(jìn)入這片荒原之際，均屬于“新派——道德派——的人”【196】（new gang—the gang of virture），但他們并不是叢林里的幸存者。富于反諷意味的是，只有那位在叢林深處做了9年經(jīng)理的歐洲普通商人才會做到“既不能引起別人的愛戴，也不能引起別人的恐懼，甚至也得不到別人的尊敬”【197】——“他沒有知識，也沒有才智……他所以會爬上現(xiàn)在的地位——……也許就因?yàn)樗麖膩聿簧 谶@個(gè)健康狀況普遍惡化的環(huán)境中，強(qiáng)健的體格（triumphant health）本身就是一種力量”。【198】在這片非歐洲的叢林深處，鐵拳的歐洲人幾乎主宰一切?！吧倘恕钡男蜗笸癸@了回歸歐洲家園的主流資產(chǎn)階級意識形態(tài)。【199】
4.4.2 批判性象征與擬人化荒原
象征主義手法在《黑暗之心》中比比皆是：黑與白、黑人與白人、光明與陰暗、陰性與陽性之對比不斷出現(xiàn)。有學(xué)者認(rèn)為，《黑暗之心》對白人殖民者的罪行進(jìn)行了更為直接而具體的揭露【200】。而這一切康拉德是通過許多擬人化象征符號來實(shí)現(xiàn)的，如馬洛曾說到：“荒野……曾經(jīng)親切地?fù)崦^他，所以——羅！——他枯萎了；荒野抓住了他，愛上了他，擁抱了他，侵入他的血管，耗盡他的肌體，還用某個(gè)魔鬼儀式上的種種不可思議的禮節(jié)使他的靈魂永遠(yuǎn)屬于荒原所有”。【201】這里，“荒野”是一個(gè)被喻為“女性化”的符號，施行“撫摸”、“抓住”、“愛上”、“擁抱”、“侵入”、“耗盡”等動(dòng)作，庫爾茲這位白人因此“枯萎”，遭受“閹割”，明顯地指涉著女性對父權(quán)話語的反抗。“亞馬遜河”將“叢林”與“女性”二者融為一體，而成為一個(gè)強(qiáng)悍的、有威懾力的“叢林女性”（jungle woman）：
在他身上缺少某個(gè)東西——某個(gè)小小的東西，當(dāng)急迫的需要抬頭的時(shí)候，在他娓娓動(dòng)聽的雄辯中便找不到這個(gè)東西。我說不出他本人是否知道他的這個(gè)缺陷。我想到最后他會知道的——而只是他真正最后一刻才會知道。但是這片荒野卻早就認(rèn)清了他，并且對他異想天開的侵犯，給予了可怕的報(bào)復(fù)。我想，這片荒野曾經(jīng)對他悄悄訴說過那些關(guān)于他本人的、他從前并不知道的事情，那些直到他聽取這片偉大荒漠的忠言以前，不曾有過任何具體概念的東西——而這種悄悄的訴說已證明具有不可抗拒的迷惑力。它在他的體內(nèi)引起巨大的回響，因?yàn)樗麖膬?nèi)心深處是一片空虛……【202】
毫無疑問，這里的“‘女性化’權(quán)力”（feminine power）是對純粹的白人男性探險(xiǎn)者的顛覆或否定，而征服這一“黑暗”的“‘女性化’的權(quán)力”之唯一方法就是鏟除它。此類所謂“弱者”權(quán)力是通過“庫爾茲的毀滅”（destruction of Kurtz）、“馬洛對‘未婚妻’（the Intended）之撒謊”和“‘未婚妻’與馬洛認(rèn)可的‘亞馬遜河’之間的親緣關(guān)系”來再現(xiàn)的。【203】“對馬洛而言，‘亞馬遜河’就像荒原本身一樣，是一個(gè)女性、動(dòng)物與承載著自然財(cái)富的不可馴服的大地三者彼此遭遇之場。與此形成對比的是，‘未婚妻’是作為‘文明’擬人化而予以呈現(xiàn)的，因?yàn)榇朔N‘?dāng)M人化’最大限度地偏離了這樣一種能力——一種應(yīng)對競爭性貿(mào)易世界與殖民世界的生活之能力。她是作為埋葬她的墳?zāi)拱愕牟剪斎麪柺械募覉@的婦女形象（feminity）而呈現(xiàn)的。馬洛看到了禁閉‘未婚妻’之安全感，其結(jié)果是，由于她忽略了關(guān)于男性失敗之真實(shí)情況，便不能滑入‘亞馬遜河’角色之中”。【204】馬洛暗示她有潛力成為一個(gè)在性行為方面力大無比的人物：“在我有生之年，我都將看見這個(gè)能言善辯的陰魂，而我也將看見她……現(xiàn)在的這個(gè)姿態(tài)下很像另外一個(gè)同樣悲慘的渾身掛滿無用的符咒的幽靈”。【205】這似乎是弗里丹在《女性的奧秘》中揭示的女性形象：“除了搞家務(wù)，保持自己體態(tài)優(yōu)美，找到男人并與之保持關(guān)系外，她什么也不干”。【206】它暗示著康拉德對女性的貶抑。
“馬洛為此建議道，征服白人婦女手中‘亞馬遜河’的唯一方法是‘通過美麗而與眾不同的謊言的救贖’（ransom of pretty, shining lies），使她麻木不仁。之前，馬洛在小說中對其全然男性化的讀者說：‘他們——我指女人們——都跟這個(gè)無關(guān)——也應(yīng)該無關(guān)。我們必須幫助她們停留在她們自己那個(gè)美麗的世界中，否則我們的世界就會變得更糟了’”。【207】這一點(diǎn)將我們帶入一個(gè)小說邏輯上令人始料未及的死胡同。馬洛感到深陷于文明化世界的家庭之中——這些家庭同時(shí)由女性和女性化的荒原所主宰著【208】，如馬洛在小說第二部分的一段敘述就是如此：“深深的陰影當(dāng)中一條狹窄又荒涼的大道，高大的房屋，數(shù)不清的掛著軟百葉簾的窗戶，死一般寂靜，石板縫里冒出春草來，左左右右都是神氣十足的能走四輪馬車的拱道，巨大的雙扇門沉甸甸地張開一條縫。我從一個(gè)這樣的門縫中溜進(jìn)去，踏上一條打掃干凈、不加修飾的樓梯。像荒野一般死氣沉沉。我推開我遇見的第一扇門。兩個(gè)女人，一個(gè)胖，一個(gè)瘦，坐在草墊椅子上結(jié)著黑絨線。”【209】同一部分的后面一段也有同樣的敘述：“樹，樹，千千萬萬棵樹，黑壓壓，霧沉沉，高聳入云霄；而在它們的腳下，這只小小的滿身泥污的汽船在爬行著，緊貼著河岸逆流而上，仿佛一只在高大的圓柱門廊下的地板上蠢蠢蠕動(dòng)的小甲蟲。讓你感覺非常之渺小，非常之迷茫，然而也并不十分壓抑，我說的是那種感覺。歸根到底，即使你很渺小，那只骯臟的甲蟲卻在向前蠕動(dòng)——你想象它做的正是這一點(diǎn)……我們便爬得非常緩慢。一段段的河道在我們面前展開，又在我們身后合攏，似乎森林優(yōu)哉游哉地一步跨過了河水，切斷了我們的歸途。我們愈來愈深地鉆進(jìn)了黑暗的心，那兒非常安靜?！?sup >【210】實(shí)際上，女性不應(yīng)該滿足這樣的現(xiàn)狀，波伏娃所以呼吁：“現(xiàn)在是時(shí)候了，讓她為了她自己的利益，為了全人類的利益去冒險(xiǎn)吧！”【211】
對馬洛來講，一方面存在著一個(gè)由“兩個(gè)可靠地址”構(gòu)成的世界（the world of "two good addresses"）——其中，他就像《吉姆爺》中的吉姆一樣自身不能解釋或者不能在歷經(jīng)世間艱辛后位居家園（at home）；另一方面存在著殖民主義偉業(yè)【212】，即“歐洲所委托給我們的……事業(yè)”【213】——其中，“單一的目的”、“效率”、“背后的觀念”是唯一的反對“黑暗”的盾牌【214】。
由以上的討論，我們不難看出，在《黑暗之心》中康拉德似乎要刻意拒斥流行的家園之理想化闡釋所賴以建立的意識形態(tài)基石?；橐雠c家庭之世界似乎非常遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，庫爾茲去剛果是為了相親，但他似乎已滿足于他在河之心臟——林中空地——里的家園。這里，他將“亞馬遜河”作為伴侶，將人類頭顱作為“籬笆欄子”。【215】小說中有關(guān)馬洛滯留總部的前一部分，他被人們告知庫爾茲有一次是如何回到白色群體的，想不到的是他是在最后一刻才回來的。馬洛想象了這樣的場景：
至于我，卻仿佛第一次真正見到了庫爾茲。那一瞥的形象是非常鮮明的——獨(dú)木舟，四個(gè)劃船的野蠻人，和那個(gè)忽然轉(zhuǎn)身逃開公司總部，逃開安逸生活，逃開——也許是——思家之念的孤獨(dú)的白人；他把他的臉轉(zhuǎn)向荒野深處，朝著他的空無所有的荒涼的站上走去了。【216】
在接下來的小說情節(jié)中，庫爾茲企圖通過手腳爬行回到亞馬遜。他或許已經(jīng)“瘋”了，他對文明的厭惡——“這位孤獨(dú)的白人突然藐視起總部來了”——為敘事者馬洛所分擔(dān)著，馬洛已經(jīng)成功地使之看起來更加言之成理。這種所謂“陽性化的窘境”是：馬洛、庫爾茲之類的男性毫無任何促使“他們能完全成為自我”的終點(diǎn)等待著他們【217】，因?yàn)椤蔼?dú)立是屬于白人和歐洲的；低等人或臣民是要加以統(tǒng)治的；科學(xué)和歷史是從歐洲發(fā)源的”。【218】它是那個(gè)艱難地根除“帝國野蠻暴行”的家庭世界和那個(gè)“帶著道德感和羸弱身體的人們不能生存”的粗暴的公共世界之間的可行的選擇。其他一個(gè)唯一的居所是船只和大海。
康拉德很想促使他們的有教養(yǎng)的白人男性讀者知曉國內(nèi)、海外兩方面向他們走來的威脅。這種威脅就是不能看到世界是一個(gè)粗暴的、令人恐懼的場域。為了在其中生存，每個(gè)人不得不學(xué)會在沒有“美麗的、與眾不同的謊言的救贖”之情況下生存，并能為那些沒有從事殖民事業(yè)的“女士”與他者保持住此番“托詞”；同時(shí)，又能在智力上勝過總部經(jīng)理、“艾爾多拉多遠(yuǎn)征隊(duì)”成員之類的“普通伙計(jì)們”——他們的詭計(jì)和下層人的強(qiáng)健身軀將會從其他方面促使他們獲?。訆Z殖民地。【219】
說到《黑暗之心》中的象征符號，不能不說到全篇的關(guān)鍵詞“黑暗”（darkness）的復(fù)雜難解的文化象征意義：它可能是指未知事物或一種精神分析意義上的潛意識、一種道德上的黑暗、一種存在論意義上的空虛感，也可能是指人類生活的神秘性。但有人認(rèn)為，它作為道德意義上的黑暗，或許更符合作者本意：剛果河流域，殖民主義者恣意妄為，帶著鐐銬的黑人奴隸在遭受監(jiān)工皮鞭的抽打，傷痕斑斑的土著人尸體上彈孔累累；而土著人內(nèi)部“同室操戈”，黑人監(jiān)工在白人主子的唆使下對其同類殘酷迫害，原始森林中的土著部落用活人作犧牲“儀式”，等等，都表明所謂“黑暗”是一種本質(zhì)屬性，人皆有之。【220】而且，“‘黑暗’是獨(dú)立存在的。庫爾茲和馬洛承認(rèn)了‘黑暗’，前者是在他臨死時(shí)，后者是當(dāng)他事后回想庫爾茲遺言意義的時(shí)候。他們（當(dāng)然還有康拉德）有先見之明：因?yàn)樗麄兌?，他們所說的‘黑暗’有其獨(dú)立的性質(zhì)，并且能再侵入并重新獲取帝國主義已有的東西。但是馬洛和庫爾茲也是他們時(shí)代的產(chǎn)物。他們無法更進(jìn)一步承認(rèn)，他們所見到的那種傷害和摧殘人的非歐洲的‘黑暗’，實(shí)際上是一個(gè)非歐洲的世界在反抗著帝國主義的暴行。有一天它將能重新獲得主權(quán)和獨(dú)立，而不是像康拉德簡單地說的那樣重新制造黑暗”。【221】
被“全歐洲”所“造就”的庫爾茲臨死時(shí)喃喃發(fā)出的“恐怖！”、“恐怖！”（The horror! The horror!）不失為一種喻指“悔罪”、“覺悟”的象征符號，而對于作為具有“現(xiàn)代博愛主義價(jià)值觀的”上帝的康拉德來說，此番行為旨在讓庫爾茲“除去世人的罪孽”【222】。通過庫爾茲的悔悟，康拉德傳達(dá)出對殖民主義罪惡行徑的批評，即一種具體的社會歷史批判，而非一般意義上的籠統(tǒng)的道德關(guān)懷?！逗诎抵摹烽_篇的一個(gè)段落同樣是該方面一個(gè)值得重視的經(jīng)典個(gè)案：
海員們的故事都是簡單明了的，它的全部意義都包容在一個(gè)被砸開的干果殼中。但是馬洛這個(gè)人（如果把他喜歡講故事的癖好除外）是很不典型的，對他來說，一個(gè)故事的含義，不是像果核一樣藏在故事之中，而是包裹在故事之外，讓那故事像灼熱的光放出霧氣一樣顯示出它的含義來，那情況也很像霧蒙蒙的月暈，只是在月光光譜的照明下才偶爾讓人一見。【223】
這里，普通故事與馬洛的故事之區(qū)別就在于使用了一個(gè)以兩個(gè)同軸球體（concentric spheres）的對比性安排為基石的隱喻。【224】在第一種安排中，典型的海員的故事之安排——即賦予我們心靈之走向——就是使用一個(gè)來自牛頓物理學(xué)的術(shù)語“向心力的”（centripetal）；敘述的媒介是“干果殼”，是那個(gè)封閉著一個(gè)作為“真理內(nèi)核”的較小球體的球體之外的較大球體；并且作為讀者的我們被邀請去尋找這一意義的核心。另一方面，馬洛的故事是典型的“離心力的”（centrifugal），眾球體之關(guān)系是倒置的；而現(xiàn)在之?dāng)⑹雒浇槭乔蝮w內(nèi)的較小球體，其作用僅僅是為了揭示一個(gè)環(huán)繞性的意義空間——這些意義在正常情況下是難以顯現(xiàn)的，難以看清的——除非它們與整個(gè)故事相聯(lián)系，正像“霧氣”只有在存在著“灼熱的光”時(shí)才會出現(xiàn)一樣。【225】康拉德的隱喻，述說著總體性敘述的印象主義與象征主義層面的互補(bǔ)性、共生性（symbiotic）關(guān)系。象征主義層面主要依賴于“霧氣”的幾何性質(zhì)，即較大意義上的外部球體（outer sphere）。它是不可捉摸的，理論上也是無限的，正像圣·奧古斯丁的上帝一樣（并非像堅(jiān)果之殼【husk of a nut】），缺少任何“可以得以弄清的圓周線”（ascertainable circumference）；并且它依賴著有限的“光”。【226】因此，馬洛的兩個(gè)球體融為一體，準(zhǔn)確地構(gòu)成了托馬斯·卡萊爾意義上的象征符號——“無限被迫與有限合二為一，被迫顯現(xiàn)，似乎被迫弄清”【227】。在這個(gè)層面上，“象征……是戰(zhàn)略地安排各種符號的一種特殊方法，目的是使這些符號脫離它們的編碼意義，并能變成負(fù)載內(nèi)容的模糊性東西”。【228】
康拉德在小說中對文明進(jìn)行了批判。他認(rèn)為，文明被不恰當(dāng)?shù)販?zhǔn)備用來應(yīng)對現(xiàn)代世界的復(fù)雜多變性。在一篇題為《獨(dú)裁與戰(zhàn)爭》（Autocracy and War, 1905）的文章中他歷數(shù)了他對文明的諸多憂慮：“……它已經(jīng)訴諸努力將戰(zhàn)場的奇觀與聲音從我們門前的石階上移走，但不能期望它總是取得、在每一種可變的情況下取得功績。有一天，它一定會失敗的，并且我們那時(shí)將會具備豐富的令人震驚的不愉快之感——它們已經(jīng)通過‘有幾分痛苦的親昵舉止’，被我們猶如感受家園一樣深切地感受到了?！?sup >【229】實(shí)際上，“土著野蠻人的世界對于那些逃避文明現(xiàn)實(shí)的人是一種完美的環(huán)境。在無情的陽光下，被充滿敵意的自然包圍著，他們面對的人類既無未來的目標(biāo)，也無以往的成就，像瘋?cè)嗽豪锏寞傋右粯恿钊穗y以理解”。【230】《黑暗之心》如是說：“這種史前人咒罵我們，吞噬我們，歡迎我們——誰說得清他們會對我們怎么樣？我們被阻斷了對周圍環(huán)境的理解；我們?nèi)绻眵劝阌巫叨^，在一般瘋?cè)嗽旱耐话l(fā)激情之前，我們這些正常人只會驚愕，被悄悄地嚇癱。我們不能理解，因?yàn)槲覀円呀?jīng)記不清遙遠(yuǎn)的歷史，因?yàn)槲覀冏哌M(jìn)了人類初始階段的黑夜，那些逝去的史前時(shí)期在我們心中未留一絲痕跡，也未留下任何記憶。地球好像不是地球……而這些人呢……不，他們并非動(dòng)物。人總是慢慢地變化的。他們吼叫，跳躍，旋轉(zhuǎn)，扮出各種可怕的臉相；不過一想起他們也是人類，便會使你感到興奮，你會想起你同這些粗野而充滿激情的咆哮有著遙遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。”【231】
康拉德將“文明的憂慮”直接地移入了《特務(wù)》（The Secret Agent, 1907）的情節(jié)之中。
4.5 《特務(wù)》
康拉德的《特務(wù)》，這部就“新見解之成熟和表現(xiàn)這一體裁的手法之高超完美而言”【232】，被英國現(xiàn)代批評家利維斯譽(yù)為“真正的一流杰作”【233】的后期小說，以倫敦為地點(diǎn)，以魏洛克夫婦（the Verlocs）為主角，“說的是驚險(xiǎn)小說的‘故事’——恐怖分子的密謀、大使館的詭計(jì)、炸彈暴行、偵探、謀殺和自殺”。【234】“盡管魏洛克夫婦卷入了階級起義和國際間諜活動(dòng)的‘戰(zhàn)場’，他們?nèi)匀辉V諸努力‘將’戰(zhàn)場的‘奇觀與聲音’從他們的家庭港灣中‘移走’，直到妻弟斯迪威（Stevie）之死，通過‘略帶幾分痛苦的親昵舉止’，使得他們猶如感受家園一樣深切感受到他們令人震顫的共謀行為為止?！?sup >【235】顯然，斯迪威之死，在一定程度上，系他們夫婦倆的“共謀行為”，因?yàn)楦鶕?jù)F. R. 利維斯的敘述：“魏洛克滿腦是與弗拉迪米爾先生的面孔連在一起的恐懼和困惑，整天心神不寧，然而，面對推到他眼皮底下來的斯迪威的生存問題，他意識到了斯迪威的有用潛能，并及時(shí)心生一計(jì)。結(jié)果便是斯迪威身攜炸彈，絆倒在格林尼治公園里，被炸得粉身碎骨，而警察在破布碎片堆里找到的標(biāo)簽，又即刻清楚地顯示了魏洛克與此的干系——那是溫妮為防備斯迪威丟失而縫在他外套衣領(lǐng)下面的記號?！?sup >【236】同時(shí)，頗具反諷意味的是，“魏洛克夫婦，在正經(jīng)的家庭生活中，彼此形同陌路”【237】，遭遇著精神隔絕的處境，最終導(dǎo)致妻殺夫之慘劇。
值得注意的是，《特務(wù)》描寫了無政府狀態(tài)的威脅（threats of anarchy）——它們盤旋在格林尼治公園這樣的國家景觀之令人熟悉的、表面上不可改變的“地貌”之上。整部小說讀起來就像是對無產(chǎn)階級氓流群體（proletarian rabble）的恐嚇行為之警告；這種恐嚇行為，這些年來，已經(jīng)為文明與其所有的附屬物——宗教、傳統(tǒng)、階級結(jié)構(gòu)——所竭力包容著。【238】小說的最后一段表現(xiàn)了放任恐嚇行為所招致的威脅與愚蠢后果：
那位不易收買的教授也走了，將目光從那群可憎的人類中移開。他沒有未來，他蔑視未來，他自身就是力量。他的思緒簇?fù)碇罎⒌囊庀笈c毀滅的意象。他行走顯得脆弱、卑微、衣衫襤褸，凄慘寒酸；他還呼吁瘋癲與絕望參與世界的重塑，這一想法顯得多么愚蠢，并有幾分可怕。沒有人瞧他一眼。他不受懷疑地走過，死一般地走過，猶如人頭攢動(dòng)的街上的一只令人生厭的小害蟲。【239】
康拉德的“緊迫感”由此可見一斑，如“他行走顯得脆弱，……世界的重塑”【240】。手拿橡膠球的教授將人類的努力與愿望之對立面描述為流行話語所規(guī)定的一切。另類的無政府主義者中的每個(gè)人展示了某種對“家園”之類的社會體制化事物所投以的人性化癖好與欲望，并且這種所謂“易收買性”最終就使得無政府主義者們像那智力遲鈍的孩子斯迪威一樣，那樣的脆弱，那樣的對他人無害。【241】實(shí)際上，這里的孩子“表征”了一個(gè)“天真與理性成熟匱乏”母題，它頻頻出現(xiàn)，折射了一系列政治化—家庭化主題。【242】在某些情況下，幾乎所有的男性均被作為孩子提及。米歇里斯（Michaelis）的牢獄之災(zāi)剝奪了他所有的邏輯性思考或連貫性思考的權(quán)力；斯迪威在鄉(xiāng)村同米歇里斯的相處進(jìn)一步加深了他們之間的聯(lián)系，正像斯迪威的罪行被誤認(rèn)為是米歇里斯的罪行之情形一樣。那位教授擁有遲到的名聲和易碎的眼鏡，幾乎像孩子似的天真。魏洛克自己就與斯迪威一起競爭獲得溫妮（Winnie）的愛與情感慰藉。【243】溫妮像母親似的，這是一種“俄狄浦斯情結(jié)”，弗洛伊德作過經(jīng)典性的闡釋：“在嬰幼兒階段，所有的小男孩均具有一種對母親的性欲化依戀。他們總是無意識地希望與母親進(jìn)行性欲化合作”。【244】溫妮確實(shí)是一位典型的“母親”：她保護(hù)著自己智力遲鈍的弟弟免受父親的狂怒威脅，并為了魏洛克樂意為其弟弟提供乏味的安全的家園（home）而拒斥一樁以愛為基石的婚姻（即與那年輕的屠夫的浪漫愛情）。當(dāng)魏洛克導(dǎo)致斯迪威身亡時(shí)，溫妮殺了他。【245】原本同他們住在一起的溫妮母親為了使魏洛克先生不至于反感斯迪威，退回到敬老院，也為斯迪威作出了犧牲。【246】同時(shí)，還有一位女庇護(hù)人，被簡單地描述為一位“狂熱的衛(wèi)士”，其母性的本能為米歇里斯所滿足。【247】在這組杰出母親群像的最后面還有一位奈利夫人（Mrs. Neale），是一個(gè)純凈的女人，為她的許多孩子所“吞食著”和“壓迫著”。【248】
《特務(wù)》中都是一些底層“革命者”形象，【249】他們在康拉德筆下均成為“孩子”，暴露了他自己對革命分子的“厭惡之情”【250】。他總認(rèn)為，只有上層才能扮演家長／父權(quán)之角色。他四年后寫的另一部小說《在西方的注視下》（Under Western Eyes, 1911）就彌補(bǔ)了這一角色的空缺，其中公開使用了大量的家庭隱喻來刻畫俄國政治—社會機(jī)構(gòu)——專制的俄國政府就是一個(gè)大家長，其權(quán)威性在場直接鎮(zhèn)壓騷亂與異端。【251】該小說的故事發(fā)生沙俄時(shí)代的彼得堡：厭惡革命的拉佐莫夫告發(fā)了同學(xué)霍爾丁，后者剛暗殺了一個(gè)政府部長，霍爾丁因此正被政府處以絞刑。后來，拉佐莫夫在瑞士認(rèn)識并愛上霍爾丁的妹妹娜塔莉亞，在熱戀中向她坦陳了自己出賣霍爾丁之事，但這并不妨礙革命者懲罰他，將他毒打致殘，使他在懊悔和憂郁中度過余生。有的學(xué)者認(rèn)為，“康拉德一生對沙俄的仇視在這部小說中得到了充分反映”【252】。與此同時(shí)，人們在《特務(wù)》中的“慈善的家長的缺席”中讀到了對西方資本主義制度下的“權(quán)力層懶惰”（slackness of authority）之隱在式批評（implied criticism），【253】小說因此以“教授”高傲地走過大街，隨時(shí)準(zhǔn)備引爆之情節(jié)而結(jié)束。但這位“教授代表的是最令人不安也最令人厭惡的革命的變態(tài)性”。【254】不過，英國左翼批評家佩里·安德森認(rèn)為有必要對家長制的專制政府予以拒斥和抵抗。
家園與旅行的構(gòu)想長期以來已經(jīng)成為文學(xué)的、政治化的比喻，這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了康拉德對英語文學(xué)的諸多貢獻(xiàn)。毫不奇怪，康拉德因此成為一個(gè)核心人物，成為國際舞臺上通過小說促使該類比喻面對其諸多政治化含義時(shí)的首當(dāng)其沖的幾位西方作家之一。【255】羅伯·尼克遜（Rob Nixon）在《倫敦在呼喚：V. S. 奈保爾，后殖民的達(dá)官貴人》（London Calling: V. S. Naipaul, Postcolonial Mandarin, 1992）中對奈保爾這位特立尼達(dá)和多巴哥裔英國作家作了著名的解讀——將他的旅行書寫和自我認(rèn)同方式讀作永遠(yuǎn)的流放，并提醒人們注意“那種將康拉德認(rèn)為是開創(chuàng)者的普遍性感覺”和“那種將康拉德當(dāng)作基礎(chǔ)性陣營來使用”之傾向——而這種基礎(chǔ)性陣營是可以為位列他之后的作家們所占有的。【256】顯然，羅伯·尼克遜對康拉德頗有微詞。他十分不滿意那種“將康拉德視作西方人理解非洲的‘自然的’出發(fā)點(diǎn)（'natural' starting point）的先在優(yōu)越，性”。【257】而有學(xué)者認(rèn)為，“康拉德的小說可以用作非西方人理解西方的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)……因?yàn)樗鼈儼兄S多‘個(gè)人化家園搜尋’（personal location）的細(xì)節(jié)和場域”，【258】正如批評家薩義德在《第三世界知識分子與宗主國文化》（Third World Intellectuals and Metropolitan Culture）一文中所說：“所有的文本都不是成品。它們正如雷蒙·威廉姆斯曾經(jīng)說過的那樣，是標(biāo)識符號與文化實(shí)踐。這些文本不僅正像博爾豪斯評說卡夫卡一樣，創(chuàng)造著它們的先例，也創(chuàng)造著它們的后繼者。過去兩百年來的巨大的帝國主義經(jīng)驗(yàn)是全球化的，是揮之不去的，已經(jīng)隱性地存在于世界的每個(gè)角落，存在于殖民者和被殖民者的心中。”【259】這一切均顛覆了羅伯·尼克遜的部分較偏激的言說?？道伦鳛橐晃蝗蚧骷覠o疑是承前啟后的。著名批評家F. 詹姆遜在《政治無意識》（The Political Unconscious, 1981）第五章開篇就明確指出：“與自然主義主流風(fēng)平浪靜的封閉性格格不入的莫過于約瑟夫·康拉德的作品。也許還是由于這個(gè)原因，甚至在80年后，他的地位仍然是不穩(wěn)定的，懸而未決的，而他的作品則是不可分類的，從嚴(yán)肅文學(xué)充溢流出而進(jìn)入輕松讀物和傳奇，以最咄咄逼人的風(fēng)格和文體重申消遣和娛樂的偉大區(qū)域，在普魯斯特和羅伯特·路易·史蒂文生之間不定地漂泊。的確，在當(dāng)代敘事的呈現(xiàn)中，康拉德標(biāo)志著一種策略上的斷層，這種斷層是一個(gè)可以從中窺測20世紀(jì)文學(xué)—文化諸多體制的場域……在康拉德的作品中，我們能感覺到的不僅是即將到來的當(dāng)代現(xiàn)代主義的出現(xiàn)（它本身現(xiàn)已成為文學(xué)體制），還有明顯地與其相并置、既可以稱作通俗文化又可以稱做大眾文化的東西，在晚期資本主義中，其商業(yè)性文化話語往往被說成是媒體社會。”【260】正是因?yàn)檎材愤d描述的這些原因和康拉德小說給我們提供的整體上的“國際性的20世紀(jì)英文書寫”樣式的虛構(gòu)式原創(chuàng)性，康拉德小說才會如此鮮活、生動(dòng)。而康拉德所標(biāo)識的“策略上的斷層”可以視做長期以來其他外來者進(jìn)入“英國文學(xué)”體制的入場券。康拉德小說在滋生新的小說方面顯得“鮮活、生動(dòng)”起來。【261】
康拉德展現(xiàn)的“奇妙的無家狀態(tài)”（curious homelessness）和他應(yīng)付對他顯得“異域化／陌生化”的一切——不列顛帝國的意識形態(tài)以及隨之而來的“家園”的理想化狀態(tài)——時(shí)所展現(xiàn)的輕松自如，均使得他在全球化英語書寫的舞臺上享有很高位置。【262】同時(shí)，康拉德創(chuàng)作中的雙語本領(lǐng)也使其作品引起了非西方作家的強(qiáng)烈興趣?？道抡媸且粋€(gè)語言天才，盡管他20歲以前未說過一點(diǎn)英語，但他的小說在英語的使用上極盡豪華、鋪張之能事，為英語文學(xué)帶來了一種精雕細(xì)刻的、張揚(yáng)過度的用法，旨在準(zhǔn)確而真實(shí)地傳達(dá)事件或情感。【263】康拉德作品呈現(xiàn)了他一以貫之的性別意識形態(tài)、家園意識形態(tài)、種族意識形態(tài)、帝國意識形態(tài)、效率意識形態(tài)和社會秩序意識形態(tài)，它們構(gòu)成了“西方文學(xué)政治”話語的重要元素，使得康拉德作為所謂“名人”之首而躋身于“偉大英語傳統(tǒng)”之列。【264】具體說來，康拉德小說之所以得以進(jìn)入“英語小說家園”（the house of English fiction），主要得益于內(nèi)部的“偉大之書”和外部的“世界”。實(shí)際上，從后殖民批評的視角出發(fā)，康拉德是個(gè)首當(dāng)其沖的“殖民化臣民”（colonial subject），他促使英國文化和英國文學(xué)似乎“異域化”。【265】他因此為奈保爾（V. S. Naipaul）、石黑一雄（Kazuo Ishiguro）等人所追隨著?？道虏粏问且晃滑F(xiàn)代主義者，更多地是一位“與產(chǎn)生于英語世界中的其他全球化文學(xué)（global literatures）密切關(guān)聯(lián)”【266】的非同尋常的小說家。用佩里·安德森、特里·伊格爾頓、詹姆遜三大當(dāng)代批評家的話說：“康拉德引領(lǐng)著英語小說的文學(xué)樣式進(jìn)入全球化舞臺”。【267】
注 釋
【1】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第18頁。
【2】 同上。
【3】 同上。
【4】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第18頁。
【5】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第321頁。
【6】 《中國大百科全書·外國文學(xué)Ⅰ》，北京：中國大百科全書出版社，1982年，第610頁。
【7】 同上。
【8】 〔美〕伊恩·P. 瓦特：《小說的興起》，高原等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年，第240頁。
【9】 黃梅：《推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第166頁。
【10】 參見黃梅：《推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第166—170頁。
【11】 參見《中國大百科全書·外國文學(xué)Ⅰ》，北京：中國大百科全書出版社，1982年，第303頁。
【12】 〔美〕伊恩·P. 瓦特：《小說的興起》，高原等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第302頁。
【13】 黃梅：《推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第222頁。
【14】 同上書，第225頁。
【15】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melborn: Cambridge University Press, 1996, p.70.
【16】 Frances Armstrong. Dickens and the Concept of Home. Ann Arbor, MI: UMI Research Press, 1990, p.4.
【17】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melborn: Cambridge University Press, 1996, p.21.
【18】 Ibid.
【19】 Jorge Larrain. Marxism and Ideology. London: Macmillan Press, 1983, p.28.
【20】 劉文榮：《19世紀(jì)英國小說史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002年，第43頁。
【21】 劉文榮：《19世紀(jì)英國小說史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002年，第47頁。
【22】 參見〔美〕弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海：上海三聯(lián)書店，2005年，第6頁。
【23】 同上。
【24】 同上書，第40頁。
【25】 《中國大百科全書·外國文學(xué)Ⅰ》，北京：中國大百科全書出版社，1982年，第81頁。
【26】 劉文榮：《19世紀(jì)英國小說史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002年，第51頁。
【27】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第116頁。
【28】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第116頁。
【29】 同上書，第122—123頁。
【30】 同上書，第125頁。
【31】 同上書，第123頁。
【32】 同上書，第129頁。
【33】 同上書，第132頁。
【34】 〔美〕安德魯·桑德斯：《牛津簡明英國文學(xué)史》（下），谷啟楠等譯，北京：人民文學(xué)出版，2000年，第585頁。
【35】 同上書，第175頁。
【36】 同上。
【37】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.70.
【38】 Ibid.
【39】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.71.
【40】 Ibid.
【41】 〔美〕安德魯·桑德斯：《牛津簡明英國文學(xué)史》（下），谷啟楠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第614頁。
【42】 劉文榮：《19世紀(jì)英國小說史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002年，第175頁。
【43】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第74—75頁。
【44】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第76頁。
【45】 〔美〕愛德華·W. 薩克雷：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第147頁。
【46】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第74頁。
【47】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.71.
【48】 Ibid.
【49】 Ibid.
【50】 〔英〕約翰·羅斯金：《芝麻與百合》，王大木譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第82頁。
【51】 〔美〕瑪麗·沃斯通克拉夫特：《女權(quán)辯》，譚潔等譯，廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005年，第26頁。
【52】 Michael Ryan Gordon. ed. Body Politics: Disease, Desire, and the Family. Boulder, Sanfransisco and Oxford: Westview Press, 1994, p.32.
【53】 劉文榮：《19世紀(jì)英國小說史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002年，第109頁。
【54】 劉文榮：《19世紀(jì)英國小說史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002年，第119頁。
【55】 同上書，第109頁。
【56】 Frances Armstrong. Dickens and the Concept of Home. Ann Arbor, MI: UMT Research Press. 1990, p.4.
【57】 〔美〕安妮特·T. 魯賓斯坦：《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》（下），陳安全等譯，上海：上海譯文出版社，1998年，第139頁。
【58】 同上書，第122頁。
【59】 參見〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第29頁。
【60】 同上書，第29頁。
【61】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第8頁。
【62】 〔美〕安德魯·桑德斯：《牛津簡明英國文學(xué)史》（下），谷啟楠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第597頁。
【63】 〔美〕安妮特·T. 魯賓斯坦：《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》（下），陳安全等譯，上海：上海譯文出版社，1998年，第150頁。
【64】 Cf. Sigmund Freud. "The Uncanny" in Vincent B. Leitch ed. The Norton Anthology of Theory and Criticism. New York and London: W. W. Norton, 2001, pp.929—952.
【65】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postclonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.9.
【66】 Gillian Rose. Feminism and Geography: The Limits of Geographical Knowledge. London: Blackwell. 1993, p. 17.
【67】 〔美〕安德魯·桑德斯：《牛津簡明英國文學(xué)史》（下），谷啟楠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第598頁。
【68】 Cf. Frances Armstrong. Dickens and the Concept of Home. Ann Arbor, MI: UMT Research Press. 1990, p.4.
【69】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第30頁。
【70】 同上。
【71】 同上。
【72】 同上書，第30—31頁。
【73】 同上書，第31頁。
【74】 同上書，第30頁。
【75】 羅經(jīng)國編選：《狄更斯評論集》，上海：上海譯文出版社，1981年，第279頁。
【76】 Cf. Sir Paul Harvey. The Oxford Companion to English Literature. Oxford: Oxford University Pres, 1967, p.481.
【77】 羅經(jīng)國編選：《狄更斯評論集》，上海：上海譯文出版社，1981年，第280頁。
【78】 同上。
【79】 〔美〕弗拉基米爾納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，上海：上海三聯(lián)書店，2005年，第59頁。
【80】 Cf. Sir Paul Harvey. The Oxford Companion to English Literature. Oxford: Oxford University Pres, 1967, p.350.
【81】 〔美〕安德魯·桑德斯：《牛津簡明英國文學(xué)史》，谷啟楠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第599頁。
【82】 〔美〕安德魯·桑德斯：《牛津簡明英國文學(xué)史》，谷啟楠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第598頁。
【83】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postclonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.71.
【84】 Ibid.
【85】 〔英〕狄更斯：《遠(yuǎn)大前程》，王科一譯，上海：上海譯文出版社，1979年，第358頁。
【86】 Frances Hodgson Burnett. The Little Princess. New York: Lippincott, 1985, pp.116—118.
【87】 劉文榮：《19世紀(jì)英國小說史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002年，第123頁。
【88】 〔美〕安妮特·T. 魯賓斯坦：《英國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)》（下），陳安全等譯，上海：上海譯文出版社，1998年，第140頁。
【89】 John S. Mill. The Subjection of Women. London: World Classics, 1912, p.540.
【90】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postclanial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.72.
【91】 參見任一鳴、瞿世鏡：《英語后殖民文學(xué)研究》（代序），上海譯文出版社，2003年，第3頁。
【92】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第46頁。
【93】 參見〔英〕吉卜林：《叢林故事》（前言），文美惠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第5頁。
【94】 同上。
【95】 石海軍：《后殖民：印英文學(xué)之間》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第158頁。
【96】 石海軍：《后殖民：印英文學(xué)之間》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第158—159頁。
【97】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第288頁。
【98】 同上書，第287—288頁。
【99】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第289頁。
【100】 〔英〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第187頁。
【101】 同上書，第189頁。
【102】 同上書，第190頁。
【103】 同上。
【104】 同上書，第191頁。
【105】 同上。
【106】 〔英〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第187頁。
【107】 石海軍：《后殖民：印英文學(xué)之間》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第163頁。
【108】 同上。
【109】 石海軍：《后殖民：印英文學(xué)之間》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第163—164頁。
【110】 〔德〕海德格爾：《荷爾德林的大地與天空》，載《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第200頁。
【111】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第189頁。
【112】 石海軍：《后殖民：印英文學(xué)之間》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第160頁。
【113】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第80頁。
【114】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postclonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, p.74.
【115】 劉文榮：《19世紀(jì)英國小說史》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002年，第343頁。
【116】 Ian Watt. Conrad in the Nineteenth Century. Berkeley, DA: University of California Press, 1979, p.48.
【117】 Salman Rushdie. The Satanic Verses. New York: Viking Press, 1998, p.337.
【118】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第101頁。
【119】 任一鳴、瞿世鏡：《英語后殖民文學(xué)研究》（代序），上海：上海譯文出版社，2003年，第1頁。
【120】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第3頁。
【121】 同上。
【122】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postclonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge Unicersity Press, 1996, p.67.
【123】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postclonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge Unicersity Press, 1996, p.67.
【124】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第69頁。
【125】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge Unicersity Press, 1996, p.77.
【126】 Robert C. Rathburn. From Jane Austen to Joseph Conrad. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1958.
【127】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.77.
【128】 參見阮煒等：《20世紀(jì)英國文學(xué)史》，青島：青島出版社，2004年，第106頁。
【129】 Joseph Conrad. Almayer's Folly: A Story of Eastern River. London and Toronto: J. M. Dent & Sons Ltd, 1923, p.4.
【130】 Ibid. , pp.3—4.
【131】 Cf. Charles E. Bressler. Literary Criticism: An Introduction to Theory and Practice.New Jersey: Pearson Education, p.203.
【132】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge Unicersity Press, 1996, p.77.
【133】 Joseph Conrad. Almayer's Folly: A Story of Eastern River. London and Toronto: J. M. Dent & Sons Ltd, 1923, p.12.
【134】 Ibid., p.26.
【135】 Gillian Rose. Feminism and Geography: The Limits of Geographical Konowledeg. London: Blackwell, 1993, p.17.
【136】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge Unicersity Press, 1996, p.78.
【137】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge Unicersity Press, 1996, p.31.
【138】 〔英〕約翰·麥克因斯：《男性的終結(jié)》，黃菡等譯，南京：江蘇人民出版社，2002年，第2頁。
【139】 Joseph Conrad. Almayer's Folly: A Story of an Eastern River. London and Toronto: J. M Dent Sons Ltd, 1923, pp.153—154.
【140】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.78.
【141】 Ibid., p.79.
【142】 李有亮：《給男人命名——20世紀(jì)女性文學(xué)中男權(quán)批判意識的流變》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年，第2頁。
【143】 Joseph Conrad. Almayer's Folly: A Story of an Eastern River. London and Toronto: J. M Dent Sons Ltd, 1923, pp.179—180.
【144】 Cf. Joseph Conrad. Almayer's Folly: A Story of an Eastern River. London and Toronto: J. M Dent Sons Ltd, 1923, p.178.
【145】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.80.
【146】 參見阮煒等：《20世紀(jì)英國文學(xué)史》，青島：青島出版社，2004年，第106頁。
【147】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，第19頁。
【148】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.67.
【149】 Ibid., p.80.
【150】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第69頁。
【151】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.80.
【152】 Harold Bloom ed. Modern Critical Views: Joseph Conrad. New York, New Heaven and Philadelphia, 1986, p.173.
【153】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第69頁。
【154】 同上。
【155】 同上書，第70頁。
【156】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第70頁。
【157】 同上書，第70—71頁。
【158】 同上書，第71頁。
【159】 同上。
【160】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第71—72頁。
【161】 同上書，第72頁。
【162】 同上。
【163】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.80.
【164】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《吉姆爺》，熊蕾譯，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第158—159頁。
【165】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《吉姆爺》，熊蕾譯，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第247頁。
【166】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.81.
【167】 Ibid.
【168】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《吉姆爺》，熊蕾譯，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第2頁。
【169】 〔美〕弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識》，王逢振等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1999年，第197頁。
【170】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《吉姆爺》，熊蕾譯，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第2頁。
【171】 同上。
【172】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《吉姆爺》，熊蕾譯，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第157—158頁。
【173】 〔美〕弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識》，王逢振等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1999年，第192頁。
【174】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press. 1996, p.82.
【175】 Ibid., p.91.
【176】 Ibid.
【177】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第7頁。
【178】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press. 1996, p.83.
【179】 Ibid., p.91.
【180】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press. 1996, p.91.
【181】 〔英〕艾勒克·博埃默：《殖民與后殖民文學(xué)》，盛寧等譯，沈陽：遼寧教育出版社／牛津：牛津大學(xué)出版社，1998年，第74頁。
【182】 參見阮煒等：《20世紀(jì)英國文學(xué)史》，青島：青島出版社，2004年，第108頁。
【183】 〔英〕F. R. 利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第287頁。
【184】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第29頁。
【185】 同上書，第30頁。
【186】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第256頁。
【187】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press. 1996, p.83.
【188】 參見〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第29頁。
【189】 同上書，第30頁。
【190】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《康拉德小說選》，袁家驊等譯，趙啟光編選，上海：上海譯文出版社，1985年，第551—554頁。
【191】 Cf. Rosemary Marargoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.84.
【192】 Rosemary Marargoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.84.
【193】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《黑暗的心》，黃雨石譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第13頁。
【194】 同上。
【195】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第38頁。
【196】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《康拉德小說選》，袁家驊等譯，趙啟光編選，上海：上海譯文出版社，1985年，第517頁。
【197】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《黑暗的心》，黃雨石譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第58—59頁。
【198】 同上書，第58—61頁。
【199】 Cf. Rosemary Marargoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.84.
【200】 參見阮煒等：《20世紀(jì)英國文學(xué)史》，青島：青島出版社，2004年，第109頁。
【201】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《黑暗的心》，黃雨石譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第33頁。
【202】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《康拉德小說選》，袁家驊等譯，趙啟光編選，上海：上海譯文出版社，1985年，第567頁。
【203】 Cf. Rosemary Marargoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.85.
【204】 Ibid.
【205】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《康拉德小說選》，袁家驊等譯，趙啟光編選，上海：上海譯文出版社，1985年，第595頁。
【206】 〔美〕弗里丹：《女性的奧秘》，程錫麟等譯，廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005年，第23頁。
【207】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《康拉德小說選》，袁家驊等譯，趙啟光編選，上海：上海譯文出版社，1985年，第552頁。
【208】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.86.
【209】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《康拉德小說選》，袁家驊等譯，趙啟光編選，上海：上海譯文出版社，1985年，第493頁。
【210】 同上書，第532頁。
【211】 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》Ⅱ，陶鐵柱譯，北京：中國書籍出版社，1998年，第809頁。
【212】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.85.
【213】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《黑暗的心》，黃雨石譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第71頁。
【214】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.86.
【215】 Ibid.
【216】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《黑暗的心》，黃雨石譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第93頁。
【217】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press. 1996, p.86.
【218】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第30頁。
【219】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.87.
【220】 參見阮煒等：《20世紀(jì)英國文學(xué)史》，青島：青島出版社，2004年，第109頁。
【221】 〔美〕愛德華·W. 薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第38頁。
【222】 阮煒：《20世紀(jì)小說評論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2001年，第58頁。
【223】 〔英〕約瑟夫·康拉德：《黑暗的心》，黃雨石譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第8頁。
【224】 Cf. Harold Bloom. ed. Modern Critical Views: Joseph Conrad. New York and New Hawen: Chelsea House Publishers, 1986, p.85.
【225】 Cf. Harold Bloom. ed. Modern Critical Views: Joseph Conrad. New York and New Hawen: Chelsea House Publishers, 1986, p.85.
【226】 Ibid.
【227】 Harold Bloom. ed. Modern Critical Views: Joseph Conrad. New York and New Hawen: Chelsea House Publishers, 1986, p.85.
【228】 〔意〕翁貝爾·艾柯：《符號學(xué)與語言哲學(xué)》，王天清譯，天津：百花文藝出版社，2006年，第293頁。
【229】 Joseph Conrad. "Autocracy and War", Notes on Life and Letters. New York: Doubleday, 1928, p.110.
【230】 轉(zhuǎn)引自〔美〕漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第265頁。
【231】 同上書，第265—266頁。
【232】 〔英〕F. R. 利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第349頁。
【233】 同上書，第350頁。
【234】 〔英〕F. R. 利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第350頁。
【235】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.87.
【236】 〔英〕F. R. 利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第356頁。
【237】 同上。
【238】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.87.
【239】 Joseph Conrad. The Secret Agent: A Simple Tale. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1990, p.231.
【240】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.88.
【241】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.88.
【242】 Ibid., p.227.
【243】 Ibid., p.88.
【244】 Charles E. Bressler. Literary Criticism: An Introduction to Theory and Practice. New Jersey: Pearson Education, Inc. 2003, p.124.
【245】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.88.
【246】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.88.
【247】 Ibid.
【248】 Ibid.
【249】 Ibid.
【250】 〔英〕F. R. 利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第365頁。
【251】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.88.
【252】 阮煒等：《20世紀(jì)英國文學(xué)史》，青島：青島出版社，2004年，第112頁。
【253】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.227.
【254】 〔英〕F. R. 利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第364頁。
【255】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.88.
【256】 Ibid., p.89.
【257】 Rob Nixon, London Calling: V. S. Naipaul, Postcolonial Mandarin. England: Oxford University Press, 1992, p.104.
【258】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.89.
【259】 Edward Said, "Third World Intellectuals and Metropolitan Culture", Raritan ix: 3, Winter 1990, pp.27—50.
【260】 該引文主要參用〔美〕弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識》（王逢振等譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1999年）中第192頁的譯文，但作了少許修改。
【261】 Cf. Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.90.
【262】 Ibid.
【263】 Ibid.
【264】 Ibid.
【265】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.90.
【266】 Rosemary Marangoly George. The politics of home: Postcolonial relocations and twentieth-century fiction. New York and Melbourn: Cambridge University Press, 1996, p.90.
【267】 Ibid.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號