第二章

英國家園政治

小說傳統(tǒng)

第一節(jié)　發(fā)軔期：從丹尼爾·笛福到亨利·菲爾丁筆下的家園：殖民擴(kuò)張／充滿沖突的場所

英國小說恰似整個(gè)歐洲小說，其起源均有一個(gè)明顯的軌跡：神話—史詩—傳奇—小說，而英國小說更為特殊，在18世紀(jì)興盛之前，“傳奇”階段之后還經(jīng)歷了“流浪漢小說”、“傳記”和伊麗莎白時(shí)期約翰·黎里、菲利普·錫德尼等大學(xué)才子們的“散文敘事作品”階段。它在18世紀(jì)的興盛主要取決于哲學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義、個(gè)人主義、清教主義和當(dāng)時(shí)占優(yōu)勢地位的中產(chǎn)階級(jí)的讀者大眾的欣賞趣味、文化程度、經(jīng)濟(jì)能力等方面。而蘿絲瑪麗·瑪瑞戈莉·喬治女士聲稱，“所有的小說都是患‘戀家癥’的”。即家園是小說的永遠(yuǎn)主題。源遠(yuǎn)流長的英語“家園政治小說”傳統(tǒng)中，“家園”之內(nèi)涵可以指向“殖民擴(kuò)張”、“家庭沖突”、“柔情綿綿”、“生活瑣事”、“‘小資’情調(diào)”、“女性抗?fàn)幍膱鲇颉?、“殖民征服”等層面?/p>

“英國現(xiàn)實(shí)主義小說之父”丹尼爾·笛福（1660—1731）于1719年發(fā)表的“與歐洲早期殖民經(jīng)驗(yàn)平行對應(yīng)的”小說《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe）生動(dòng)地展現(xiàn)了英國資本主義原始積累時(shí)期的創(chuàng)業(yè)意識(shí)和冒險(xiǎn)精神，成功地塑造了一個(gè)充滿個(gè)人主義精神的中小資產(chǎn)階級(jí)理想中的英雄人物形象。它可以視作西方英語世界家園小說和后殖民小說的源頭，因?yàn)椤棒敒I遜這個(gè)唯一的海難幸存者為了免于挨餓，為了驅(qū)除對于未知世界的恐懼，他給自己建造了一方小小的領(lǐng)地”^【1】，顯然，作為主體的魯濱遜將之想象為“家園”。“他把這塊土地?fù)?jù)為己有，……他投入了自己的勞動(dòng)，他按照真正的新教傳統(tǒng)建設(shè)它，并修筑了高墻保衛(wèi)它。他從沉船上打撈來工具，嚴(yán)格按照他所能回憶起的方法和規(guī)則進(jìn)行操作。在一個(gè)與世隔絕的情況下，書寫日志便成了他將周圍世界對象化和加以肯定的一種方式。他還訓(xùn)練了一只能叫他的名字的鸚鵡”。^【2】儼然一副“居家過日子”之架勢。于是，“象征他過去的指代符號(hào)便又在他的身邊得到了恢復(fù)”。^【3】可是，“鳥和家園仍不能真正再現(xiàn)他在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。院墻正說明了他的虛弱。那個(gè)呼喚他姓名的活物并不是他所熟悉的東西，它只不過是一只鳥，一只異國的鳥。正如殖民文學(xué)所一再告訴我們的，從英格蘭或蘇格蘭轉(zhuǎn)借來的符號(hào)命名，到了新的環(huán)境中早晚都要發(fā)生變異。作為殖民者原型的魯濱遜，無論他怎樣努力去確立他的現(xiàn)實(shí)和他在這個(gè)島嶼‘王國’的權(quán)利，那個(gè)未知世界卻始終是他的一塊心病，其表現(xiàn)就是他對食人生番的恐懼”。^【4】這喻指著歐洲殖民者時(shí)刻盤算著向弱者、向異地的征服，但卻時(shí)刻遭遇著反抗、威脅，正如薩義德所說，“歐洲所要做的就是繼續(xù)使自己成為……‘一種強(qiáng)大的機(jī)器’，盡可能地從歐洲之外的地方吸取營養(yǎng)，從心智上和物質(zhì)上將一切轉(zhuǎn)變?yōu)樽约嚎梢岳玫臇|西，……然而，……除非使東方繼續(xù)保持目前的狀態(tài)，否則其力量——軍事的、物質(zhì)的、精神的——遲早會(huì)淹沒歐洲。那些強(qiáng)大的殖民帝國、強(qiáng)大的壓制系統(tǒng)之所以有存在的必要主要是為了避免出現(xiàn)這一令人害怕的結(jié)果”。^【5】無疑，《魯濱遜漂流記》中的家園等于“殖民擴(kuò)張”／“海外擴(kuò)張”。1747—1748年間，英國感傷主義小說家塞繆爾·理查遜（1689—1761）創(chuàng)作了一部描寫家庭生活的書信體小說《克拉麗莎》（Clarissa）。它“是最長的一部英國小說，也是最優(yōu)秀的悲慘小說之一，約有100萬字”^【6】。“它敘述了這樣一個(gè)故事：‘少女克拉麗莎不顧家庭反對，愛上了青年男子羅伯特·洛弗拉斯，但是洛弗拉斯只想玩弄她，并不真心想娶她。以后克拉麗莎被他強(qiáng)奸，悲憤而死。她的親戚莫登上校和洛弗拉斯決斗，殺死了他，替克拉麗莎報(bào)了仇’”。^【7】充滿沖突的“家庭”是理查遜刻畫人物的一個(gè)重要場域，他自己就公開說過：“具有不同地位的所有的人物，都得到了完全的描繪，這種描繪不僅涉及他們?nèi)怏w和心理方面的性質(zhì)，還涉及……他們家庭的支脈以及人物之間的關(guān)系”^【8】。我們在小說中顯然看到了克拉麗莎家庭的支脈莫登上校、克拉麗莎、洛弗拉斯之間的戀愛關(guān)系、仇敵關(guān)系，及莫登上校的家庭關(guān)系。更有趣的是，該小說表現(xiàn)了“哈婁家庭的同根相煎”^【9】：首先是克拉麗莎與家人的沖突。洛弗拉斯最初是作為克拉麗莎的姐姐阿拉貝拉的追求者來到哈婁家的，而后才將注意力轉(zhuǎn)向克拉麗莎。這就注定了克拉麗莎與姐姐的沖突；其次是剛從蘇格蘭歸來的克拉麗莎的哥哥、家中唯一的男性繼承人小詹姆斯與洛弗拉斯及其克拉麗莎的沖突。洛弗拉斯是小詹姆斯大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，相互間有很深的積怨，加上小詹姆斯擔(dān)心妹妹克拉麗莎會(huì)與他爭奪祖父遺留財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，所以對洛弗拉斯追求妹妹一事忍無可忍，隨后在公眾場合出言羞辱洛弗拉斯，還與之決斗，并與妒火中燒的阿拉貝拉結(jié)盟，千方百計(jì)地阻撓洛弗拉斯和迫害克拉麗莎。這一切使得整個(gè)哈婁家族對洛弗拉斯的態(tài)度發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，不再允許他與克拉麗莎接觸，還強(qiáng)迫克拉麗莎嫁給索爾米斯先生；再者是從海外歸來的家中主持公道的表親莫登上校與家人的沖突。他回來后發(fā)現(xiàn)克拉麗莎已奄奄一息，便對家人進(jìn)行了最嚴(yán)厲的譴責(zé)和懲罰，威脅說要把克拉麗莎立為自己的唯一繼承人。^【10】理查遜使我們不知不覺地進(jìn)入了那個(gè)時(shí)代的家庭隱秘之中。理查遜與已經(jīng)談到的笛福和將要談到的亨利·菲爾丁一起，被稱為英國現(xiàn)代小說的三大奠基人。他筆下的“家園”，正如康乃爾大學(xué)的德語文學(xué)與女性研究助理教授彼蒂·馬丁、女性理論研究員江德拉·特爾培德·莫哈蒂在1986年所說，等于“人物矛盾沖突的場所”，即富于所謂“主觀能動(dòng)性”的人物之間彼此互動(dòng)、碰撞、協(xié)商的“場所”。

亨利·菲爾?。?707—1754）于1749年推出的長篇小說《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》（The History of Tom Jones, a Foundling）也是一部“家庭沖突”小說，因?yàn)樗牡谝徊糠志桶l(fā)生在英國南部薩默塞特郡的鄉(xiāng)紳甄可敬（Allworthy，也譯奧爾華綏）的充滿沖突的“家”里。^【11】同時(shí)，該小說與《克拉麗莎》一樣，“都展現(xiàn)了這樣的情節(jié)：女主人公被迫接受她們的父母為其選擇的而她們本人非常厭惡的求婚人的求愛；兩部作品又都描繪了后來由于女主人公拒絕與這一求婚者結(jié)合而引起的父女之間的沖突”。^【12】而這一沖突也發(fā)生在奧爾華綏的“上司”魏斯頓（Western）的家里。他“一門心思地認(rèn)定保有并增加家族財(cái)產(chǎn)是天經(jīng)地義的”^【13】，因此蠻橫地強(qiáng)迫女兒索菲亞（Sophia Western）與當(dāng)?shù)刈罡挥械拇髴羧思也剂Ψ疲˙lifil）家攀親，以這樣的話來威脅她：如果不從，“就是看到你在街上餓得快要死掉，我也決不會(huì)給你一口面包，把你救活”；還串通他妹妹來給女兒做“攻心”工作：“此事關(guān)系的遠(yuǎn)不止你一人，……這門親事關(guān)系到咱們家族的榮譽(yù)，……你應(yīng)該把家族的光彩看得比個(gè)人幸福更重要”。^【14】顯然，在這里，家族已成為一種吞并個(gè)人主體意識(shí)的權(quán)力。感傷主義小說的開創(chuàng)者勞倫斯·斯特恩（Lawrence Sterne, 1713—1768）于1759—1767年間推出的小說《項(xiàng)狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy）1—9卷描寫主人公項(xiàng)狄的出世、命名和幼童時(shí)期，還描寫他的喜好哲學(xué)的父親瓦爾特和從部隊(duì)退下來的叔叔托比的經(jīng)歷，等等，也有家園小說的影子。

第二節(jié)　形成期：簡·奧斯汀筆下的家園：充滿沖突的場所

18世紀(jì)的梳理僅僅涉及家園小說“發(fā)軔”階段?！鞍l(fā)軔”畢竟只是“發(fā)軔”，而真正的英語家園小說的繁榮出現(xiàn)在19世紀(jì)，因?yàn)椤霸?9世紀(jì)的英語小說中幾乎沒有哪一個(gè)語詞像‘家園’語詞一樣，承載著如此豐富的內(nèi)涵”^【15】，特別是維多利亞時(shí)期更將家園概念推向了撲朔迷離的層面（complexities）——將之視作“成年人所作出的旨在撫平（或許是無意識(shí)地）‘童年記憶中的家園’（the home of childhood memory）與‘當(dāng)下的家園’（the home of the present）之間距離的諸多嘗試之結(jié)果”。^【16】這是一種對待家園的感傷行為（sentimentalizing），它“完全是因?yàn)橐环N拒絕的態(tài)度所致——拒絕細(xì)致地審視‘家園真是什么’（what home really was），以免其魅力會(huì)被揭示為‘人為化’的設(shè)計(jì)，與過去的斷裂會(huì)暴露無遺”。^【17】當(dāng)時(shí)的一位學(xué)者朱麗婭·麥克奈爾·萊特（Julia McNair Wright）在其1870年的暢銷書《完整的家園》（The Complete Home）的“前言”中寫道：“在建構(gòu)于伊甸園中的家園之間，矗立著一幢幢連綿不斷的世俗的家園（the Homes of Earth），因此，促使我們的家園達(dá)到與它們的血統(tǒng)、天意和諧一致的標(biāo)準(zhǔn)，就變得異常重要了”。^【18】這里十分關(guān)注我們當(dāng)下的家園／現(xiàn)時(shí)的家園——二者是或多或少缺乏“家園”功能的家園。此番建構(gòu)于感傷主義之上的“家園政治”可以起到“意識(shí)形態(tài)功能”（function of ideology）——可以“在社會(huì)意識(shí)層面上解決那些實(shí)踐中沒有解決的矛盾”^【19】的一種功能。19世紀(jì)初，創(chuàng)作成就頗豐的女性小說家簡·奧斯?。?775—1817）是倡導(dǎo)此番“功能”的始作俑者。

有學(xué)者認(rèn)為：“如果說瓦爾特·司各特把歷史傳奇小說推到了一個(gè)前所未有的高度，那么簡·奧斯汀……則以其獨(dú)特的風(fēng)格把描寫日常生活的風(fēng)俗小說錘煉成了真正的藝術(shù)精品。簡·奧斯汀善于用幽默、嘲諷的筆調(diào)真實(shí)而細(xì)致地刻畫英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了一個(gè)由鄉(xiāng)村紳士、紈绔子弟、富家淑女、家庭主婦和其他一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民組成的小型世界?！?sup >【20】即是說，她十分關(guān)注表面上不引人注目但實(shí)際上蘊(yùn)涵政治權(quán)力色彩的日常生活，并對家庭生活有不同凡響的興趣，因?yàn)樗约壕兔鞔_說過：“三四戶鄉(xiāng)紳家庭，就是我要寫的東西”^【21】?！堵狗茽柕虑f園》（Mansfield Park, 1814）、《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice, 1813）、《愛瑪》（Emma, 1815）、《沃森一家》（The Watsons, 1805）等均是這方面優(yōu)秀的作品。《曼斯菲爾德莊園》是奧斯汀用了28個(gè)月完成的一部共有48章，約16萬字的小說。小說的表面情節(jié)就是兩個(gè)鄉(xiāng)村紳士家庭之間的感情糾葛^【22】：一家是托馬斯·伯特倫爵士（Sir Thomas Bertram）及其妻子瑪麗亞·沃德（Maria Ward）和子女湯姆（Tom）、埃德蒙（Edmund）、瑪麗亞（Maria）、朱莉婭（Julia）以及伯特倫爵士夫婦的外甥女范妮·普賴斯（Fanny Price），另一家是他們的親戚范妮自己的家——普賴斯（Price）家。范妮這個(gè)主要人物形象的塑造就是圍繞著“家園”的沖突而動(dòng)態(tài)進(jìn)行的。她被接到伯特倫家撫養(yǎng)后，是“生活在一個(gè)從根本上說與其陌生且不冷不熱的家庭氛圍中的外姓人，她的地位賦予她一種常常牽動(dòng)人們惻隱之心的特性，此其一。這個(gè)小小的外來人也很容易同主人家的兒子浪漫一番，明顯的沖突便由此產(chǎn)生，此其二。作為這個(gè)家庭日常生活的超然的觀察者與參加者的雙重身份又使她成為作者便利的代表，此其三”。^【23】當(dāng)然，這樣一種溫柔、美麗、善良的少女形象，在狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等作家的作品中也同樣存在。當(dāng)她回到自己家里時(shí)，“家園”又是一個(gè)令范妮這一人物失望與厭倦的空間：“家里的吵鬧，房子的狹小，環(huán)境的骯臟，以及飯菜燒得不可口，女傭邋里邋遢，母親不停抱怨，這一切均讓范妮頭痛。生活在無休無止的吵鬧聲中對于范妮這樣一個(gè)身心都很脆弱的人來說，簡直是莫大的不幸?！?sup >【24】奧斯汀的《傲慢與偏見》仍然是寫發(fā)生在中產(chǎn)階級(jí)“家庭”中的女兒們的婚姻大事：首先寫了女主人公伊麗莎白為豪門子弟達(dá)西所愛，但她拒絕了對方的愛情，原因是伊麗莎白誤信讒言。最后誤會(huì)消除，達(dá)西又出資幫助她的一個(gè)私奔的妹妹完婚，挽回她家的聲譽(yù)，才贏得她的愛情；然后寫了伊麗莎白的幾個(gè)妹妹和女友的婚事，旨在與女主人公理想的婚姻觀相對照——“為了財(cái)產(chǎn)和地位而結(jié)婚是錯(cuò)誤的，但結(jié)婚不考慮財(cái)產(chǎn)也是愚蠢的”。^【25】《愛瑪》也是寫一個(gè)富家女子的故事：主人公愛瑪是個(gè)獨(dú)生女，既單純直率，又任性、勢利、自以為是。她武斷地安排孤女哈麗葉特的戀愛、婚姻而又屢遭失敗。最后她們各自都贏得了門當(dāng)戶對的婚姻。門第財(cái)產(chǎn)同樣重要。該小說較之作者前面的作品更為成熟，結(jié)構(gòu)更為謹(jǐn)嚴(yán)，夸張減少，現(xiàn)實(shí)主義成分較多。奧斯汀去世前未寫完的《沃森一家》（The Watsons）寫的同樣是一個(gè)叫愛瑪·沃森（Emma Watson）的美麗、懂事的女孩與撫養(yǎng)她成人的富庶的姨媽家之間的故事。奧斯汀在此嘗試了一種新的小說技巧?？傊瑠W斯汀深刻書寫了平凡的日常生活，顯示了非凡的才能，難怪司各特說：“這位年輕的小姐在描寫人們的日常生活、內(nèi)心感情和許多錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣事方面確實(shí)很有才能，這種才能極其可貴，是我從未見到的?！矣眠@樣細(xì)膩的筆觸，把這樣平凡無奇的事情和人物，描寫得這樣惟妙惟肖，那我實(shí)在很難做到?！?sup >【26】可以說，奧斯汀是英國的最后一位風(fēng)俗小說家。不難看到，奧斯汀筆下的家園是眾多人物間頻繁接觸后而生發(fā)的日常生活瑣事。與此同時(shí)，奧斯汀也為我們建構(gòu)了一個(gè)“殖民擴(kuò)張”意義上的家園，因?yàn)樗摹堵狗茽柕虑f園》“與帝國主義擴(kuò)張的理由有更多的聯(lián)系”。^【27】如其他小說一樣，《曼斯菲爾德莊園》是關(guān)于一系列空間中大大小小的遷徙與定居的小說，其中的人物范妮·普萊斯由一個(gè)莊園上被人忽視的小女孩到與自己一直喜歡的莊園二少爺埃德蒙·伯特倫結(jié)婚，最終成為莊園上的精神主人。而“莊園本身則由奧斯汀放在橫跨兩個(gè)半球、兩個(gè)大海和四塊大陸之間的一個(gè)利害與關(guān)注的圓弧的中心點(diǎn)”^【28】。在這些美麗的愛情故事背后和莊園背后，隱藏著簡·奧斯汀強(qiáng)烈的文化帝國主義思想。殖民地莊園由托馬斯爵士看管。薩義德認(rèn)為“奧斯汀把范妮所做的事看作是與托馬斯爵士的較大的、更公開的殖民主義活動(dòng)相對應(yīng)的、國內(nèi)的、小規(guī)模的空間運(yùn)動(dòng)”^【29】。作品中反復(fù)提及“安蒂瓜”的重要性。它是英國的殖民地，其“所使用的全部資本是英國的；經(jīng)營的工業(yè)幾乎全部都是為英國服務(wù)的；生產(chǎn)的幾乎都是基本需求品。而這些商品要運(yùn)到英國去，……是要在英國出售，使那里的資本所有者獲利”^【30】。所以，我們似乎可順著奧斯汀的思路得出一個(gè)結(jié)論，“無論英國某個(gè)地方多么與世隔絕……，它都需要海外的支撐”^【31】。薩義德還指出：“《曼斯菲爾德莊園》中對伯特蘭姆有用的殖民地預(yù)示著《諾斯特羅姆》中的查爾斯·高爾德的圣多美礦；或者福斯特的《霍華德山莊》中的威爾科克斯的英帝國橡膠公司；或者《遠(yuǎn)大前程》、《黑暗的心》中任何遙遠(yuǎn)但又唾手可得的寶藏之一——這些地方……由于本地宗主國的利益而被欣賞?！?sup >【32】我們的批評家最后指出：“在我們把《曼斯菲爾德莊園》當(dāng)作一個(gè)正在擴(kuò)張的帝國主義冒險(xiǎn)的結(jié)構(gòu)的一部分加以閱讀之后，就不能再把它僅僅歸結(jié)為一部偉大的文學(xué)杰作。……這部小說雖然不引人注目，卻穩(wěn)步地開拓了一片帝國主義文化的廣闊的天地，沒有這種文化，英國后來就不可能獲得它的殖民領(lǐng)地?！?sup >【33】