二

先生：

給您描寫過斗牛以后，按照木偶戲“越演越精彩”那種令人贊賞的規(guī)律，我只能給您講一個行刑的故事。我剛看過一次行刑。如果您有勇氣看我寫的東西，我就向您匯報一下。

首先，我必須給您解釋為什么我去看行刑。在外國，你不得不什么都看，因為你總怕一時的懶惰或厭煩會使你失去觀看一種奇風(fēng)異俗的機會。再說，被絞死的那個可憐人的故事曾經(jīng)使我產(chǎn)生過興趣：我想看看他的面龐，總之，我很樂意拿我的神經(jīng)作一次實驗。

下面就是那個絞刑犯的故事。(我忘記打聽他的名字了。)這個人是瓦倫西亞郊區(qū)的一個農(nóng)民，性格堅定而果敢，頗得人們的敬畏。他是村里最受人注目的人物。誰也沒他跳舞跳得好，甩棒甩得遠，知道古老的抒情歌曲多。他不愛吵架，但人們知道，一點點事便會使他暴跳如雷。如果他扛起他那支喇叭口火槍作旅游者的陪同，就沒有一個強人敢攔截他們，即使他們箱子里裝滿了金幣。所以，看見這個年輕人天鵝絨外衣搭在肩上，神氣活現(xiàn)地在路上走，趾高氣揚地大搖大擺，的確是一種樂事?？傊且粋€地地道道的花花太歲。花花太歲既是下層階級的紈绔子弟，也是一個非常講究名譽的人。

卡斯蒂利亞人有一句針對瓦倫西亞人的諺語。我認為完全是錯的。諺語這樣說：“在瓦倫西亞，肉就是草，草就是水。男人是女人，而女人則什么都不是?！蔽蚁蚰ＷC，瓦倫西亞的飯菜好極了，那里的女人非常漂亮，而且比西班牙其他任何一個王國的女人膚色更白。至于男人如何，您馬上便可以知道。

要舉行一場斗牛了，花花太歲想去看，但腰間不名一文。他算計好，有一位保王志愿軍的朋友那天當(dāng)值，會讓他進去?？墒遣?。那名志愿軍對命令一絲不茍?；ɑㄌ珰q非進去不可，志愿軍堅持不讓。雙方罵了起來?？傊?，志愿軍狠狠地給了他肚子上一槍托?；ɑㄌ珰q撤退了。但有人發(fā)現(xiàn)他臉色煞白、雙拳緊握、鼻翅翕張、眼神不對，這些人心里想，很快便會出事了。

半個月以后，那個粗暴的志愿軍被派遣跟著一個小分隊去追捕走私犯。在一個偏僻的小客棧里歇息。夜里，突然一個聲音喊那個志愿軍：“開門，是你老婆派我來的。”志愿軍只穿了一半衣服便走下樓來。剛一開門，喇叭口短銃火光一閃，燒著了他的襯衣，把一打子彈打進了他的胸膛。兇手跑了。誰打的槍？沒有人能猜得出來。當(dāng)然，殺他的不是那個花花太歲，因為有十幾個虔誠正直的保皇派婦女各以圣徒的名義，吻著她們的大拇指起誓說，就在罪案發(fā)生的時候，都在各自的村子里看到了那個花花太歲，而且?guī)c幾分，絲毫不差。

而那個花花太歲則公開露面，臉色開朗，態(tài)度坦然，仿佛剛擺脫一宗惱人的心事。就像在巴黎，有人在一次決斗中勇敢地擊斷了一個狂妄者的胳臂，晚上居然在托爾托尼露面一樣。趁此機會，您可以看到，暗殺在這里是窮苦人的決斗，比咱們的決斗嚴重得多，因為一般來說，要死掉兩個人，上流人則更經(jīng)常地是彼此劃破皮膚，而不是相互殺戮。

一切都平安無事，直到有一個警官出于過分的熱心(有人說因為他剛上任，也有人說因為他愛上了一個女人，這女人不愛他而愛花花太歲)，竟打算逮捕這個可愛的人。但僅限于威脅。他的情敵一笑置之?？墒牵搅撕髞?，他真要揪住他的脖領(lǐng)時，花花太歲卻讓他“吞了一條牛舌”。這是當(dāng)?shù)氐恼f法，意思是給了他一刀。合理防衛(wèi)難道能夠就這樣使一個警官的職位出現(xiàn)空缺？

在西班牙，人們非常尊敬警官，幾乎就像在英國一樣。粗暴對待一位警官等于犯了彌天大罪。因此，花花太歲被抓進警察局，關(guān)入牢房，審訊、判刑，時間拖得很長，因為這里的司法程序比咱們國家還慢。

您只要心腸好一點，也會像我一樣，認為這個人不應(yīng)該有如此下場，他的倒霉實在是命中注定，而且法官們完全可以把他放回社會，成為社會的點綴(律師的說法)，而不必在良心上感到太過不去。但法官們并沒有這種詩意般的崇高想法：他們一致同意判處他死刑。

一天晚上，我偶然經(jīng)過菜市廣場，看見幾個工人忙著將一個搭得很奇怪的架子豎在路燈上，樣子有點像個方拱。工人周圍有一圈士兵驅(qū)趕好奇的人。理由是：豎絞刑架(其實那的確是絞刑架)是一種勞役。被征調(diào)的工人不能不干，否則就是造反。作為補償，當(dāng)局精心安排他們幾乎是秘密地去完成這項任務(wù)，因為公眾輿論認為那是不光彩的工作。所以他們干活時有兵士團團圍住，把群眾隔開，而且是夜里干，這樣別人便不能認出他們，而他們第二天也就不致于被人喊做絞架工了。

瓦倫西亞的監(jiān)獄是一座古老的哥特式塔樓，造型相當(dāng)美觀，尤其是對著河邊的正面。塔樓在城的一端，是該城的城門之一，被稱為“山民門”。從平臺下望，可以看見瓜達拉維阿河、河上的王道橋、瓦倫西亞的悠閑去處以及周圍風(fēng)景如畫的原野。被關(guān)在四面墻壁之內(nèi)，看見外面的田疇，欣喜中也帶著相當(dāng)?shù)目酀?。不過，到底也是一種快樂，實在應(yīng)該感謝允許囚犯登上平臺的監(jiān)獄看守。對某些犯人來說，最微小的享受也要付出代價。

死囚要從這個監(jiān)獄走出來，乘驢穿過城里最繁華的街道，走到菜市廣場，在此一命歸西。

我和一位愿意陪同我去的西班牙朋友很早便來到“山民門”前，本以為清晨便會有一大群人聚集在這里，可是我估計錯了。匠人們安靜地在鋪子里干活，賣完蔬菜的農(nóng)民正紛紛出城。除了有十二個龍騎兵在監(jiān)獄大門附近列隊以外，看不出有什么特別的事情要發(fā)生。我想，瓦倫西亞人不熱衷觀看處決犯人不應(yīng)歸之于他們過分心軟。我也不知道是否應(yīng)像我的向?qū)菢樱J為這種場面已經(jīng)使他們感到十分厭煩，因而對他們再也沒有任何吸引力。也許，這種漠然的態(tài)度來自瓦倫西亞人勤勞的習(xí)慣。他們這種對耕耘和收獲的熱愛不僅在西班牙各地區(qū)人民中而且在全歐洲各族人民中是非常突出的。

十一點，監(jiān)獄的大門打開了。立即走出了一隊人數(shù)相當(dāng)多的方濟各會修士。隊伍前面，一位苦修修士舉著一個帶耶穌受難像的大十字架，兩旁各有一名四品修士，用長棍挑著兩個燈籠。十字架上的耶穌大小和真人一樣，用紙板做的，描繪得惟妙惟肖。西班牙人總是想辦法把宗教弄得十分可怕，畫他們殉教者所受到的大小創(chuàng)傷和身上被拷打的痕跡的確技藝超群。在這個行刑時出現(xiàn)的耶穌受難十字架上，又是血，又是膿，又是斑駁的紫塊，簡直是人們所能見到的最難看的解剖圖像。舉著這個令人惡心的十字架那個人在門前停下。士兵們也稍稍走近來了，他們后面聚集了一百個左右看熱鬧的人，離得很近，連前面做什么、講什么都能看得和聽得一清二楚。突然間，犯人在其懺悔神甫的陪同下出現(xiàn)了。

那犯人的臉我永遠也不會忘記。他又高又瘦，看樣子三十歲。額頭很高，頭發(fā)很密，又黑又直，像刷子的鬃毛一樣。眼睛很大很深，似乎炯炯有神。他光著腳，穿一身黑色長袍，長袍上在心的部位縫了一個紅藍兩色的十字。這是垂死者救助會的標志。他的襯衣領(lǐng)子很皺，搭拉在肩上和胸前。一根發(fā)白的細繩在他黑布袍上顯得很突出，在他的身體上繞了好幾圈，復(fù)雜的繩結(jié)把他的胳臂和雙手捆成禱告的姿勢。他手中拿著一個小十字架和一個圣母像。他的懺悔神甫五短身材，又肥又胖，臉色紅潤，樣子很慈祥，但一看便知道是一個從事這種職業(yè)已經(jīng)很久、和其他許多死囚打過交道的人。

犯人背后站著一個臉色蒼白，身材纖弱，神態(tài)溫柔而靦腆的人，穿一件褐色上衣，黑短褲，和一雙黑色的真絲襪。如果不是戴著一頂像持矛斗牛士斗牛時戴的帽子一樣的灰色寬邊帽子，我真以為他是一位不修邊幅的公證人或者警官哩。一看見十字架，他便恭恭敬敬地脫下帽子。這時，我發(fā)現(xiàn)帽頂上有一把小小的象牙梯子，那是帽徽，說明他是劊子手。

犯人以前不得不彎腰才能穿過監(jiān)獄大門上的邊門，現(xiàn)在把頭探出大門的時候，他直起全身，睜開一雙大眼，迅速掃了一下人群，深深地吸了一口氣。我覺得他吸氣時神情很愉快，仿佛一個長時間被關(guān)在狹小而令人窒息的牢房里的人一樣。他的表情很奇怪，并不是害怕而是不安，似乎聽天由命，既不驕傲自大，也不假裝勇敢。我心里想，如果我在同樣的處境，真希望自己也有這樣好的表現(xiàn)。

他的懺悔神甫叫他在十字架前面跪下。他服從了，并且親吻了那個丑陋形象的兩腳。這時，所有在場的人都感動了，頓時鴉雀無聲。懺悔神甫發(fā)覺了這一切，便舉起雙手，讓他們放松。他的衣袖很長，在作演講姿勢的時候，很可能有點礙事。接著，他開始發(fā)表一番可能已使用過多次的演說，聲音洪亮、鏗鏘，但由于周期性重復(fù)同樣的語調(diào)而顯得千篇一律。他每一個字都咬得很清楚，口音純正，用地道的卡塔盧尼亞話侃侃而談，但犯人也許只是一知半解。每句話開始時都聲音刺耳，提高用的是假聲，不過，結(jié)束時則又低又沉。

他大體上告訴他稱之為兄弟的犯人：“你死有余辜，只判你絞刑實在已經(jīng)寬大，因為你罪大惡極。”這里，他對犯人所犯的謀殺只提一句，但對罪人年輕時不信教因而墮落這惟一的原因卻滔滔不絕。接著，他說得越來越興奮：“你罪有應(yīng)得但你即將受到的刑罰比起天上的救世主為你而忍受的聞所未聞的痛苦，又算得上什么呢？你看看這兒流的血，這些傷口，還有……”他用西班牙語所能做的全部夸張，并用剛才我向您談到的那個難看的人像作說明，原原本本地詳述了耶穌受難時的種種痛苦。結(jié)束語比開場白還精彩。他說，但可惜太長了，上帝無限仁慈，一個真正改悔的罪人可以平息他事出有因的怒火。

犯人站起來，有點粗暴地對神甫說：“神甫，只消說我即將魂歸天國就成了。咱們走吧?！?/p>

懺悔神甫對自己那番話感到非常滿意，回到監(jiān)獄去了。兩名方濟各會修士接替神甫的位置，來到犯人身邊，要到最后一刻才離開。

犯人首先被平放在一張席子上，劊子手把席子往自己身邊拉了拉，但一點也不粗暴，如同受刑者和行刑者之間存在一種默契。這完全是形式，好讓人覺得一字不差地按判決書規(guī)定執(zhí)行。判決書是這樣寫的：“在柳席上拖行示眾后絞決?！?/p>

然后，不幸的人被抬上驢子，由劊子手牽著籠頭。兩邊是那兩個方濟各修士，修士前面走著長長的兩隊方濟各僧侶和世俗人士，他們都是“被遺棄者善會”的成員。當(dāng)然沒有忘記旌麾和十字架。驢后面是一位公證人和兩位警官，警官穿著法國式的黑禮服，短褲絲襪，腰佩長劍，坐下鞍轡十分蹩腳的劣馬。一小隊騎兵殿后。隊列緩緩前進，僧侶們用低沉的聲音誦讀連禱文。一些身披斗篷的人在隊伍周圍走動，手托銀盤為那可憐而不幸的人向圍觀者募捐。所得的錢將用來做幾臺彌撒使他的靈魂可以安息。對一個即將問絞的虔誠的天主教徒來說，看見盤子迅速裝滿十生丁的錢幣，心里倒是一種安慰。大家紛紛解囊，不信宗教如我，也帶著虔敬的感情，獻上了一份心意。

說真的，我喜歡這些天主教儀式，也愿意相信。在這種場合，此等儀式比我們的馬車、警察和法國處決犯人時庸俗無知的隊伍感人何止十倍。正是為了這一點，我才喜歡這些十字架和隊列，因為它們一定能夠大大減輕犯人臨刑前的痛苦。這種凄慘的排場首先滿足了他的虛榮心，而虛榮卻是我們心中最后消失的感情。其次，這些他自童年起便尊敬，而今并為他祈禱的僧侶、那些歌聲、為了給他做彌撒而募捐的人的聲音，這一切都會舒緩他的痛苦、排解他的憂愁，使他不去考慮等待著他的命運。只要把頭往右一轉(zhuǎn)，這邊的方濟各修士便和他說上帝無比仁慈。往左，另一位方濟各修士隨時會對他夸贊圣徒弗朗索瓦法力無邊，可以為他說情。他走向刑場，仿佛一個剛?cè)胛榈男卤?，兩邊有兩位軍官，對他監(jiān)督，同時也給他鼓勵。一位哲人曾經(jīng)大聲說過：犯人一刻也得不到安寧。這樣倒好。讓他的心靈不斷處于激動的狀態(tài)會使他不去思索更能折磨他的事情。

于是我明白了為什么僧侶，特別是沿街乞討的丐幫對下層老百姓有這么大的影響力。盡管偏執(zhí)的自由派人士聽了會不高興，他們事實上是不幸的人們從生到死整個時期的精神支柱和安慰。舉個例子來說，使一個待決之囚三天不萌他念是一件多苦的差事啊！我想，假如我不幸被判絞刑，而身旁又有兩位方濟各修士和我談話，我絕不會感到不高興。

隊列所走的路線彎彎曲曲，好經(jīng)過最寬闊的街道。我和我的向?qū)нx擇一條較直接的路線，以便再見犯人經(jīng)過一次。我發(fā)現(xiàn)，從他走出監(jiān)獄到我再次看見他的這段時間內(nèi)，他的身軀深深地彎了下來。他漸漸垮了，頭垂到了胸前，仿佛只有頸部的皮膚支撐著似的。但我在他臉上卻見不到害怕的表情。他目不轉(zhuǎn)睛地看著手里的肖像。如果目光離開肖像，那也只是看看旁邊那兩位方濟各修士，他似乎對修士的話很感興趣。

這時，我本來可以走了，但有人催我去大廣場，到一個商人家里去，隨我的意，或從陽臺上居高臨下觀看行刑，或回到屋里，不看這種景象。于是我便去了。

廣場上，人遠遠沒有站滿。賣水果和藥草的攤販并沒有挪動地方。人們可以隨便走動。橫梁上有阿拉貢紋章的絞刑架立在絲綢交易所前面，那是一幢摩爾式豪華大樓。菜市廣場很長，兩邊的房子雖然是多層樓房，但很小，每排窗戶都有鐵造的陽臺，遠看仿佛是些大籠子。相當(dāng)多的這類陽臺上并沒有看熱鬧的人。

在我要坐的陽臺上，我發(fā)現(xiàn)有兩位十六到十八歲的年輕小姐，舒舒服服地坐在椅子上，無拘無束地扇著扇子。兩個都很漂亮。從她們十分干凈的黑絲連衣裙、緞子鞋和綴著花邊的頭巾來看，我斷定她們是富家千金。我這種看法得到了證實，因為，她們雖然用瓦倫西亞的方言交談，但完全聽得懂西班牙語，說得也很純正。

在廣場的一角，搭了一個小祭臺，與絞刑架相距并不太遠。保皇志愿軍和正規(guī)軍排成一個巨大的方陣將這個祭臺和絞架團團圍了起來。

隊列過來了，士兵們讓開一條路，犯人被從驢背上攙下來，帶到剛才我說的那個祭臺前面。僧侶們把他圍住。他跪下來，頻頻親吻祭臺的臺階。我不知道人們對他說些什么。這時候，劊子手仔細檢查絞繩和梯子。檢查完畢，便向仍然跪著的犯人走去，把手放在他肩膀上，循例對他說道：“兄弟，時間到了?！?/p>

所有的僧侶，除了其中一個以外，都離開了犯人，似乎把他交給了劊子手一個人。劊子手把犯人引向梯子(確切點說是木板造的臺階)，同時小心翼翼地把自己那頂大帽子放在他的眼前，不讓他看見絞架，但犯人甩甩頭，似乎想推開帽子，表現(xiàn)他有勇氣面對絞刑的刑具。

鐘敲響十二點，劊子手牽著犯人，走上祭臺的臺階，犯人舉步維艱，進一步，退兩步。臺階很寬，只有一邊有扶手。僧侶站在扶手那邊，劊子手和犯人從另一邊登臺。僧侶不斷說著，還頻頻做著手勢。走到臺階上面的同時，劊子手以飛快的速度把繩子往犯人脖子上一套，有人告訴我說，那僧侶叫犯人背誦《信經(jīng)》。接著，他提高嗓音，大喊道：“兄弟們，和可憐的罪人一起祈禱吧?！蔽衣犚娚砼杂幸粋€柔和的聲音激動地念道：“阿門?！蔽一仡^一看，原來是我認識的一位瓦倫西亞美女，她的兩頰變得更加紅潤，還迅速地扇著扇子。她聚精會神地往絞架那邊看。我也往那邊看去。只見僧侶正走下臺階，犯人身體懸空，劊子手騎在他肩上，他的仆人拽著他的雙腿。

一八三○年十一月十五日瓦倫西亞

附言——我不知道您的愛國主義是否能原諒我對西班牙的偏愛。既然我們談到死刑的問題，那我一定會告訴您，我喜歡西班牙處決犯人的程度是否超過我們國家處決犯人的場面。我喜歡他們的苦工船超過我們每年送一千二百個壞蛋去服刑的苦工船。請注意，我這里談的并不是我從未見過的非洲苦役牢房。在托利多、塞維利亞、格林納達、加的斯，我見過許多苦役犯，我覺得他們并不太苦。他們的工作不是修路便是補路，穿得相當(dāng)破爛，但臉上并沒有我在咱們的苦役犯臉上看到的那種深深的失望。他們吃的是用大鍋煮的蔬菜牛肉，和看守他們的士兵吃的一樣，然后在陰涼地抽雪茄。我尤其欣賞的是當(dāng)?shù)氐拿癖姴⒉幌穹▏拿癖娔菢佑憛捤麄儭Ｔ蚝芎唵危涸诜▏懈蛇^苦役的人都是當(dāng)過小偷，或者干過更壞的事。在西班牙則相反，在各個時代都有很正直的人被判終身苦役，原因是持與當(dāng)權(quán)者不同的政見。雖然這些政治犧牲品人數(shù)極少，但卻足以改變輿論對所有苦役犯的看法。優(yōu)待一個壞蛋總比慢待一位風(fēng)雅之士來得好。因此，人們借火給他們點燃雪茄，叫他們朋友、伙伴。他們的看守也不讓他們感到他們是另一種人。

如果您不認為這封信太長的話，我給您講一個我不久前遇到的故事。這件事會讓您知道，西班牙老百姓是怎樣對待苦役犯的。

我離開格林納達去巴伊倫的時候，路上遇見一位偉大的人物，他腳穿麻鞋，邁著軍人的步伐，身后跟著一條長卷毛小狗。他的衣服形狀怪異，和我以前遇見過的農(nóng)民所穿的都不一樣。盡管我的馬一路小跑，他仍然毫不費勁地跟了上來并和我搭話。我們很快便成了莫逆。我的向?qū)в谩澳焙汀跋壬狈Q呼他。他們談到了他們兩人都認識的某個管牢房的人。吃午飯的時間到了，我們在一所房子前面停下，要了點葡萄酒。牽狗的那個人從一個口袋里掏出一塊咸鱈魚請我吃。我向他建議把我們的午飯合著吃，于是三個人便津津有味地吃了起來。跟您說句老實話，我們?nèi)斯埠纫黄烤?，原因是方圓四公里內(nèi)連個酒杯也沒有。我問他為什么不怕累贅，帶一條那么小的狗出門旅行。他告訴我說，他此行就是為了這條狗，他的上級命令他把這條狗帶到雅恩交給他的一位朋友。我看見他沒穿軍裝，又提到什么上級，便問他：“那么您是民團？”“不，是苦役犯?！蔽矣悬c驚訝?！澳趺礇]從他的衣服看出來呢？”我的向?qū)栁业馈?/p>

再說，這人是個老實的騾夫，行動舉止一點也沒改變。他先把酒瓶給我，因為我的身份是老爺，接著給苦役犯，自己最后喝?？傊?，他按照西班牙老百姓之間彬彬有禮的做法對待那個苦役犯。

“那么您為何要服苦役呢？”我問我的那個旅伴道。

“噢，先生，為了一件倒霉的事。我身上有幾條人命?！?/p>

“怎么搞的？”

“事情是這樣的。當(dāng)時我是民團，和二十多個弟兄押解瓦倫西亞的一隊苦役犯。路上，他們的同伙想來搭救，同時犯人本身也暴動了。我們的隊長很為難。如果把犯人放掉，他便要對他們將來所出的一切亂子負責(zé)。他拿定主意，向我們大喊了一聲：‘向犯人開火！’我們開了槍，打死了十五個犯人，并且把他們的同伙擊退了。這件事發(fā)生在那個著名的憲法時代。等法國人打回來，取消了憲法的時候，我們這些民團就被人告了，因為在死去的苦役犯中間，有好幾個保皇派的老爺，是立憲黨人送去服苦役的。我們的隊長已死，罪就落在我們頭上了?，F(xiàn)在我的刑期快滿了。由于我表現(xiàn)好，獄官很信任我，所以派我將這封信和這條狗帶去給雅恩的獄官。”

我的向?qū)潜；庶h人，而很明顯，苦役犯是立憲黨人，但他們卻相處得十分融洽。等我們繼續(xù)上路時，那頭卷毛小犬卻累壞了，苦役犯只好用上衣把它裹起來背在背上。這個人的談話使我高興極了，而他呢，我請他抽雪茄并和我一起吃午飯，也使他對我很有好感，因此愿意隨我一直到巴伊倫。“路上很不安全，”他對我說道，“我到一位朋友那里要支步槍。這樣即使咱們遇見半打強人，他們連您的一條手絹也搶不去?！薄翱梢?，”我對他說道，“如果您不回牢房，您就有被延長刑期的危險，也許一年？”“得了！有什么關(guān)系？完了您給我個證明，證明我送過您一程。再說，讓您一個人走這條路，我心里也不安……”

如果他沒和我的向?qū)[翻，我本來會同意他送我的。鬧翻的過程如下：道路好走的時候，我們的馬總是快步疾走，他跟在我們后面跑了三十二公里，突然肆無忌憚地說，即使我們縱馬飛奔，他仍然能跟得上。我的向?qū)Р恍潘脑挘何覀兊鸟R并非完全是劣馬，我們前面足有一公里是平原，苦役犯背上還有他那條狗。于是便向他挑戰(zhàn)。我們縱馬急馳，但這個鬼東西的確長著民團的腿，我們的馬怎么也超不過他。馬的主人下不了臺，他永遠不能原諒苦役犯對他的羞辱，便再也不和他說話。等我們到了加姆彼若·德·阿萊納斯的時候，他做得很巧妙，使苦刑犯以西班牙人特有的判斷力知道，自己繼續(xù)留下就太不知趣了，于是便告辭走了。