一

先生：

斗牛在西班牙仍然十分盛行。這種場面無疑十分殘忍，因而在西班牙的上層社會(huì)中，談起對(duì)斗牛感興趣時(shí)，很少有人不感到慚愧。于是便尋找種種重要的理由為之辯解。首先說這是一種民族娛樂。僅僅“民族”一詞便已足夠，因?yàn)楠M隘愛國主義在西班牙也和在法國一樣強(qiáng)烈。其次，他們說，羅馬人比我們更野蠻，因?yàn)樗麄兞钊伺c人相斗。最后，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們補(bǔ)充道，農(nóng)業(yè)可以從這一風(fēng)俗獲得好處，因?yàn)樽鞫放Ｓ玫墓r(jià)格很高，能促使牧場主飼養(yǎng)更多的牛群。須知并非所有公牛均有膽量與人和馬周旋。二十頭之中勉強(qiáng)僅有一頭敢于出現(xiàn)在斗牛場上，其它十九頭只能用于農(nóng)業(yè)。惟一一種不敢提出來卻也無可辯駁的論據(jù)就是，不管殘酷與否，這種場面如此有趣，如此吸引人，又能夠產(chǎn)生如此強(qiáng)有力的刺激，因而即使你能頂住第一場的誘惑，第二場卻無法抗拒。外國人第一次去看斗牛，會(huì)懷著厭惡的心理，而且只是為了履行旅游者的責(zé)任。但我敢肯定，這些外國人很快便和西班牙人一樣，熱愛斗牛。應(yīng)該說，這是人類的恥辱。戰(zhàn)爭以其殘酷有一種特殊的魅力，尤其是對(duì)那些身處安全地帶觀看戰(zhàn)爭的人更是如此。

圣奧古斯丁說，他年輕時(shí)對(duì)角斗士的相斗深惡痛絕，因此從不去看。但一位朋友非要他陪著去看一場這樣盛大的屠殺，他暗自立誓在整個(gè)表演過程中把眼睛閉上。最初，他遵守諾言，努力去想別的事。但當(dāng)觀眾看見一個(gè)著名的角斗士倒下，全場發(fā)出一聲大喊時(shí)，他睜開了眼睛。但是一睜開便再也合不上了。從此以后，一直到皈依基督為止，他始終是角斗場上最熱情的觀眾之一。

講完一位如此偉大的圣人之后再講我自己，實(shí)在有點(diǎn)不好意思，但您知道，我根本沒有吃人生番那種興趣。第一次進(jìn)入馬德里的斗牛場時(shí)，我真擔(dān)心看見血淋淋的一幕時(shí)，內(nèi)心會(huì)受不了。尤其害怕我自己毫無把握的感情會(huì)使我在那些請(qǐng)我坐包廂并已經(jīng)變得冷酷無情的斗牛愛好者面前鬧笑話。其實(shí)不然。第一頭出場的牛被殺后，我再也不想走了。兩小時(shí)毫無間歇地過去，可我還不覺得累。世界上任何一出悲劇也從來沒使我這樣感興趣。在逗留西班牙期間，我連一場斗牛也沒錯(cuò)過。盡管臉紅，我也得承認(rèn)，我寧愿看把牛斗死而不愿看只是挑逗公牛，牛角尖還套上木球的人牛之戰(zhàn)。人與人的殊死戰(zhàn)斗和長矛上有套環(huán)的比武也有同樣的區(qū)別。兩種斗牛十分相像，只是第二種對(duì)人的危險(xiǎn)幾乎等于零。

斗牛的前一天已經(jīng)熱鬧非凡。為了避免意外，只是在夜里才把牛趕到斗牛場的牛欄。舉行斗牛的前一天，牛都轟到離馬德里不遠(yuǎn)的一個(gè)牧場放牧。去看這些往往來自很遠(yuǎn)的公牛成了人們散步的目的。大批馬車、騎馬的人和行人都朝著牧場的方向走。許多年輕人趁此機(jī)會(huì)穿上安達(dá)盧西亞中下層人鮮艷時(shí)髦的服裝，展開一片我們平時(shí)樸素的服飾所無法造成的豪華和奢侈的景象。再說，這種散步并非沒有危險(xiǎn)：公牛都是自由放牧，趕牛人并不容易使之就范，好奇者只能自己想辦法躲開牛角的牴觸。

幾乎西班牙所有的大城市都有斗牛場。這些建筑修得很簡陋，如果不是十分粗糙的話。一般只不過是些大的木板房。而隆達(dá)斗牛場提起來便成了個(gè)奇跡，因?yàn)槭峭耆檬^蓋的。全西班牙就數(shù)這個(gè)斗牛場漂亮，如同土恩德爾登—特隆赫古堡是威斯特伐利亞最漂亮的古堡一樣，因?yàn)榇吮び幸坏篱T和若干個(gè)窗戶。但是只要上演的劇精彩，劇場的裝飾又有什么關(guān)系呢？

馬德里斗牛場可以容納大約七千名觀眾，他們可以從許多道門出入，不會(huì)發(fā)生混亂。有木凳或石凳可坐，若干個(gè)包廂內(nèi)有椅子。王上是天主教徒，只有他的包廂裝飾得頗為豪華。

斗牛的場地周圍有堅(jiān)固的木欄，高約五尺半。圈欄兩邊，離地兩尺，轉(zhuǎn)著圈有一道木制的凸出部分，像踏腳板或者擱腳架，可以幫助被牛追趕的斗牛士較易地越過圍欄。一條狹窄的過道將之與觀眾席隔開。觀眾的階梯座位和圍欄一樣高，另外還有系在粗木樁上的兩根繩子圍繞，以策安全。這一預(yù)防措施采取了不到幾年。因?yàn)樵?jīng)有過一頭公牛不僅躍過了圍欄，這倒是常常發(fā)生的事，而且沖上觀眾席，使許多好奇的人非死即殘。圍上繩子，大家認(rèn)為足以防止類似事故的再度發(fā)生。

有四道門通往斗牛的場地。其中一道與牛棚相連，另一道則通向解牛剝皮的屠宰場。余下兩道門留給在這一悲劇中擔(dān)任演員的人出入。

斗牛之前，斗牛士聚集在一個(gè)連著斗牛場地的房間里。房間離馬廄很近。稍遠(yuǎn)有一個(gè)醫(yī)務(wù)室。一名外科醫(yī)生和一位神甫就在附近待命，準(zhǔn)備救助受傷的人。

斗牛士聚集的房間里有一個(gè)彩色的圣母像，前面點(diǎn)著幾支蠟燭。下面一張桌子上放一個(gè)裝著火炭的小爐子。每一位斗牛士進(jìn)來時(shí)首先對(duì)著圣母像脫帽，匆匆低誦了一段經(jīng)文，然后從口袋里掏出一支雪茄，就著火爐點(diǎn)著，邊抽邊和同伴以及前來和他們談?wù)撘返呐Ｈ绾稳绾蔚亩放酆谜吡奶臁?/p>

這時(shí)候，準(zhǔn)備騎馬刺牛的騎士們?cè)诶镌涸囻R。為此，他們策騎飛奔，以木桿代替長矛刺向墻壁，并以此為基點(diǎn)，使坐騎練習(xí)就地快速轉(zhuǎn)身，盡量靠近墻壁。一會(huì)兒您便會(huì)明白，這種練習(xí)并非徒勞。所使用的馬匹都是低價(jià)收購、報(bào)廢的劣馬。在進(jìn)入場地以前，擔(dān)心群眾的喊聲和公牛的出現(xiàn)使這些馬害怕，人們將馬的眼睛蒙著，耳朵里塞上一團(tuán)潮濕的廢麻。

斗牛場上熱鬧非凡。在開始斗牛以前，場上便坐滿了觀眾，階梯座位和包廂里人頭洶涌。有兩種位置：遮陰的地方最貴也最舒服，但有陽光的那邊則總是擠滿了無畏的斗牛愛好者。觀眾中婦女比男人少得多，大部分都是風(fēng)流的年輕女工?？墒窃诎鼛械箍梢钥匆妿咨砣A貴的穿著，但年輕女人很少。近來，法國和英國的小說腐蝕了西班牙婦女，使她們?cè)僖部床黄鹚齻児爬系拿褡宸b了。我想神職人員并沒有被禁止觀看這樣的場面，但穿著神職服裝的我只看見過一位(在塞維利亞)。據(jù)說，許多人是改了裝來看的。

主持人一個(gè)信號(hào)，一位警官由兩個(gè)穿著克里斯平服裝的警察陪同，三個(gè)人都騎著馬，領(lǐng)著一隊(duì)騎兵，催促人們離開斗牛場和將斗牛場與觀眾席隔開的那條狹窄的過道。等警官們及其隨從退場以后，一位傳令官領(lǐng)著一位公證人和其他幾位步行的警察來到場地中央，宣讀通告，禁止將什物扔進(jìn)場地，不準(zhǔn)以喊叫及手勢干擾斗牛士等等。他剛一出現(xiàn)，循例念出了那句令人肅然起敬的開場白：“以上帝永遠(yuǎn)保佑的、我們的主上，國王陛下的名義……”全場頓時(shí)發(fā)出了噓聲和口哨聲，而且持續(xù)不斷，直到禁令念完為止。從來也沒人遵守禁令。在斗牛場，也只有在斗牛場，人民才能當(dāng)家做主，愛說什么就說什么，愛做什么就做什么。

斗牛士共分兩大類：騎馬持矛的騎馬斗牛士和揮舞鮮艷的彩布、步行逼迫公牛的徒步斗牛士。后者又分以投槍刺牛和用劍刺牛兩種。下面我很快便會(huì)講到。所有這些斗牛士都穿著安達(dá)盧西亞服裝，打扮得有點(diǎn)像《賽維利亞的理發(fā)師》中的費(fèi)加羅。但騎馬斗牛士并不穿短褲和長絲襪，而是穿厚厚的皮長褲，上面貼木鑲鐵，防止大腿和小腿被牛角所傷。步行時(shí)，他們要像圓規(guī)那樣叉開兩腿，萬一倒地，要靠徒步斗牛士的幫助才能站起來。他們的馬鞍很高，樣子像土耳其式，馬鐙是鐵的，似農(nóng)民穿的木鞋，把整只腳包上。為了使坐下的劣馬就范，他們的馬刺上面安著兩寸長的尖釘。手持的長矛又粗又硬，矛頭是鐵的，很尖。但是為了使歡樂持續(xù)的時(shí)間長一些，矛尖上套上一個(gè)繩箍，因而刺進(jìn)牛身只有一寸光景。

一位騎馬的警察用帽子接過斗牛儀式主持人扔給他的一把鑰匙。這把鑰匙并不開任何的鎖，但警察把它交給負(fù)責(zé)打開牛欄的那個(gè)人，然后立即拍馬走開，觀眾席上頓時(shí)噓聲大作，告訴他牛已出欄，并已向他追了過來。這種玩笑在每場斗牛中都要重復(fù)一次。

這時(shí)候，持矛斗牛士已經(jīng)各就各位。一般場上有兩位騎馬的，另外兩三個(gè)在場外，準(zhǔn)備在萬一發(fā)生死亡、嚴(yán)重骨折等事故時(shí)接替場上的持矛斗牛士。十二名徒步斗牛士分散在場上各處，彼此相隔在可以互相幫助的距離。

事先在籠子里被故意激怒的公牛瘋也似地沖了出來。通常一直奔到場地的中央，然后猛地停下，被聽見的聲音和周圍的景象驚呆了。牛的脖梗上用小鉤栓定一個(gè)絲帶結(jié)，鉤子深入皮內(nèi)。絲帶的顏色指出該牛來自哪個(gè)畜群。但一位老練的斗牛愛好者只消看牛一眼便認(rèn)出是哪個(gè)省、哪個(gè)種群的牛。

徒步斗牛士過來了，揮動(dòng)著色彩鮮艷的披風(fēng)，企圖將公牛引向一位長矛斗牛士。如果牛有勇氣，便會(huì)毫不猶豫地向他發(fā)動(dòng)攻擊。長矛斗牛士臂挾長矛，面對(duì)公牛盤馬以待，抓住公牛低下頭準(zhǔn)備用角觸他的機(jī)會(huì)，一矛向牛的脖梗而不是別處刺去。這一刺他用盡全身之力，同時(shí)撥馬向左，使公牛留在右面。如果這些動(dòng)作正確無誤，如果持矛斗牛士身體強(qiáng)壯，坐下馬也得心應(yīng)手的話，公牛會(huì)帶著本身的猛勁，在他旁邊沖過，傷不著他。這時(shí)，徒步斗牛士的責(zé)任就是把公牛吸引住，讓持矛斗牛士有時(shí)間跑遠(yuǎn)。但這畜生往往能認(rèn)住傷它的人，便陡地轉(zhuǎn)過身來，追上馬匹，用角刺進(jìn)馬的肚子，把馬和馬上的人掀翻在地。徒步斗牛士立刻趕來相救，有些人把騎手扶起來，其他人則把披風(fēng)扔向牛頭，使牛轉(zhuǎn)身并把它引向他們，然后飛跑，以驚人的靈巧，越過圍欄。西班牙的公牛跑得和馬一樣快。如果徒步斗牛士離圍欄很遠(yuǎn)，便難以逃脫。因此，既然騎馬斗牛士的生命總是取決于徒步斗牛士是否身手敏捷，所以他們很少冒險(xiǎn)走到場地中央。假如這樣做，就被認(rèn)為是有過人的膽勇。

持矛斗牛士一站起來，如果能把馬拉起的話，便立即重新上馬。不管那可憐的畜生血如泉涌，肚腸流到地上繞在腿間。一匹馬只要還能走，便應(yīng)該面對(duì)公牛。如果倒地不起，持矛斗牛士便走出斗牛場，騎上一匹新馬，迅速返回。

我上面說過，長矛只能使公牛受輕傷，效果只能是激怒公牛?？墒牵c馬和騎馬的人相撞，本身的行動(dòng)，尤其是兩腿猛然停住所產(chǎn)生的反作用力，很快便使公牛感覺疲乏。被長矛刺中的傷痛也往往使之勇氣大挫，于是再也不敢向馬發(fā)動(dòng)攻擊了，或者用斗牛的行話來說，它拒絕“進(jìn)犯”了?？墒?，假如牛精力充沛，便可以連殺四五匹馬。這時(shí)，長矛斗牛士便休息，場上發(fā)出了用投槍插上牛身的信號(hào)。

投槍是大約兩尺半長的木棍，外裹剪開的紙條，末端有帶倒鉤的尖刺，讓投槍留在傷口里掉不下來。徒步斗牛士兩手各執(zhí)一支這樣的投槍。最可靠的使用方法是，緩慢地從后面走近公牛，接著用兩支投槍互相敲擊，使之發(fā)出聲音以刺激公牛。公牛吃了一驚，轉(zhuǎn)過身來，毫不猶豫地向敵人沖去?？煊|到斗牛士時(shí)，公牛低下頭來用角去挑，徒步斗牛士同時(shí)用兩支投槍刺進(jìn)公牛脖子的兩邊。他必須貼得很近，面對(duì)公牛，幾乎就在牛的兩角之間才能這樣做。接著便閃到一旁，讓牛沖過去，自己奔向圍欄的安全地帶。稍有疏忽，動(dòng)作猶豫或者害怕便足以致命。但行家們都把用投槍刺?？醋鍪俏ｋU(xiǎn)性最小的動(dòng)作。如果萬一用投槍刺牛時(shí)不幸倒地，絕不要試圖爬起來，應(yīng)該躺在倒下的地方不動(dòng)。牛是很少朝地下攻擊的，這并非出自寬宏大量，而是因?yàn)樵谕皼_擊時(shí)，它閉上眼睛，從人身上過去而看不見人。但有時(shí)它會(huì)停下來，嗅一嗅，似乎想弄清楚斗牛士真的死了，接著退后幾步，低下頭，準(zhǔn)備用角把人挑起來。這時(shí)候，投槍手的同伴圍了上來，而且也逼得太緊，牛只好放棄它認(rèn)定的那個(gè)尸首。

當(dāng)公牛表現(xiàn)懦弱，也就是說，并沒有痛快地接收長矛按規(guī)定的四次攻擊時(shí)，觀眾、王室法官一致同意判處它一種刑法，既是懲處，也是一種喚醒它怒火的方法。從四面八方，人們高喊“火！”“火！”于是散發(fā)給徒步斗牛士的不是普通的武器，而是柄上系著焰火的投槍，槍尖帶有一塊點(diǎn)著的火絨。一旦刺入牛皮，火絨便被推到煙火的藥線上。煙火著了，火焰指向公牛，直燒到肉里，把公牛燙得又跳又蹦，使觀眾樂不可支?？匆娺@頭龐然大物氣得口吐白沫，拼命想甩掉著火的投槍，在煙和火中掙扎，實(shí)在是賞心樂事。不管詩人先生們?nèi)绾蚊鑼?，我必須說，在我觀察過的所有動(dòng)物中，公牛眼里的表情，也許應(yīng)該說，眼里感情的變化比任何動(dòng)物都少，因?yàn)槠浔砬閹缀跤肋h(yuǎn)是兇狠、粗野和愚蠢。公牛極少以呻吟來表示痛苦：如果受傷，它不是狂怒便是害怕，可是，請(qǐng)?jiān)徫矣眠@種說法，它似乎從不考慮自己的命運(yùn)，從不像麋鹿那樣掉眼淚。因此，只有讓人看見它勇敢才能博得別人的憐憫。

當(dāng)公牛脖子上插上了三四對(duì)投槍時(shí)，解決它的時(shí)間便到了。于是響起了一陣鼓聲，一位事先指定的徒步斗牛士，也就是持劍斗牛士立即從同伴的隊(duì)伍中走出來。他衣著華麗，滿身金飾和絲綢，手持長劍和一件鮮紅的斗篷，斗篷系在一根棍上以便能夠隨意揮舞，叫做紅絨布旗。他向前走到主持人的包廂下，對(duì)主持人一躬到地，要求允許他把公牛殺死。這是一種手續(xù)，整個(gè)斗牛過程中只有一次。主持人當(dāng)然點(diǎn)頭表示同意。于是，持劍斗牛士發(fā)出了一聲歡呼，陡地轉(zhuǎn)過身來，邁步迎著公牛走去。

斗牛好比決斗，也有自己的規(guī)則。違反規(guī)則等于背信棄義地殺死對(duì)手，同樣可恥。例如，持劍斗牛士只能在牛的脖頸與后背連接、西班牙人稱之為“十字交叉”的地方刺入，而且必須從上往下，所謂“反腕進(jìn)擊”，絕不能從下面刺入。即使冒上千次送命的危險(xiǎn)也比從下面即側(cè)面或后面刺牛來得好。持劍斗牛士所用的劍又長又厚，兩面開刃。劍柄很短，末端呈圓球狀，以便用掌心推壓。使用這種武器非特別熟練和靈巧不可。

要順利刺殺公牛，必須深入了解其脾氣。持劍斗牛士的聲譽(yù)與性命均取決于對(duì)牛脾氣了解的程度。大家明白，牛和人一樣，性格各有不同，但明顯地可以分為截然的兩大類：“膽勇”和“智勇”。我這里用的是斗牛場的術(shù)語。膽勇的牛坦率地進(jìn)攻；智勇的牛則相反：很狡猾，總想智取斗牛士。后一類牛極端危險(xiǎn)。

在準(zhǔn)備給牛以致命的一劍之前，持劍斗牛士向它揮動(dòng)紅絨布旗，挑逗牛，并仔細(xì)觀察，看它是否一見人便直撲過來，還是慢慢地接近，爭取足夠的地盤，等敵人因太近而無法躲過攻擊時(shí)才向敵人沖去。往往會(huì)看見一頭公牛威脅地晃動(dòng)著頭，以蹄刨地，不愿向前，或者甚至緩步退后，企圖將斗牛士引向場地中央，使斗牛士無法逃脫。也有一些公牛并不直線進(jìn)攻而是慢慢地從斜刺里過來，裝出疲乏的樣子，可是一旦看準(zhǔn)距離，便會(huì)箭一般發(fā)起進(jìn)攻。

對(duì)粗通斗牛術(shù)的人來說，觀察人與牛斗法是很有意思的。他們像兩位足智多謀的將軍，似乎彼此猜透對(duì)方的心理而隨時(shí)改變策略。牛頭一動(dòng)、牛眼往旁邊一看、牛的一只耳朵耷拉下來，這些對(duì)久經(jīng)沙場的斗牛士來說，都是反映敵人計(jì)劃準(zhǔn)確的信號(hào)。最后，忍耐不住的公牛奮力向持劍斗牛士故意裹在身上的紅絨布旗沖去，力量之大，幾可用角把一堵墻撞倒。但斗牛士輕輕一側(cè)身，使它撲了個(gè)空。斗牛士突然奇跡般不見了，給牛留下的只是一塊輕飄飄的紅布。他迎著牛的怒火把紅布在牛角的上面一揚(yáng)。牛的沖勁使牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了對(duì)手。于是它把兩腿伸直，猛地停了下來。這種突然而劇烈的反作用力使牛疲憊不堪，此法如果延續(xù)下去，本身便能致牛于死地。因此，著名的斗牛教師羅梅洛曾經(jīng)說過，一個(gè)好的持劍斗牛士應(yīng)該七劍能殺掉八頭牛。其中一頭是累死和氣死的。

好幾個(gè)回合以后，持劍斗牛士認(rèn)為已經(jīng)充分了解了對(duì)手，便準(zhǔn)備給它最后一擊。他兩腿使勁，穩(wěn)穩(wěn)地站在牛的前面，隔著一定的距離，一動(dòng)不動(dòng)地等待著。他右手持劍，彎臂到頭的高度，左臂前伸，拿著的紅布幾乎碰到地面，好逗牛低頭。就在這個(gè)時(shí)候，持劍斗牛士盡全臂之力，加上身體的重量和借著牛的沖勁，給牛致命的一劍。長達(dá)三尺的劍往往一直插到劍柄。如果一劍命中，人就沒什么可害怕的了：公?；舻卣咀。獛缀醪涣鞒鰜?。牛抬起頭，四腿發(fā)抖，突然倒了下來。所有觀眾席上立即爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼，手帕揮動(dòng)，風(fēng)流子弟的帽子飛到了斗牛場上，獲勝的英雄謙遜地向四周飛吻。

據(jù)說以前刺牛不超過一劍，但一切都退步了，現(xiàn)在一劍就把牛刺倒實(shí)在是太稀罕了。如果?？磥硎芰酥旅鼈?，持劍斗牛士也不會(huì)再刺。在徒步斗牛士的幫助下，他用斗篷引得它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，使它用不了多久便轉(zhuǎn)暈了。牛一倒下，一位徒步斗牛士便用匕首往牛的后脖梗上一扎，結(jié)果了牛的性命。牛立刻便斷了氣。

人們發(fā)現(xiàn)，幾乎所有公牛在斗牛場上都有一個(gè)它們總會(huì)回去的地方，人們稱之為“窩”，通常是它們進(jìn)入斗牛場的那道門。

常?？梢钥匆姽１淮毯?，帶著那把在它肩上只露出柄、致它死命的劍，根本不把徒步斗牛士和他們揮動(dòng)著追它的那些紅布放在眼里，慢步穿過斗牛場?？墒牵绻２坏皖^，或者繼續(xù)逃，為了殺它，便必須采取一個(gè)非常殘忍的辦法。一個(gè)人手持長竿，竿的末端有一把形如月牙的利刃，冷不丁地從后面割斷公牛的腿腱，等公牛砰然倒地時(shí)，便一刀將其結(jié)果。這是斗牛中惟一令人反感的插曲，簡直是一種謀殺。幸而非這樣不能把牛殺死的情況尚屬罕見。

公牛一死，軍樂齊鳴。頃刻之間，三頭套好的騾子快步馳進(jìn)斗牛場。公牛兩角之間拴上繩結(jié)，結(jié)上穿過一個(gè)鉤，騾子便拉起公牛，急馳而去。僅僅兩分鐘，馬和公牛的尸體全都不見了。

每場斗牛大約持續(xù)二十分鐘，通常一個(gè)下午能殺死八頭牛。如果斗得不精彩，主持人可應(yīng)觀眾的要求增加一二場。

您看，斗牛士的職業(yè)相當(dāng)危險(xiǎn)，一般來說，在整個(gè)西班牙，每年都要死兩三個(gè)人。斗牛士中很少有人能堅(jiān)持到上了年紀(jì)。如果不死在斗牛場，也會(huì)因傷而很早被迫放棄這種行當(dāng)。有名的佩佩·伊約一生中曾二十六次被牛角所傷，最后一次返魂無術(shù)。相當(dāng)高的工資并非這些人從事此危險(xiǎn)職業(yè)的惟一動(dòng)機(jī)。使他們?cè)敢饷鎸?duì)死亡的原因是個(gè)人的名譽(yù)和觀眾的鼓掌。在五六千人面前取得勝利，真是樂不可言！因此，不難見到有些出身名門的斗牛愛好者愿與職業(yè)斗牛士共同面對(duì)危險(xiǎn)，共享榮譽(yù)。在塞維利亞，我就曾經(jīng)見過一位侯爵和一位公爵在一場公開斗牛中擔(dān)任長矛斗牛士。

說真的，公眾對(duì)斗牛士一點(diǎn)也不寬容。稍有怯場便噓聲和口哨四起。最難聽的謾罵從四面八方像雨點(diǎn)般灑過來。有時(shí)甚至按照民眾的命令，作為民眾憤怒最可怕的表示，一個(gè)警察走向斗牛士，以坐牢相威脅，命他盡快對(duì)公牛發(fā)動(dòng)攻擊。

一天，演員馬伊蓋斯看見一個(gè)持劍斗牛士在一頭最寂寂無名的公牛面前態(tài)度猶豫，便對(duì)他破口大罵?！榜R伊蓋斯先生，”那個(gè)持劍斗牛士對(duì)他說道，“您看見嗎，這可不是您在舞臺(tái)上所說的謊話?！?/p>

掌聲以及想成名或者想保持已獲得的名聲這種欲望使斗牛士不得不在他們必須面對(duì)的危險(xiǎn)上層層加碼。佩佩·伊約，還有在他之后的羅梅洛，帶著腳鐐走向公牛。這些人在千鈞一發(fā)的危險(xiǎn)中鎮(zhèn)定自若，簡直是奇跡。最近有一位名叫弗朗西斯科·塞維利亞的持矛斗牛士被一頭力大無比，矮健非凡的安達(dá)盧西亞公牛撞翻了，坐下馬的肚子也被挑開了。但公牛并不理會(huì)想把它引開的徒步斗牛士，一個(gè)勁地向倒地的人進(jìn)攻，踩他和拼命用角挑他的腿。但它發(fā)現(xiàn)斗牛士的腿有鑲著鐵片的皮褲子安全保護(hù)，便轉(zhuǎn)過身來，低下頭，將角插進(jìn)斗牛士的胸膛。這時(shí)候，塞維利亞用盡最后的力量支起身子，一只手抓住牛耳，另一只手用指頭插進(jìn)牛的鼻孔，將自己的頭從下往上緊貼在狂怒的牛頭上。牛想把他甩掉，用牛蹄子踩他，把他往地上撞，但毫無結(jié)果，怎么也不能使他撒手。我們非常痛心地看著這場實(shí)力懸殊的戰(zhàn)斗。這是勇者臨死的掙扎，幾乎都惋惜持續(xù)的時(shí)間太長。大家既不能叫喊，連氣也透不過來，眼睛也難以離開這可怕的一幕。時(shí)間足足過了差不多兩分鐘。在這場肉搏戰(zhàn)中，牛終于被人擊敗了，它棄下人去追徒步斗牛士。大家等著看塞維利亞被抬出場地。有人把他扶起來。他一站穩(wěn)便抓過一塊披肩，不管巨大的靴子和腿上不靈活的裝甲，想把牛吸引過來。人們不得不把他的披肩奪下，否則這次他非死不可。有人給他牽來一匹馬，他怒不可遏，飛身上馬，向場中央的公牛進(jìn)攻。兩個(gè)無畏的對(duì)手撞在一起，沖力之猛使馬和牛都跪倒在地上。?。∪绻犚娔菤g呼聲，如果您看見人群目睹如此勇敢和歡樂的場面而欣喜若狂，如醉如癡，那您一定會(huì)像我一樣，羨慕塞維利亞的命運(yùn)！這個(gè)人在馬德里已經(jīng)永垂不朽……

一八三○年十月二十五日于馬德里

附言：唉！我剛聽說什么呀！弗朗西斯科·塞維利亞去年死了。他按理應(yīng)該死在斗牛場，但是卻被肝炎奪去了性命。他死在卡拉文契爾，就在我十分喜愛的美麗的樹林附近，遠(yuǎn)離他多少次為之舍生忘死的觀眾。

一八四○年，我在馬德里曾一度再見到他，還是那么勇敢，那么無畏，就像我在您剛剛看見的信中寫的那時(shí)候一樣。我不止二十次看見他滾到地上，揚(yáng)起塵土，坐騎的肚子被牛角挑開，把他壓在底下。我看見他多次把長矛刺斷，全力向加維里亞可怕的公牛沖擊。“如果弗朗西斯科頭上有角，”斗牛場的人說道，“相信沒有一個(gè)斗牛士敢站在他面前?！泵慷繁貏偈顾嚫呷四懘?。當(dāng)他站在公牛面前的時(shí)候，看見牛不怕他，便勃然大怒，氣沖沖地向牛大聲喝問：“你難道不認(rèn)識(shí)我嗎？”當(dāng)然，他很快便讓牛明白它的對(duì)手是誰了。

我的朋友有一次邀請(qǐng)我和塞維利亞吃飯。他豪飲健啖，就像荷馬筆下的英雄，是難得一遇的快活的伙伴。安達(dá)盧西亞的風(fēng)度舉止、樂天的性格、充滿雋永隱喻的方言土語，與他那天造地設(shè)、似乎足可摧毀一切的巨人身軀，實(shí)在是一種不同尋常的結(jié)合。

有一次，馬德里霍亂肆虐，一位西班牙貴婦搭乘驛車往巴塞羅那暫避。湊巧塞維利亞也坐這趟車去同一地點(diǎn)參加一場宣布已久的斗牛。路上，塞維利亞彬彬有禮，倜儻殷勤，沒有一刻稍停。到了巴塞羅那城邊，這里的檢疫站和所有檢疫站一樣愚蠢，竟向旅客說，他們必須檢疫隔離十天，塞維利亞則例外，因?yàn)槌抢镎戎?，故而檢疫條例可以豁免。但那位持矛斗牛士很講義氣，斷然拒絕這一恩準(zhǔn)。他堅(jiān)決地說：“如果這位夫人和我的旅伴不被放行，我絕不斗牛！”

在擔(dān)心傳染和錯(cuò)過一場精彩的斗牛之間，無可猶豫。檢疫站讓步了，只好放行，因?yàn)槿绻麍?jiān)持下去，老百姓非一把火將檢疫站和檢疫人員都燒了不可。

在向塞維利亞在天之靈獻(xiàn)上了我的贊頌和惋惜之后，我要講一講另一位于今在斗牛場上蓋世無雙的有名人物。法國人對(duì)西班牙發(fā)生的事毫不了解，在比利牛斯山另一邊也許有人對(duì)孟德斯這個(gè)名字還一無所知哩。

一切有關(guān)佩佩·伊約和巴勃羅·羅梅洛等傳統(tǒng)斗牛士的或真或假的傳聞，孟德斯每星期一在今日人稱為國家斗牛場上都可以讓大家看到。勇氣、鎮(zhèn)定、優(yōu)雅的風(fēng)度、卓越的技巧，一切都集中表現(xiàn)在他的身上。他在斗牛場上一出現(xiàn)，便會(huì)使演員和觀眾活躍和激動(dòng)起來。再也沒有不中用的牛和怯場的徒步斗牛士，人人都比以往出色。只要有孟德斯的指導(dǎo)，勇敢成問題的斗牛士也會(huì)變成英雄，因?yàn)樗麄冎溃退谝黄鸲〞?huì)化險(xiǎn)為夷。當(dāng)公?？煲媒翘糁斜凰品诘氐拈L矛斗牛士時(shí)，孟德斯一個(gè)動(dòng)作便能把牛引開，即使是一頭最瘋狂的牛也好。在孟德斯戰(zhàn)斗過的場地，從來就沒看見過月牙形的利刃。不管是脾氣開朗或者陰險(xiǎn)的公牛對(duì)他都合適。他能鎮(zhèn)住它們，改造它們，在自己喜歡的時(shí)候，以自己喜歡的方式殺掉它們。他是我看見的第一個(gè)“耍?！钡某謩Χ放Ｊ??！八Ｅ！本褪潜诚蚩衽墓?，讓它從自己胳臂下面沖過去。當(dāng)公牛撲向他的時(shí)候，他幾乎不屑得把頭轉(zhuǎn)過來。有時(shí)，他把斗篷往肩上一搭，穿過斗牛場，一任公牛在后面追。那畜生氣瘋了，追他卻又碰不著他?？墒请x他卻那么近，每用角頂一次都把斗篷的下擺掀起。孟德斯使人產(chǎn)生的信心是如此之大，使觀眾覺得，危險(xiǎn)的概念已經(jīng)消失，心里除了佩服以外，再也沒有其他感情。

孟德斯被公認(rèn)為對(duì)現(xiàn)存的秩序有不太贊成的意見。據(jù)說他曾是保王志愿軍，是“螯蝦”、“螃蟹”，也就是說，溫和派。即使善良的愛國人士為此感到苦惱，但也免不了和大家一樣，心情激動(dòng)。我還看見有些革命黨人激動(dòng)到把帽子扔給他，懇求他在頭上戴一戴：這就是十六世紀(jì)的風(fēng)尚?！祭识嗄?sup>在某個(gè)地方說過：“我認(rèn)識(shí)許多貴族，他們?cè)诖╅L統(tǒng)絲襪之前，求他們的夫人和情婦在他們面前先試穿十天八天，多少不超出這個(gè)數(shù)字，然后才恭恭敬敬、舒服滿意地穿。”

孟德斯的風(fēng)度完全是個(gè)有身份的人。他生活高尚，對(duì)家庭全心全意，憑著自己的才華為家庭創(chuàng)造了基業(yè)。他的貴族舉止使某些嫉妒他的斗牛士感到不滿。我記得他拒絕和我們吃飯，因?yàn)槲覀冋?qǐng)了塞維利亞。在這個(gè)場合，塞維利亞以平常那種率直態(tài)度給我們談了對(duì)孟德斯的看法。“孟德斯并沒參加保王派，他是個(gè)好伙伴，出色的持劍斗牛士，對(duì)持矛斗牛士很關(guān)懷，但他是位……”這就是說，在斗牛場外，他穿的是燕尾服，小酒館不去，而且過分注意風(fēng)度和儀表。

塞維利亞是斗牛界的馬略，孟德斯則是斗牛界的凱撒。