三

先生：

我已回到了馬德里。好幾個月以來，我跑遍了安達(dá)盧西亞這個強(qiáng)人出沒的地方，可是連一個強(qiáng)人也沒遇見，實在有點慚愧。我本希望遭到強(qiáng)人打劫，倒不是想自衛(wèi)，而是想和他們談?wù)?，很有禮貌地詢問他們的生活方式?？纯醋约荷砩夏羌毂壑舛寄ス獾耐庖潞褪挆l的行李，我真后悔與這些先生們失之交臂。如果失去一個羞澀的錢包能換回與他們見面的歡樂，那代價并不算太大。

但盡管我沒遇見強(qiáng)人，卻凈聽到別人談起他們。每次停下來換騾子的時候，驛站的馬車夫和客店的老板都會給你講行旅被謀殺、婦女被搶等悲慘的故事。所談的事總發(fā)生在前一天，而且就在你即將經(jīng)過的那段路上。一個旅行的人，如果還一點也不了解西班牙，亦未來得及獲得卡斯蒂利亞人那種對什么事都無所謂的高超氣質(zhì)，那么即使他如何不相信，也難免對所有這些敘述留下一定程度的印象。太陽落了，速度比我們具有北方氣候的地區(qū)快得多。薄暮時分只有一剎那，風(fēng)起了，尤其是在山區(qū)附近，這股風(fēng)在巴黎可能是股暖風(fēng)，但在這里，和白天炙人的熱浪比起來，你會感到既寒冷又使人難受。當(dāng)你裹著斗篷，把旅行輕帽拉到眼睛上的時候，你會發(fā)現(xiàn)你的護(hù)從把步槍的火繩一扔，也不再裝火藥。你看見這種做法很奇怪，便問其中的道理。高踞在馬車頂層護(hù)送你的壯士會回答說，他們有的是勇氣，但以他們區(qū)區(qū)幾個人決抵擋不了一大伙強(qiáng)人?！叭绻獾焦簦覀冎挥凶C明從未打算自衛(wèi)才能保住性命。”

那末要這些人和他們那些沒用的槍有什么用？——“噢！對待鼠竊狗偷，也就是說，對付瞅準(zhǔn)機(jī)會攔路搶劫旅行人的業(yè)余強(qiáng)盜，他們倒很能干，這些業(yè)余強(qiáng)盜的人數(shù)從來不超過兩三個?！?/p>

這時，旅客便后悔身上帶著那么多錢了。他往他那塊布萊格表上看看時間，心想這是最后一次了。如果他知道這個表安靜地掛在他巴黎家中的壁爐上，那該多么高興啊。他問車長，強(qiáng)盜要不要旅客的衣物。

“有時要，先生。上個月，塞維利亞的驛車在卡爾洛塔被截，所有旅客進(jìn)入埃斯雅城時都像小天使一樣?！?/p>

“小天使！你這話什么意思？”

“我是說，強(qiáng)盜們把他們所有的衣服都扒光了，連件襯衣也不留給他們。”

“見鬼！”旅客一邊系燕尾服的扣子，一邊叫了起來。但他定了定神，甚至還笑了，因為他看見與他同行的旅伴，一位年輕的安達(dá)盧西亞女人虔誠地吻著自己的拇指，喃喃地說道：“耶穌基督！耶穌基督！”(大家都知道，劃了十字之后親吻拇指的人都覺得這樣做就放心了。)

天全黑了，幸運的是月華皎潔，萬里無云。遠(yuǎn)遠(yuǎn)已經(jīng)望見一道峽谷的入口，可怕的峽谷足足有兩公里長。“車長，那是不是驛車被截的地方？”

“是的，先生，還有一位旅客被殺。”接著，車長又繼續(xù)說道：“趕車的，別甩鞭子，當(dāng)心驚動他們?！?/p>

“誰？”旅客問道。

“強(qiáng)盜呀！”車長回答道。

“天啊！”旅客驚叫了一聲。

“先生，請您看那邊，路拐彎的地方……不是有幾個人嗎？都藏在峭壁的陰影里?！?/p>

“不錯，夫人。一、二、三，六個騎馬的人！”

“??！耶穌基督，耶穌基督！……”(劃十字，吻拇指。)

“車長，您看見那邊了嗎？”

“看見了?！?/p>

“您瞧，其中一個拿著根大棍，也許是支槍吧？”

“是支槍?！?/p>

“您說他們是好人嗎？”那個安達(dá)盧西亞女人憂心忡忡地問道。

“誰知道呀！”車長聳聳肩膀，撇了撇嘴，回答道。

“那么，愿上帝饒恕我們吧！”說著，她把臉藏到男旅客的胸前，后者自然加倍激動。

馬車急馳，其快如風(fēng)，八匹強(qiáng)壯的騾子揚(yáng)蹄飛奔。騎馬的人停了下來，一字排開，攔住去路?？墒遣?，他們兩下分開了：三個在路的左邊，三個在右邊，想把馬車團(tuán)團(tuán)圍住。

“趕車的，如果這些人命你停車，你就勒住騾子。別給我們招來一排槍彈！”

“放心吧，先生。我比您還著急哩。”

終于離得很近了，已經(jīng)清楚地看得見那六個騎馬人的大寬邊帽、土耳其式的鞍轡和白皮護(hù)腿。如果能看清他們的臉龐，那會見到怎樣的眼睛，怎樣的胡子，怎樣的傷疤啊！毫無疑問，一定是強(qiáng)盜，因為他們有槍。

第一個強(qiáng)盜用手指碰了碰大帽檐，用低沉而柔和的聲調(diào)說道：“愿上帝保佑你們！”這是旅行人在路上互相致意的話?！霸干系郾Ｓ幽銈?！”其余幾個騎馬的人也輪流說了一遍，同時閃在一旁讓馬車通過，原來是到埃斯雅趕集晚歸的老實莊戶人，他們攜帶武器，結(jié)伴回村，生怕遇見我上文講到的那些強(qiáng)盜。

這樣碰見過幾回以后，大家很快便不再相信有強(qiáng)盜的事了，大家看慣了農(nóng)民有點粗野的長相，便覺得真正的盜匪不過是很久沒刮胡子的莊稼漢而已。一個我在格林納達(dá)結(jié)識的英國年輕人長久以來曾經(jīng)走遍西班牙最崎嶇的道路，沒有發(fā)生過任何意外，因此，他堅決否認(rèn)有強(qiáng)盜的存在。一天，他被兩個面目可憎，手持步槍的漢子截住了。他立即認(rèn)為那是愛開玩笑的農(nóng)民想嚇唬他取樂。因此不管他們怎么命令他拿出錢來，他都連說帶笑地回答他不會上他們的當(dāng)。為了使他不致誤會，兩個真強(qiáng)盜中的一個只好給他腦袋一槍托。三個月以后，他還能給別人看這一槍托所留下的傷疤。

除了有數(shù)的幾次以外，西班牙的強(qiáng)盜從不虐待旅客。往往只限于搶走他們身上的錢財，并不打開他們的箱子，甚至也不搜身。但可別掉以輕心?！粋€馬德里的闊少爺?shù)郊拥纤谷?，隨身帶著兩打叫人從倫敦買回來的漂亮襯衣。強(qiáng)盜在加羅里納附近攔住了他。搶走了他錢包里的全部金幣，還有像他那樣一個交游廣闊的人所少不了的戒指、金鏈、愛情信物等等。然后，強(qiáng)盜的首領(lǐng)很有禮貌地提醒他注意，由于他這伙人不得不避開有人煙的地方，衣服需要漿洗。于是那些襯衣便被抖開來讓大家看，強(qiáng)盜頭兒像《西西里人》中的哈里那樣說道：“騎士之間可以不拘禮節(jié)?！比缓蟀褞准胚M(jìn)自己的褡褳，接著，脫下身上那些至少穿了六個星期的襤褸衣衫，快活地披上英國人最漂亮的細(xì)麻布衣服。每個強(qiáng)盜都學(xué)他的樣。轉(zhuǎn)眼之間，那位倒霉旅客的衣服被搶掠一空，換來的是一堆他連用手杖也不敢碰一碰的破爛。除此以外，還要忍受強(qiáng)盜們的揶揄。強(qiáng)盜頭頭還以安達(dá)盧西亞人最擅長裝出的正經(jīng)之中帶著嘲弄的神態(tài)，邊打發(fā)他走邊說，他慷慨相助，自己將永記不忘，所借的襯衣將盡快歸還，而且一旦有幸再會，必將把自己的取走?！扒f別忘了叫人把這幾位先生的襯衣漿洗好，”接著他又說道，“等您回馬德里的時候，我們將來取回?！卑炎约涸饨龠@件事告訴我的那個年輕人對我很坦白地說，他可以原諒這些強(qiáng)盜搶走他的襯衣，但對他們的惡意挖苦卻無法原宥。

在不同的年代，西班牙政府都認(rèn)真注意掃蕩從記不清的時候起便盤踞大道、橫行無忌的剪徑強(qiáng)人?？墒沁@些努力從未取得決定性的效果。一伙強(qiáng)盜被剿滅了，另一伙立即拉起來。有時一位總兵花了很大氣力把強(qiáng)盜從自己轄下的地區(qū)趕走，但鄰近的行省便匪滿為患了。

當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境山多無路，要徹底消滅盜匪，實在十分困難。西班牙和旺代一樣，有許多偏僻的農(nóng)莊，離有人煙的地方很遠(yuǎn)。如果能派兵駐守這些農(nóng)莊和村落，強(qiáng)盜很快便會投案自首，否則非餓死不可。但是哪里有足夠的錢和足夠的士兵呢？

大家都知道，這些農(nóng)莊的主人所關(guān)心的是與強(qiáng)盜搞好關(guān)系，因為強(qiáng)盜的報復(fù)實在太可怕了。另一方面，強(qiáng)盜也靠他們維持生計，所以對他們私毫無犯。強(qiáng)盜們需要什么東西可以向他們買，價錢給得很高，分贓時往往也給他們一份。這里我必須再補(bǔ)充一句，落草為寇一般并不被認(rèn)為是丟人的職業(yè)。在不少人看來，攔路打劫只不過是表示反對，向暴政提抗議。一個只有一支步槍，卻敢于向當(dāng)局發(fā)出挑戰(zhàn)的人于是便成了男人尊敬、女人傾倒的英雄。當(dāng)然，能夠像那首古老的抒情詩那樣高聲說出下面這兩句的確是了不起的。這兩句就是：