我有位當(dāng)兵的朋友，幾年前在希臘患熱病去世了。他生前給我講過他參加的第一次戰(zhàn)事。我對他的敘述印象十分深刻，因此一有空便憑著記憶把他所講的寫下來。下面就是故事的內(nèi)容：

我于九月四日晚間抵達團隊，便到宿營地去見上校。他對我的態(tài)度最初比較粗暴，但看過B將軍的介紹信以后態(tài)度便有所轉(zhuǎn)變，和我說了幾句客氣話。

他把我介紹給剛執(zhí)行偵察任務(wù)歸來的上尉隊長。這位隊長當(dāng)時我還不認識，生得身材高大，頭發(fā)棕色，臉上表情嚴厲，令人望而生畏。他是行伍出身，在戰(zhàn)場上掙得了官銜和十字勛章。他的聲音沙啞低沉，和他巨人般的身軀很不相稱。聽人說，他的聲音之所以如此奇怪是因為伊埃納一役喉嚨被子彈打穿的緣故。

聽說我是楓丹白露軍校畢業(yè)生，他做了個鬼臉，說道：

“我的中尉昨天剛剛戰(zhàn)死……”

我明白他的意思是說：“你應(yīng)該接替他的位置，但你難以勝任?！币痪鋷Т虄旱脑捯呀?jīng)來到我的唇邊，但我強自咽了回去。

切維里諾棱堡與我們營地有兩倍大炮射程的距離。此刻月亮已從堡后升起，又大又紅，初升的月亮一般都是這樣，但那天晚上，我覺得它特別大。棱堡在光華閃爍的月輪襯托下，黑黝黝的，像火山爆發(fā)時圓錐形的山峰。

我身旁的一個老兵注意到月亮的顏色。

“月兒很紅，”他說道，“這是個信號，要攻占這個堅固的棱堡將要付出很大的代價！”

我一向迷信，這種預(yù)兆，尤其是在這種時候，使我深感不安。我躺下來，但睡不著。起來踱了一會兒，遙望切維里諾村外蜿蜒起伏的山巒上無邊的燈火。

當(dāng)我覺得夜間清涼刺骨的寒氣已經(jīng)涼透了我的血液以后，便回到篝火旁，把身子緊緊地裹在斗篷里，閉上眼睛，希望能一覺睡到天亮。但睡意久久不來，我的思想不知不覺地蒙上一層憂傷的色彩。我自忖，在這平原上十萬大軍當(dāng)中，我沒有一個朋友，假如受傷，一定會被送進醫(yī)院，受到一些不學(xué)無術(shù)的外科醫(yī)生馬虎的治療。我想起了過去聽到的有關(guān)外科手術(shù)的傳聞，一顆心怦怦直跳，便下意識地把手帕和公文包當(dāng)作鐵甲放在胸前。我疲倦極了，時刻都想打盹，但不祥的念頭卻又不斷地猛烈襲來，使我霍然驚醒。

困倦終于占了上風(fēng)，當(dāng)起床鼓敲響的時候，我已經(jīng)酣然睡著了。我們排成戰(zhàn)斗隊列，點了名，然后又把槍架起來，從一切跡象看，當(dāng)天將可以平靜度過。

三時左右，一個副官帶來了命令，要我們拿起武器。狙擊兵在平原散開，我們跟在他們后面緩緩前進。二十分鐘后，俄軍前哨全部撤回到棱堡去了。

一隊炮兵布置在我們右面，另一隊在左面。兩隊的陣地都突出在我們前方并開始向敵人射出猛烈的炮火，敵人也堅決還擊。不久，切維里諾棱堡便消失在滾滾的硝煙之中。

我們的團隊有洼地作掩護，俄軍的炮火幾乎對我們構(gòu)不成威脅。再說，射過來的炮彈很少(因為他們主要向我們的炮兵射擊)，都從我們頭頂飛過，頂多爆炸時濺過來一些泥土和小石塊而已。

我們一接到前進的命令，我的上尉隊長便注意地看著我，使我不得不用手捋了兩三次我剛留的胡子，盡可能裝出無所謂的神情。再說，我并不害怕。我惟一感到擔(dān)心的是別人以為我會害怕。那些毫無殺傷力的炮彈更進一步使我保持英勇鎮(zhèn)靜的形象。但我的自尊心告訴我，我正冒著一種真正的危險，因為我的確處于炮隊的火力之下。我非常高興自己如此鎮(zhèn)定自若，而且正想象將來在普羅旺斯大街B夫人的沙龍里敘述攻占切維里諾棱堡時那種得意的心情。

上校來巡視我們的連隊，他對我說：

“這樣的開始，你會感到不夠勁兒的?！?/p>

我威風(fēng)凜凜地笑了笑，一面撣著衣服的袖子，因為一顆炮彈落在離我三十步遠的地方，掀起了一點塵土，把我的袖子弄臟了。

看來，俄國人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他們的炮彈沒有奏效，因為他們改用開花彈，這樣就比較容易擊中我們所在的洼地。一塊相當(dāng)大的彈片打掉了我的軍帽，把我身旁的一個兵打死了。

“我祝賀你，”當(dāng)我去撿軍帽的時候，上尉對我說道，“你這一天算是平安無事了?！?/p>

我知道軍中流行一種迷信，認為“罪不二罰”這一格言不僅適用于法庭，也適用于戰(zhàn)場。我傲然地把軍帽戴上。

“這簡直是毫不客氣地要人脫帽致敬。”我盡量說得有風(fēng)趣一點。

從當(dāng)時的情況看，這一諧而且謔的笑話顯得妙不可言。

“我祝賀你，”上尉又說道，“你不會再有什么事了，你今晚就指揮一個連，因為我覺得我的大限到了。每次我受傷的時候，我身旁的軍官總會中顆流彈，而且，”他壓低聲音，幾乎有點慚愧地接著說道，“他們的姓都是以字母P開始的?！?/p>

我不以為然。換了別人，也會和我一樣做。也會和我一樣，聽了這些預(yù)言般的話語而怦然心動。作為新兵，我覺得不能把自己的感覺告訴任何人，而且應(yīng)該總擺出一副冷靜和果敢的態(tài)度。

半小時以后，俄軍的炮火顯然已經(jīng)減弱，于是我們從掩蔽處走出來，直取棱堡。

我們的團隊由三個營組成。第二營奉命從入口處迂回，包抄棱堡。余下兩營負責(zé)正面攻擊。我屬于第三營。

我們從掩體里沖出來時遭到多次火槍的掃射，但損失不大。子彈呼嘯使我有點驚訝，不時回過頭去?；锇閭円虼撕臀议_了幾句玩笑，他們對此已習(xí)以為常了。

“不管怎樣?！蔽倚睦锵氲溃按蛘滩⒎侨绱丝膳??！?/p>

我們跟在狙擊兵身后跑步前進。突然間，俄軍大喊了三聲烏拉，清清楚楚的三聲，然后便不響了，射擊也停止了。

“我不喜歡這種沉寂，”上尉說道，“對咱們來說，這并非好兆頭?！?/p>

我覺得我們的人聲音太大了一點，內(nèi)心不禁把他們亂糟糟的喧鬧聲和敵人莊嚴的沉默作了一番比較。

我們很快便沖到了棱堡的下面。周圍的欄柵已經(jīng)被我方的炮彈擊毀，泥土也翻了起來。戰(zhàn)士們一面沖向這些新造成的廢墟，一面高呼“皇帝萬歲”，喊叫過那么久的人居然還能叫得如此響亮，簡直使人出乎意料。

我抬起眼睛一看，當(dāng)時的景象叫我一生難忘。大部分硝煙向上升起，像頂蓋一樣懸掛在離棱堡二十英尺的上空。透過一層淡藍色的煙霧，可以看見俄軍的精銳部隊舉著槍，像雕像般紋絲不動地站在半毀的胸墻后面。我還看見每一名士兵都用左眼瞄準我們，右眼被舉著的步槍遮住。在離我們數(shù)英尺的一個炮眼里，一名士兵手拿點火棍，站在一門大炮旁邊。

我戰(zhàn)栗了一下，覺得自己最后的時刻到了。

“舞蹈即將開始，”上尉大叫了一聲，“晚安！”

這時我聽見他說的最后幾句話了。

棱堡內(nèi)一通鼓響。只見所有步槍一律槍口朝下。我閉上眼睛，聽見一聲可怕的巨響，接著是陣陣的叫喊和呻吟。我睜開眼睛，很奇怪自己居然還活著。棱堡重又被籠罩在硝煙里。我身旁的戰(zhàn)士死傷枕藉，上尉躺在我腳下，頭被炮彈打得粉碎，腦漿和鮮血濺了我一身。全連人只剩下六個戰(zhàn)士和我自己。

這場大屠殺之后，有一陣子大家都驚呆了。上校用劍尖挑著自己的軍帽，率先爬上胸墻，一面高喊：“皇帝萬歲！”所有仍然活著的人立即隨他奮身而起。后來發(fā)生的事我?guī)缀醵加洸坏昧恕Ｎ覀儧_進了棱堡，也不知怎樣進去的。我們就在彼此都看不見的濃煙中展開肉搏。我覺得自己砍中了人，因為我的軍刀沾滿了鮮血。最后，我聽見有人喊：“勝利了！”濃煙逐漸消失，我看見棱堡地上滿是鮮血和死人。尤其是那些大炮，簡直就被掩埋在尸骨下面。大約還有兩百人沒有倒下，都是穿法國軍服的。他們亂糟糟聚攏在一起，有的往步槍里裝彈藥，有的揩拭自己的刺刀。他們一共抓了十一個俄國俘虜。

上校仰面朝天，渾身是血地躺在棱堡入口處的一輛彈藥車上。幾個士兵在他周圍忙碌著，我走上前去。

“那個資格最老的上尉在哪兒？”他問一位中士。

中士意味深長地聳了聳肩膀。

“資格最老的中尉呢？”

“昨天到的那位先生在這兒?！敝惺康穆曇羰职苍敗?/p>

上?？嘈α艘幌?。

“那么，先生，”他對我說道，“您就全權(quán)指揮了。請您迅速用這幾輛車子加固棱堡的入口，因為敵人還有力量。不過C將軍會派人支援您的?！?/p>

“上校，”我問他道，“您的傷很重嗎？”

“完……親愛的，不過，棱堡攻下來了?！?/p>

1. 一八二一至一八二九年法國曾出兵援助希臘，反抗土耳其的統(tǒng)治。
2. 伊埃納，德國地名，一八○六年拿破侖曾大破普魯士軍于此。
3. 楓丹白露軍校，一八○三年為拿破侖所創(chuàng)立。
4. 即拿破侖。