第四章 接受貧下中農(nóng)再教育

一九六八年底，“武斗”結(jié)束，我們“無產(chǎn)階級革命派”占了上風(fēng)，學(xué)校歸了我們。

我的嗓門大，一開批斗會，“工宣隊”李阿婆就讓我領(lǐng)喊口號，什么：“打倒×××！”“×××不低頭，就叫他滅亡！”其實，×××就是“蔡包子”。盡管我總是乘亂時才喊，但你想讓“蔡包子”知道我領(lǐng)著人叫嚷他“滅亡”，他會怎樣想！而且，領(lǐng)喊口號這種活兒不好干。跟著人瞎起哄還可以，領(lǐng)人喊，個個聽著你，本來就緊張，有的口號還來點“對仗”什么的，容易倒轉(zhuǎn)喊錯。有個貧農(nóng)出身的老師領(lǐng)喊口號時，把“越南必勝，美帝必敗”喊成“越南必敗，美帝必勝”，當(dāng)場就被抓了起來。何況我是個“右派”的兒子，領(lǐng)喊口號時又誠惶誠恐的，那種日子才真叫左右不是人。既怕對別人喊口號，又怕有一天別人會對我喊口號。我心里隱隱在期盼一種解脫。正在這時，最高指示下達：“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！?/p>

當(dāng)工宣隊宣布：“為迎接毛主席送來的知識青年，貧下中農(nóng)把結(jié)婚的新房讓出來，提前把過年的粽子都包好了！”我一邊鼓掌一邊流淚。雖說不是去天山的邊疆，十萬大山也是邊疆！

插隊就是與貧下中農(nóng)“三同”：同吃，同住，同勞動。我可能是為數(shù)不多的真正與貧下中農(nóng)“四同”的知青，即“三同”再加上“同睡”。結(jié)婚的新房，我們那里沒有見到，我被分配與戶主阿德同睡一鋪床，稻草墊得厚厚的，同床的還有三四個阿德的孩子。阿德說，他在這睡時，我睡最里邊，孩子們睡中間，他睡最外面。他不在這里睡時，我睡最外面，以防小孩掉下床。我也搞不懂他怎么會有時睡這里有時不睡這里，不睡這里時又睡哪里？每次我要落實睡里邊還是睡外邊的時候，阿德總有點不自然。有時我睡外邊，醒來不知什么時候，他已在里面睡得稀里呼嚕的；有時我睡里面，孩子掉下床哭得死去活來，這才發(fā)現(xiàn)整夜外邊都沒有人。

到了那個叫做大青的村子，當(dāng)晚，叫阿珠的生產(chǎn)隊長請我們四個插青到他家去做客。我以為會是請吃提前包的過年粽子。天黑了，第一次在沒有電燈的環(huán)境里生活，只覺得什么都是朦朦朧朧的，看不到底兒，摸不著邊兒。隊長的堂屋點了一盞油燈，很不亮。好像到處是人，男人，女人，大人，小人，就是看不太清。他們都擁來看我們四個城里來的“官人”（當(dāng)?shù)貕鸭野焉线吪上聛淼耐獾厝私小肮偃恕保?。后來我們才知道，他們都來看我們到底有多白凈！比不比得上記工員阿榮媳婦的奶子。

我們一進屋，只聽見人們“咦”的一聲，然后是低聲的議論紛紛，后來吵吵嚷嚷起來，但說的都是壯話，我們一句也不懂。突然阿珠隊長用“官話”（當(dāng)?shù)氐摹捌胀ㄔ挕保┱f：“白？等一下是紅是青還不知道！”當(dāng)然，我們是后來才知道，他們是在議論我們的白，并一致認為我們很白，特別是我，比媳婦們擠出來的奶汁都白。主要的爭論是大黃白還是阿榮媳婦的奶子白。

阿珠一把抓住我的手，對滿屋的人說：“我們一起來學(xué)習(xí)最高指示‘知識青年到農(nóng)村去’，一，二，三！”大家一窩蜂地高聲朗讀：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”阿珠問我：“你接不接受貧下中農(nóng)再教育？”我說：“當(dāng)然接受！不然來這里干什么？！”“那就好！”他轉(zhuǎn)頭吩咐，“拿杯酒來！”我傻笑著看他。他遞過酒杯，也傻笑著對我說：“喝下去！”當(dāng)?shù)厝撕鹊木平小疤桥菥啤?，?jù)說是甘蔗渣釀出來的，都能點得著藍藍的火苗！這杯貧下中農(nóng)的“糖泡酒”直灌得我六神不在，七竅生煙。后來又喝了多少，是怎么醉的，怎樣吐得一塌糊涂，我都不知道了，只記得有人扶我回來，月亮已升起來，圓圓大大的，晃來晃去。第二天，阿德指著他那只四腳朝天的狗說：“我的狗吃了你吐的東西，現(xiàn)在還沒醒，它也是第一次……”

貧下中農(nóng)幫我們四個破了“身”，我們就開始抽煙喝酒。但煙是抽貧下中農(nóng)的，酒也盡量喝別人的。這中間有學(xué)問。

抽煙是男人的專利。那時是大寨記工，不搞計件搶工分。男人干活累了，到地頭一蹲，不緊不慢地卷支煙，然后慢慢地吸它，再悠悠地吐煙圈圈，還一邊看著女人們在忙碌。

開始我們也不抽煙，男人停工抽煙，我們跟女人不停地干活，只是覺得有點不公平。慢慢地，那些分配給女人干的活兒，像插秧、撒石灰也分配給我們干。再后來，就干脆分配我們和女人干活，因為我們不用停下來抽煙。于是我們的工分就跟女人歸一類來評，這樣我們就被看做“屙尿不上墻”了。

我們四人私下決定：我們是能“上墻”的一類！這樣，我們就開始抽煙！我們抽煙只是手段，讓人把我們看做是能“上墻”一類才是我們真正的目的。為達目的不擇手段，我們不買煙只抽別人的，而且平時不抽，干活時才抽。每次出工前把對象定好，估計“煙頭”的煙癮差不多了，各自就一邊干活一邊移近自己的目標，“煙頭”一宣布抽煙，即就近取材，比較自然。這樣干得多了，有的煙鬼就像避瘟疫一樣躲我們。

老抽別人的，自己從來沒有自己的煙也不是辦法。我們就把芋頭葉什么的弄得黃黃黑黑的也抽起來。反正不就是燒的葉子，吸進嘴里能噴出煙來就行。說是這樣說，真正抽起我們自制的“煙絲”心里總有點虛，都是四人自行到地頭一邊去“吐”煙（別人重“吸”，我們重“吐”）。為了避免分“煙”給別人，我們都事先卷好。大概是有人嗅出我們的“煙”味道特殊，有一次，狡猾的阿寶生搶硬奪，弄到了我們的一支土煙，一吸就大叫：“芋頭葉！”我們說那是山外的“洋”煙。后來，我們中就真的有人抽上了煙，比農(nóng)伯還厲害！

一天，我到大隊部去領(lǐng)知青學(xué)習(xí)材料。一進去看見幾個知青圍著一張《人民日報》在激動地議論著“珍寶島事件”。我立即感覺出事態(tài)的嚴重性！我的邏輯是：盟軍打不過德軍，蘇軍那漫山遍野的坦克，鋪天蓋地的飛機，震耳欲聾的“烏拉”，卻是所向無敵！思及反修第一線需要我們，頓時只覺得熱血沸騰！我們決定：立即分頭將這頭等重大新聞告知各生產(chǎn)隊！我一腳高一腳低，一口氣奔回生產(chǎn)隊。

村里靜悄悄的，只有幾只母雞在“咯咯”地覓食?！按逍　泵褶k老師見我氣急敗壞的樣子，趕緊告訴我全隊人都在糧庫開會。我三腳并作兩步直奔糧庫，“嘭”一聲推開大門！上氣不接下氣，連比帶畫地嚷道：“不，不……得……了！不得了啦！”全場錯愕！蹲在凳子上的阿珠隊長，挺直腰桿目瞪口呆地望著我。我趕緊喘過一口氣，說：“中……蘇……要大……戰(zhàn)啦！”隊長皺緊眉頭問：“什么？你說什么？”我咽一口氣，一字一頓地說：“中——國——和——蘇——修——打——起——來——啦?。?！”全場人你望我，我望你。有人用壯話問丟下課堂也跟著我跑過來的“村小”老師。不知他說了些什么，人們似乎平靜了下來。我馬上被貧下中農(nóng)這種臨危不懼，處變不驚的大無畏英勇氣概所折服！同時也因自己的驚慌失措有點無地自容。

阿珠晃悠起一條腿，笑瞇瞇地用“官話”對我說：“我還以為是生產(chǎn)隊的那兩頭牛，‘沖’和‘蘇’打架掉下山了……”人們哄堂大笑！還有人抱著肚子跌到地上去了……后來我才知道，整條村莊走得最遠的要算金四爸，他作為伙夫曾隨桂系軍閥廖磊的第七軍到過隔壁縣城，其他的人最遠的到過鄰縣的三差鎮(zhèn)。天才知道蘇修在哪里喲！

海南島“雜交”記

每當(dāng)人們提起海南島，就勾起我二十年前一段難忘的南繁經(jīng)歷。讀者中誰知道海南島是我國的南繁基地，甚或你也曾南繁過，我就終于找到知音了。要不然，聽我慢慢道來。

所謂南繁，顧名思義，就是到南邊去繁殖。所繁殖的，當(dāng)然是莊稼。什么水稻啦、棉花啦、玉米啦、西瓜啦，應(yīng)有盡有。好多人問我：干嗎一定要去海南島種你的那幾棵水稻？

二十年前，我是含著眼淚踏上去海南島南繁的“征途”的。

其實在當(dāng)時，去海南島南繁可說是一件美差。且不說到過“天涯海角”吹起牛來的分量，光那相當(dāng)于一個月工資的出差補貼，就能把人美死。而且，人到了天涯海角，幾點上工，幾點收工，誰還管得著？不就幾棵水稻嗎？小菜一碟。因此，幾乎所有的男知青都盯著這份美差。說實話，我也不知這么好的事情咋會落到我頭上。

話雖這么說，當(dāng)我真的聽到這一消息時，可以說像是聽到了晴天中的一聲霹靂，幾乎給暈了過去。原因是就在這之前沒多長時間，我聽到了一個更“要命”的消息——鄧小平?jīng)Q定恢復(fù)高考?？谔柎篌w是：單位同意，文化考試，擇優(yōu)錄取。不管上大學(xué)是塞翁得馬也好，是塞翁失馬也好，這可是我們知青盼了多年，自己決定自己命運的大事，你說這不是要命的消息嗎？

當(dāng)我從“昏迷”中稍微清醒過來一點后，立馬回家求救。其實父母除了比我更急外，也沒什么高招兒，無非就是上衙門去求“公仆”。可憐天下父母心！“公仆”的搪塞非常有藝術(shù)：十屆考一屆，是那么容易考的嗎？從他們的目光中，不難看出這樣的潛臺詞：看你這蟲頭蟲腦的草民兒子，還能考上大學(xué)？猛一想，他們講得、想得也不無道理。可再仔細一想就不對了：考得上也罷，考不上也罷，你總得給我一次機會吧？

說到機會，現(xiàn)在的年輕人大概不會有我們當(dāng)時那樣痛徹的體驗。且不論“文革”后期上山下鄉(xiāng)運動中的朝令夕改，以及滿廟遍寺的歪嘴和尚念經(jīng)，光那“反擊右傾翻案風(fēng)”，就能讓你對時局的變幻莫測目瞪口呆好一陣子。想想看，如果今天小平說全國恢復(fù)高考，明天冒出一個毛澤東的接班人，說要堅持“五七”指示的道路，反擊“右傾”高考風(fēng)，那時甭說高考沒戲唱，恐怕有高考思想的人都得“講清楚”?？忌系?，當(dāng)然是“右傾”高考風(fēng)的受害者，就既往不咎啦；沒考上的，想辦法上調(diào)吧；像我這種沒機會考的，上吊也沒用。

就這樣，在高考報名即將開始前的幾天，我極不情愿地登上了去廣州的列車。哥哥在送我上火車之前，不知從哪兒弄來了一大捆書，顯然想讓我來年東山再起。上大學(xué)是哥多年的理想，因“文革”后的種種原因，終究沒能上成。因此，在我整個高考折騰中，他張三、李四、王二麻子，四處借書，八方請師。想起來慚愧，我對弟弟十分之一的心都沒盡到。我自己也暗下決心，只要高考政策不朝三暮四，我對高考將是?？菔癄€，永不變心。

海誓山盟究竟不牢靠，我一到海南島就“整個一個陳世美”了。這倒并不是因為旖旎的南國風(fēng)光和婀娜的黎族姑娘使人樂不思蜀，而是因為當(dāng)時海南艱苦的環(huán)境使人苦不思書。即使看到駐地部隊師部首長的幾個千金正張羅著準備高考，我也沒動心。理由很簡單，人家是首長千金，與我們不能同日而語，咱不用去湊熱鬧。要是我的哥們兒全都出國了，我才會像螞蟻呢。

要說最艱苦的，莫過于缺水。我們的南繁點，在三亞附近的一個部隊營地，那個地方叫荔枝溝。不過，我只看到溝，沒看到過荔枝。一談到荔枝，人們首先想到的當(dāng)然是水汪汪?？上Ю笾蠜]清清的淡水河。當(dāng)?shù)氐那f稼靠上游水庫限量供水。據(jù)說因為截水的事而常有械斗發(fā)生。不過，我們倒不用操心械斗，因為一到冬天，天公作美，天天給你陽光燦爛，水庫水位直線下降，滴水不放。我們知道，水稻是靠水養(yǎng)出來的（不用水的叫旱稻，等你培養(yǎng)出來呢），因此，我們一到營地，第一件事就是找水。洗澡不也要水嗎？營房邊上有一口井，一隊官兵和所有南繁隊的用水全指望著它。

于是，我和另一個哥們兒到海南的第一大任務(wù)就變成了找水。要是光找水還好，可惜世上還很少一缺一難的事，就像很少十全十美的事一樣。難的是要找到一塊在水源邊上尚沒人霸占的地。盡管我們翻山越嶺，走村串寨折騰了好一陣子，結(jié)果還是無功而返。眼看日子一天天過去，再不播種要誤事了，哥兒倆一咬牙：挑水種稻。

這話說起來難，干起來更難。灌稻田可不像澆菜秧子，水稻開始幾個月可基本上是泡在水里長大的。那時候，多么希望下一場雨啊?？商柮刻毂饶闫鸬眠€早。有時天上偶然飄來一朵云，就有人對著它打降雨彈。但是那親愛的云兒一會兒就跑得無影無蹤了。不知哪家的錄音機傳來“你不要像/天上的云/飄呀飄呀飄得不見了”。此情此景，咱貧下中農(nóng)不禁想起那惱人的江南好——不是文人騷客的這個紅那個綠，也不是流香汗者的這個雕樓那個玉砌。江南好，好就好在它星羅棋布的河流、湖泊和池塘，盡管有時你會對冰冷刺骨的水恨之入骨。

不管怎么說，靠著肩挑手提，總算把那些個“雜種”給播下了。這些雜交種一顆顆一粒粒都是寶貝?？陕槿竻s并不這么認為，它們才不管你種的是什么雜交種不雜交種，能填飽肚子的就不是孬種。這一下又把人給害苦了，整天得盯著這些寶貝。一不留神，就有可能造成某一族雜交種的斷子絕孫。當(dāng)時，雜交水稻在中國方興未艾，農(nóng)業(yè)界對它寄予厚望，我們的任務(wù)就是培育雜交水稻新品種。

講到雜交種，有必要把水稻的雜交進一步交代一下，免得讓人誤解。其實，水稻是一種十分規(guī)矩的植物。規(guī)矩到什么程度呢——其雌蕊只認屬于自己的花粉，只要有自己的花粉存在，她絕不接受其他花粉。事實上，水稻的花是雌雄同苞的。我們平時見到的稻殼，在開花（我們貧下中農(nóng)稱揚花）季節(jié)，里面藏著一個雌蕊和六個花藥?；ㄋ幚镉袩o數(shù)花粉，用來傳種接代。因此水稻是自花授粉植物。要使水稻雜交，得先把尚未開花的雄蕊燙死（雌蕊比雄蕊耐溫）或者干脆把花藥整個給掐了，留下雌蕊（這種傷天害理的事只有人才想得出來），用套子套起來。等到雌蕊長成二八姝麗時，硬把素不相識的花粉抖上去。此時，雖然雌蕊是幾千個不愿意（對花粉的識別能力），也無可奈何了（這是典型的逼良為娼）。

言歸正傳。哥兒倆起早貪黑，看著播下的種子從發(fā)芽、成苗、分蘗、抽穗，一天天長大，也自有一份樂趣。接下來的事就是做手腳。具體的手腳就不介紹了，反正在我們工作的地方，周圍的含羞草都閉上了眼睛。最后，終于到了開花季節(jié)。水稻一定要見到陽光才開花，大概在十點左右，原來合上的殼開始分開，六個雄蕊慢慢伸出，同時散出無數(shù)的花粉。到十二點左右，雖然雄蕊伸得最長，最大，但花粉已全部散盡，顯得蒼白無力，耷拉著腦袋。而此時稻殼也開始閉上。我們那哥們兒挺會充積極，每天過了十二點，頂著中午的烈日，去瞄有沒有開花。等到剛開始開出稀稀拉拉幾朵花，就用那已萎了的花去給人家授粉。我跟他講了幾次萎花無用論，他卻不屑一顧，我行我素（后來我接觸的人多了，才知道自己臉上有“書呆子”三個字）。不過大家不用擔(dān)心，我自是成竹在胸。等到花開得最盛的那兩天，我十點半左右到作案現(xiàn)場，也不用頂烈日，也不用擔(dān)心花源不足，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐桶涯鞘陆o辦妥了。帶著飽滿的種子向領(lǐng)導(dǎo)報功的當(dāng)然不是我。說不定我還被向領(lǐng)導(dǎo)匯報怎么怕頂烈日，怎么偷懶的呢。

在海南島的半年多時間，使人忙得團團轉(zhuǎn)的當(dāng)然不光是水稻，其他事情像“騙”幾個椰子啦，“偷”幾個芒果啦，揀些個貝殼啦，還有向漁家姑娘討價還價買未經(jīng)加工的珊瑚啦，等等。不過，海南島給我印象最深的，一直縈繞在我心頭的，是那“趕集的牛車”。為找水，我們到過許多小村鎮(zhèn)。住在招待所，每天清晨，那吱呀吱呀的牛車聲就會把你從睡夢中喚醒。那牛車包括輪子全部是用木頭做成的，輪子和軸之間，沒有任何減少阻力的機制，難怪滾動起來發(fā)出吱呀吱呀之聲。當(dāng)時我就心想，要是在輪子和軸之間，裝上一個滾珠軸承，那老牛該省多少力氣。如今二十年過去了，我很想問一下眼下去海南的人：在遠離?？?，三亞的小村鎮(zhèn)上，當(dāng)年那些牛車是不是都換成機動車了，或者至少裝上了滾珠軸承？