第三章 孤旅天涯

增哲是個(gè)詩人。

1989年6月17日，劉增哲踏上了清冷的列車，開始了已準(zhǔn)備了一年的旅行。第一站是內(nèi)蒙的赤峰，這是他在地圖上找到的第一個(gè)目標(biāo)，他想從那里進(jìn)入內(nèi)蒙大草原。臨行前他在給我的信中說：“因?yàn)閹浊г墙璧?，也許要乞討為生呢，或打打工，好點(diǎn)想法是到各地作協(xié)給作者們講講課賺點(diǎn)錢。”“這段路的艱難是難想像的，生死難卜，此信就作為告別了。但愿再見！”現(xiàn)在看來，增哲的起程并不悲壯，他當(dāng)時(shí)也許只是有些興奮和茫然，一種即將進(jìn)入一種陌生的生活當(dāng)中的興奮與茫然。

靠在火車上認(rèn)識的一位朋友介紹，他順利地進(jìn)入了大草原。摔跤、騎馬、喝酒，是豪爽的蒙古族牧民接待遠(yuǎn)方來客的儀式。第一次走上跤場，增哲心中直怵，與他對陣的是當(dāng)?shù)啬沁_(dá)慕大會上的摔跤第二名，劉增哲哪是對手？但不摔不行，牧民最看不起的是膽小的男人。劉增哲對一位會漢話的翻譯說：“我只會點(diǎn)中國式摔跤……”沒等翻譯說完，那大漢揮了揮手說：“來吧！”于是二人開始轉(zhuǎn)圈，增哲沉住氣，他不能讓對方抓住，否則他會被從頭上掄出去。突然，他在大漢面前虛晃一下，然后猛地下蹲，一下子抄起大漢一條大腿，接著迅速用力一撞，大漢便重重地摔倒在地。劉增哲贏了，可他剛剛抬起頭，就發(fā)現(xiàn)四周的牧民在憤怒的盯著他，有的小伙子已經(jīng)拔出了腰刀！翻譯大聲質(zhì)問他為什么用這種“陰著”。劉增哲趕緊一翻解釋，大漢才怒氣稍消，說“再來！”再來，劉增哲當(dāng)然被掄得在草地上打滾。輸贏不重要，敢拼就是好漢。摔跤完了是騎馬，牧民們給他牽來了一匹三歲的黃驃馬，從未騎過馬的劉增哲腳一沾馬蹬就被摔倒在地，一個(gè)跟頭，激起了他的性子，幾次摔倒后，他終于跨上了馬背，還沒有坐穩(wěn)，那馬便狂奔起來，耳邊狂風(fēng)呼呼，馬蹄下草地象江河般向后奔流，一陣飛奔，劉增哲興奮起來，他拉轉(zhuǎn)馬頭，從呼喊著縱馬追趕他的牧民們身邊一閃而過，劉增哲開心之極！

“我騎上了駿馬，草原就寬闊了許多，我睡在氈包里，夢中淌著乳白的香河……”

劉增哲成為蒙古包的客人，那從下午一直喝到第二天凌晨的二鍋頭酒和草原清爽的氣息使他心神沉醉，最醉人的是蒙族朋友的熱情與豪邁。

這時(shí)他感覺到的是草原的壯美，藍(lán)天白云，綠綠的大草地上轉(zhuǎn)場的牧民騎在馬上悠悠地走，白色古老的勒勒車慢慢地行進(jìn)。他參加了牧民的婚禮，迎親的馬車從草原深處貼著白云急馳而來，新郎新娘圍著蒙古包縱馬追逐。從紅日東升到滿天星斗，劉增哲醉意難消。

還有一種感受，那便是對死亡的感受。這是他此次流浪一直在不停地追求的一種感受。他一人來到了蒙族牧民的一個(gè)墳地，那是一個(gè)山谷，按當(dāng)?shù)啬撩竦娘L(fēng)俗，人去世后便被脫去衣服放置在山坡上，如同剛來到這個(gè)世界一樣。劉增哲在墓地慢慢地走著，一地的白骨和裸尸使他陷入了沉思，沉思使他忍不住與躺在地上的尸骨交談起來，仿佛他面對的是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

“我在墓地、裸尸的山谷里孤獨(dú)地沉思了一個(gè)世紀(jì)，山丹丹盛開著鮮紅的花朵。頌經(jīng)的敖包在她胸中燃祭著火紅的太陽……

這座山谷是死亡的生命的部落。

從此我說出一句哲人的話語：死亡和生命沒有隔膜?！?/p>

沉寂的墓地與充滿活力的草原、生與死之間似乎無比和諧，這種感覺在后來他吊在通天河畔懸崖邊上的時(shí)候又得到了清晰的體驗(yàn)。那次是在青海玉樹州，他騎著馬跟在向?qū)Ш竺娴揭惶幉孛窬幼〉厝タ疾?，走到通天河畔懸崖邊上的一個(gè)大斜坡上，馬的一個(gè)趔趄把他從馬背上摔了下來，于是他頭沖下迅速向懸崖邊滑去，滑到一半時(shí)，他的手臂和頭撞在一塊石頭上，身體便改變了方向，腳朝下一直滑到懸崖邊上，在雙腿已懸空時(shí)，他抓住了一束帶刺的荊棘……劉增哲此時(shí)心情意外地平靜，他向下看，懸崖深處的通天河如一線細(xì)水閃著幽藍(lán)的光。走在前面的向?qū)О胩觳虐l(fā)現(xiàn)后面的劉增哲趴在懸崖邊上，嚇得大叫起來，他解下捆背包的繩子把劉增哲拉了上來，大聲問：“你為什么不喊？”劉增哲沒有回答，他也不知道當(dāng)時(shí)為什么沒有呼救，他只覺得生與死之間的距離是那么短，甚至模糊不清，那區(qū)別只在他是否輕輕地松一下手。

“生命背過臉去就是死亡，它本來在時(shí)空中就沒有根本的界定?！?/p>

這是他在新疆塔克拉瑪干沙漠中體驗(yàn)了死亡的恐怖之后寫下的感受。茫茫大漠，與它相聯(lián)的詞匯是荒涼，沉寂，是死亡，劉增哲要尋找的正是這些。朋友與他告別時(shí)哭了，可他執(zhí)意前往。他從且末進(jìn)入了號稱“死亡之?！钡乃死敻缮衬?。這時(shí)是十月份，是沙漠中風(fēng)最小的時(shí)候，劉增哲背了一大捆蘆葦，在一群餓狼的跟隨下走進(jìn)沙漠，他一路走一路插下葦桿，以做返回的路標(biāo)。他在沙漠之中走了四天，不知走了多遠(yuǎn)。大漠的沉寂叫人無法忍受，寂靜地如聽到遠(yuǎn)處有海潮之聲，遠(yuǎn)方灰藍(lán)色的地平線箍成一個(gè)恐怖的圓圈，仿佛隨時(shí)會扼住生命的咽喉。孤煙如繩，彎彎地升上天空。大漠上在夜晚常有神秘的藍(lán)光。這一切讓他驚悸，讓他在死寂中體驗(yàn)了生命的蓬勃。夜晚他在餓狼的嚎叫聲中點(diǎn)燃葦桿，望著夜空等待黎明，中午他平躺在沙漠上接受太陽的沐浴（劉增哲說這叫“曬蛋”）。那溫暖的感覺難以用語言來形容。他看到一具干枯的尸體，他想問問它從哪里來，要到哪里去，為何流落至此，就象問自己，問這茫茫大漠。

“是因?yàn)槟愕膹V垠？是因?yàn)槟愕目謶郑渴且驗(yàn)槟惚瘣淼墓聼煷罄K，拉響了陰森的天鐘？不知道。我并不想征服你。我知道，我也征服不了你。我只想走近你，貼在你寬闊的胸脯上，讓我們交換一下心靈?！?/p>

劉增哲似乎開始進(jìn)入一個(gè)新境界，他在給我的信中說：“我只想自己掌握一下自己的命運(yùn)，自己完成自己。隨意地將自己的肉體和靈魂拋擲在這塊雖然貧窮但樸實(shí)的土地上，接受狂風(fēng)，接受嚴(yán)寒，接受死亡，這是我自己的抉擇，所以我感到無比的灑脫?！?/p>

34歲，劉增哲已接近走完了人生的一半旅程，這時(shí)他似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大的遺憾，那就是他認(rèn)為自己對生命還沒有刻骨銘心的感受。于是他去尋找，把自己拋進(jìn)一個(gè)陌生的，充滿危險(xiǎn)的境地，以檢驗(yàn)生命真實(shí)的內(nèi)容。

在準(zhǔn)備起程時(shí)，他有一個(gè)念頭：一定要一個(gè)人走。他也想搞一些贊助，但最后還是決定自費(fèi)去，這樣才會有更多的收獲。如果兜里有上萬元本來不屬于自己卻可以由自己支配的錢，他就無法進(jìn)入困境。于是他靠賣東西和向朋友借，辦了一張有三千多元的信用卡便上路了。

劉增哲很快就陷入困境。在內(nèi)蒙古的賽汗塔拉，他的錢丟了，必須到呼和浩特才可以用信用卡支取現(xiàn)金，可他卻無力買一張7元錢的車票。劉增哲束手無策，一直到傍晚，饑腸轆轆，最后他決定去要飯。他猶猶豫豫地走了幾家飯館，最后停在一位看樣子已快吃完的中年婦女旁邊，他鼓足勇氣問：“你還吃不吃？不吃我就吃了?！边@時(shí)他有一種被人抽了嘴巴的感覺，臉上火辣辣發(fā)燙。那位婦女看了他一眼，便把一個(gè)只剩菜湯的盤子端起倒在剩飯里推給他，劉增哲端起碗便吞了起來，這時(shí)他勇氣倍增，又指指另一盤還有不少菜的盤子問：“這盤還吃不吃，不吃也給我吧?！庇谑撬值玫揭槐P菜。晚上，劉增哲露天睡在了火車站臺上，第二天中午依然要解決吃飯問題，他便又進(jìn)入一家飯館，見一戴金絲眼鏡的中年人已吃完了，他上前對他說：“我是要飯的，能不能給我點(diǎn)飯吃？”那人看了看他，問：“你是要飯的？”“是。”“你是要飯的？”“是?！庇谑悄侨酥钢笇懼嗣暮诎逭f：“你隨便點(diǎn)吧。”“你只給我來一碗飯和一碗肉湯就行。”那人大叫：“你這要飯的真他媽的賤！”劉增哲說：“我吃飽就行?！背酝觑垼侨苏f：“跟我走吧?！眲⒃稣芤汇?，心說壞了，我碰上什么人了？走就走！他跟那人來到一個(gè)旅館，那人說：“你還沒地方住吧？我包了一間房，你住我這吧?！庇谑嵌肆牧似饋?，原來那人是呼市的一個(gè)建筑工程師，劉增哲也講了自己的情況，那人非常高興，趁著熱乎勁，劉增哲說：“我的錢丟了，你能不能借我十塊錢，我好買張車票?！蹦侨苏f：“你這話怎么跟車站上的騙子說的一樣呀？”劉增哲說：“那就當(dāng)我騙你一次吧?！庇谑莾扇舜笮?。

劉增哲說：“我的命不錯(cuò)?！痹诶Ь持薪鉀Q生存的課題，要飯似乎僅僅是一個(gè)小插曲。而從新疆進(jìn)入西藏，劉增哲又一次走到了死亡的邊緣。

從南疆到北疆，劉增哲風(fēng)餐露宿，獨(dú)來獨(dú)往，在孤獨(dú)和寂寞中盡情領(lǐng)略著天山南北的壯麗。

“河里的溪水在嘩嘩流著天山的聲韻，雪雞的冠紅，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)。

哈薩克的馬騎，叩響筑乃斯十月堅(jiān)實(shí)的胸脯?！?/p>

但是西南神奇的土地還在召喚著他，劉增哲要翻越昆侖山，走完這次漂泊的后一半旅程。他來到了葉城，決定從這里上昆侖山。他在巴扎（集市）討價(jià)還價(jià)地花十塊錢買了一件可以套在棉大衣外面的破皮襖，30元買了一雙白氈靴，一番打扮模樣怪怪的，劉增哲非常高興?？蛇@時(shí)雪已封山，上山的車輛已寥寥無幾，一連找了三天，終于花80元搭上一輛運(yùn)面的卡車。前兩個(gè)晚上，劉增哲為了省下兩元錢的住宿費(fèi)，便忍著寒冷在駕駛室過夜。車開到第三天距紅柳灘還有100多里的時(shí)候壞了，無法修復(fù)，只有等待其它車輛來拖。可是這一等就是五天五夜，莽莽昆侖，寒冷寂寞，劉增哲和司機(jī)五天里只吃了兩個(gè)馕餅，鋁壺里的水凍成了冰坨。在昆侖山，死人之事并不新鮮。劉增哲和司機(jī)餓得要昏過去，連說話的勁也快沒了。他們只有在中午時(shí)睡上一覺，而在昆侖山中的漫漫長夜只能蜷縮在寒冷中望著明月發(fā)呆。劉增哲看夠了月亮，這時(shí)他想到死，這種一點(diǎn)點(diǎn)逼近的死亡與通天河畔那突如其來的威脅的感覺不一樣，但他卻不恐懼，心情依然平靜。他打開日記本，在扉頁上給妻子寫下了簡單的遺書：如果別人把這本日記交到你手中，那就說明我已經(jīng)不在了。我的一萬元人身保險(xiǎn)費(fèi)希望你替我保存好，當(dāng)咱們兒子十八歲生日時(shí)你替我交給他，相信我的兒子會理解他的父親……

兩個(gè)月后，我收到劉增哲從四川寫來的信，第一句就是：“我很高興地告訴你，我活過來了。”后來我知道了，這種高興還不僅僅是因?yàn)椋昧司盘鞎r(shí)間，翻過昆侖山海拔7000米的界山大坂，進(jìn)入了西藏。

劉增哲到達(dá)了西藏阿里，從獅泉河他背著背包徒步走入藏北草原。他計(jì)劃用一天時(shí)間到達(dá)第一個(gè)目的地?？墒且恢弊叩教旌?，他才發(fā)覺迷路了，他身上己無可充饑之物，荒蕪寒冷的草原之夜又一次開始威脅他的生命。但這時(shí)他充滿了一種挑戰(zhàn)的情緒，他想看看怎么靠自己的能力生存下去。在遠(yuǎn)處，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑乎乎的東西，走過去一看，是一段用土坯壘成的斷墻，墻角有一堆牛糞，他點(diǎn)燃了牛糞，依偎在墻下度過了漫漫長夜。當(dāng)太陽升起時(shí)，他感到了內(nèi)心的激動，他看到了自己的生存能力。于是他拖著疲憊的身軀繼續(xù)前行，走過一個(gè)個(gè)草灘，翻過一個(gè)個(gè)山坡，可以吃的只有草原上的積雪，有時(shí)他真想吃地上的牛糞。到了下午，他終于摔倒在一個(gè)雪坡上。天又要黑了，四周見不到人煙，他有了一種絕望的感覺，腦子中出現(xiàn)了一陣陣空白。正當(dāng)他迷迷糊糊之際，忽然遠(yuǎn)處傳來了狗的叫聲，這使他一下子精神振奮，仿佛好長時(shí)間，他終于看到一只狗和一個(gè)騎馬的藏族姑娘走了過來。他鼓起全身的力氣喊道：“阿佳，恰通！”（大姐，我要喝茶?。┱f完便又癱在地上。藏族姑娘跳下馬，看了看他，便連他和背包一起背起來就走，繞過一個(gè)山包，便到了她家的帳篷，帳篷中只有一個(gè)老媽媽，她給他端來了香香的酥油茶、酸奶和糌粑……盡管語言不通，劉增哲在阿佳和阿媽的帳篷里度過了溫暖的三天，她們用厥麻給他補(bǔ)養(yǎng)身體。他白天到水磨房看阿佳勞作，生命之火又重新燃燒起來。

“卓瑪踏著彩靴，搖著長袖，草灘就傾斜了，溪水就驚動嘩嘩的水磨，

糞火燒起來了，酥油茶就更香了，青稞酒就更醇了。”

第四天中午，劉增哲又要上路了。阿佳用頭巾包了一包他最愛吃的炒青稞放進(jìn)他的背包。走出帳篷時(shí)，他心中溢起留戀之情，不由自主地跪在了阿佳面前。阿佳彎腰用一塊紅布扎起他長長的亂發(fā)，這時(shí)他淚流滿面。劉增哲站起后轉(zhuǎn)身走去，他強(qiáng)忍著不再回頭，走過一個(gè)山口，他還是轉(zhuǎn)過身來，這時(shí)他看到阿佳跑上另一個(gè)山坡，向他唱起了送別的歌……劉增哲淚眼模糊，一咬牙，轉(zhuǎn)身走下山坡，任憑淚水涌流，放聲如唱歌般的一路大哭……

這之后，是從獅泉河到日喀則，蜷縮在沒有篷子的卡車上，七天七夜忍饑挨餓，只靠一把水果糖充饑的艱苦行程，是冒著塌方危險(xiǎn)，搭卡車從西藏進(jìn)入四川的五天五夜，然后他喊一聲：“我活過來了?！蔽也朋w會出那喜悅中，他對自己強(qiáng)勁的生命力的自豪。

從四川到云南到貴州到廣西，劉增哲披頭散發(fā)，破衣爛衫，翻山越嶺，饑餐渴飲的四處漂泊，1990年8月17日，他終于結(jié)束了歷時(shí)14個(gè)月426天旅程。當(dāng)他回到北京走進(jìn)擁擠的人群時(shí)，他卻感到了一種失落，一種痛苦生活結(jié)束后的失落。

他曾經(jīng)尋找到了什么？

當(dāng)他在巴顏喀拉山海拔5000米的高山上，與長年在此工作的三個(gè)小伙子一起度過中秋之夜，他們剛咬了一口他帶來的月餅，便又狠狠摔在雪地上而放聲大哭時(shí)；當(dāng)他踩在賀蘭山風(fēng)化而即將脫落的山石上時(shí)；當(dāng)他沒命地奔跑逃避哈熊的追擊時(shí)；當(dāng)他淚流滿面跪在老活佛面前，接受那珍貴的佛珠時(shí)；當(dāng)他與佤族朋友一起插秧，坐在篝火旁聽彝族朋友為他唱著祝福的歌，在侗族人家吃著手抓飯時(shí)；當(dāng)他在原始森林面對毒蛇的襲擊時(shí)；當(dāng)流氓的尖刀扎進(jìn)他的臀部，他強(qiáng)忍著腿的痛抖拿出煙來點(diǎn)燃時(shí)……他發(fā)現(xiàn)了什么？與艱險(xiǎn)的抗?fàn)幗o了他不逃避生活的勇氣，而在那些給了他無數(shù)溫暖和愛的人民面前，他開始一層層地看清自己。在彝族寨子里，阿嫫煨好家中最后一塊砣砣肉，阿達(dá)殺了家中最后一只下蛋雞，說為他補(bǔ)養(yǎng)；臨睡時(shí)，彝族大姐把自己的被子搭在他的被子上，她卻一宿蜷縮在披氈里……劉增哲喃喃自語：“我憑什么？我憑什么！”他們說，你從北京來到這窮地方，和我們一起吃苦，是為了我們彝族。天上下著鵝毛大雪，坐在熊熊篝火旁的劉增哲聽著這些話，感到了真正的羞澀，心咯噔咯噔如同從臺階上跌下來。捫心自問：“從北京出來到如今，我曾想到為這些人民服務(wù)過嗎？是的，為這些純樸且還艱辛的人民服務(wù)，應(yīng)該是我一生為之努力的。”這是他真實(shí)而無法忘懷的體驗(yàn)。

當(dāng)他在西藏，隨著朝拜雪山的藏民一起長途叩拜后，在給我的信中寫道：“那眾多的藏族人的匍匐、奉獻(xiàn)，讓我感到羞愧，我完全被震住了。我累了，我在新疆還給我老婆寫信說，這一路太苦了，回去后我可以寫上十年二十年，再也不出來了。然而在藏民族面前，我感到自己惡心，我打算以后還要重返，彌補(bǔ)遺憾同時(shí)再發(fā)現(xiàn)遺憾，再去彌補(bǔ)。這明明是我一生的追求?！?/p>

至此，我也許可以明白，這位北京市朝陽區(qū)文化館的普通干部，為何要做此遠(yuǎn)行了。走之前，增哲計(jì)劃回來寫一本書，朋友們說：“你的經(jīng)歷足以讓你寫出精彩的文字?！痹稣軈s輕輕地說：“書我要寫，可我早已覺得這不是我流浪的目的了，我只是去體驗(yàn)一下生命?！?/p>

體驗(yàn)生命，這話太簡單，也太意味無窮。接受貧下中農(nóng)再教育00