第四節(jié)　老舍

內(nèi)容提要

老舍真正開(kāi)始他的創(chuàng)作生涯是從1924年赴英講學(xué)到1929年夏返國(guó)之前，此間完成三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》和《二馬》，對(duì)文化批判與對(duì)民族性問(wèn)題的反思和剖析初現(xiàn)端倪。1929年老舍離英返國(guó)途中在新加坡期間，寫(xiě)作又一部長(zhǎng)篇《小坡的生日》，表現(xiàn)作者對(duì)被壓迫民族的深切同情和“聯(lián)合世界上弱小民族共同奮斗”的希望?；貒?guó)后到抗戰(zhàn)爆發(fā)前，創(chuàng)作五部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》《駱駝祥子》和《文博士》，三個(gè)短篇小說(shuō)集：《趕集》《櫻海集》和《哈藻集》。從抗戰(zhàn)爆發(fā)到新中國(guó)成立，是老舍創(chuàng)作的又一階段。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《火葬》《四世同堂》《鼓書(shū)藝人》，中篇小說(shuō)《我這一輩子》，中篇小說(shuō)集《月牙集》，短篇小說(shuō)集《火車集》《貧血集》《微神集》等。新中國(guó)成立后，老舍創(chuàng)作了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《正紅旗下》，以清末民族衰落、列強(qiáng)入侵和人民抗?fàn)帪榇蟊尘埃归_(kāi)了國(guó)難、家殤和民族衰落的三重悲劇。

老舍主要以小說(shuō)創(chuàng)作蜚聲文壇，縱觀老舍的長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)創(chuàng)作，可以看到，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最重要的貢獻(xiàn)，是他對(duì)城市市民階層、市民性格的藝術(shù)表現(xiàn)。老舍擅長(zhǎng)掃描市民階層的精神文化現(xiàn)象。他不只記述個(gè)別人物的痛苦遭遇，而且還尖銳地提出城市貧民擺脫悲慘命運(yùn)的課題。在老舍的小說(shuō)中，有一個(gè)基本主題，就是在執(zhí)著于對(duì)國(guó)民劣根性的揭露，對(duì)民族傳統(tǒng)文化反思、批判的同時(shí)，還具有鮮明的時(shí)代色彩，尤其是中后期作品政治意識(shí)日趨激進(jìn)，更進(jìn)一步表現(xiàn)了國(guó)民的覺(jué)醒與抗?fàn)帯?/p>

老舍的小說(shuō)“北京味兒”很濃，他常以北京這座具有濃厚傳統(tǒng)文化氣息的歷史名城作為反映生活的基地，描述北平普通市民的日常生活，表現(xiàn)他們?cè)讵?dú)特的文化氛圍中形成的生活習(xí)慣和心理心態(tài)，從具體的生活場(chǎng)景到人物的言行舉止，都具有濃郁的地方色彩。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍還是一位著名的幽默作家。他所受的平民社會(huì)的市井氣息、皇城帝都文化氛圍的熏陶，與從母親那里得來(lái)的遺傳以及英國(guó)作家狄更斯等人的影響，結(jié)合在一起，為他的文化批判找到了一種最適宜的、內(nèi)涵豐富的、獨(dú)具一格的老舍式的幽默。

教學(xué)建議

1．分析老舍小說(shuō)中“市民世界”的人物形象構(gòu)成，并闡述其創(chuàng)作的文化批判視野。

2．簡(jiǎn)述《駱駝祥子》中造成祥子悲劇的原因。

3．作為勞動(dòng)階層中的代表——人力車夫，在20世紀(jì)二三十年代作家們的筆下備受青睞，胡適的《人力車夫》、劉半農(nóng)的《人力車夫歌》、魯迅的《一件小事》、郁達(dá)夫的《薄奠》和老舍的《駱駝祥子》等，或以詩(shī)歌的形式，或以小說(shuō)的方式對(duì)其加以表現(xiàn)。閱讀文本，比較分析。

4．老舍和魯迅作為現(xiàn)實(shí)主義作家，他們基于對(duì)民族命運(yùn)的深情關(guān)注，在他們的作品中貫穿著改造國(guó)民性和文化批判的共同主題。它們既有相通之處，亦有不同之點(diǎn)。應(yīng)認(rèn)真加以梳理。可參閱于美辰：《淺談改造國(guó)民性——老舍魯迅小說(shuō)共同主題之異同》，載《社科縱橫》，2007年第1期。方巖：《論老舍國(guó)民性改造的價(jià)值取向》，載《北京社會(huì)科學(xué)》，2007年第2期等。

精讀作品

老舍：《月牙兒》《駱駝祥子》

評(píng)論摘要

1．談到老舍的“市民世界”，這確實(shí)是他的特色。對(duì)此我們可以找到一個(gè)理解的切入口，那就是“城”與“人”的關(guān)系。在現(xiàn)代文學(xué)史上，很少有作家像老舍這樣執(zhí)著地描寫(xiě)“城與人”的關(guān)系，他用他的大部分小說(shuō)構(gòu)筑了如此廣大的“市民世界”，幾乎包羅了現(xiàn)代市民階層生活的所有方面。讀老舍這些小說(shuō)，可以獲得對(duì)這一階層的百科全書(shū)式的知識(shí)。重要的是了解老舍用什么樣的角度去觀察和表現(xiàn)市民社會(huì)。老舍始終關(guān)注的“文化”問(wèn)題，即作為“城”的生活方式與精神因素的蛻變，他習(xí)慣于用“文化”來(lái)分割不同階層的人的世界，他描寫(xiě)的中心是特定文化背景下人的命運(yùn)，以及在文化制約中的世態(tài)人情。這一點(diǎn)，和二三十年代主流文學(xué)通常對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)作階級(jí)剖析的方法是不同的。對(duì)老舍來(lái)說(shuō)，市民社會(huì)中階級(jí)的劃分或者上流下層的劃分都不是最重要的，重要的是“文化”對(duì)于人性以及人倫關(guān)系的影響。這就是老舍的基本的創(chuàng)作視點(diǎn)。

溫儒敏、趙祖謨主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》，71頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2006。

2．評(píng)論者普遍認(rèn)為文化批判是老舍創(chuàng)作中最有獨(dú)特價(jià)值的思想蘊(yùn)涵，但對(duì)其文化批判內(nèi)蘊(yùn)如何闡釋才更符合老舍小說(shuō)的實(shí)際呢？通過(guò)對(duì)老舍悵恨世情敘述形態(tài)的分析可以看出，老舍通過(guò)世事描寫(xiě)以顯示世情世態(tài)，而世事、世情、世態(tài)展現(xiàn)的目的是揭示世道人心。這世道是污濁的，這人心是低劣的，它是由文化培育并制約著的，這文化也是落后的、腐朽的。老舍怨恨這污濁和低劣的世道人心，悵惘這落后文化轉(zhuǎn)型之艱難，渴望著改良世道人心和改造傳統(tǒng)文化。老舍于1940年應(yīng)重慶縉云寺佛教友人邀請(qǐng)作過(guò)一次演講，這次演講對(duì)于研究老舍思想很重要，對(duì)于理解老舍小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)意圖和他小說(shuō)敘述的內(nèi)涵具有重要參考價(jià)值。演講中談到中國(guó)社會(huì)因缺乏靈的生活、靈的文學(xué)而形成的卑劣狀況。他認(rèn)為“人不只是這個(gè)‘肉體’的東西，除了‘肉體’還有‘靈魂’存在，既有光明的可求，也有黑暗的可怕?！钡?，中國(guó)近兩千年來(lái)，“未能把靈的生活推動(dòng)到社會(huì)里去，送入到人民的腦海里去，致使中國(guó)的社會(huì)亂七八糟，人民的心理卑鄙無(wú)恥”?！白钇婀值模袊?guó)文學(xué)作品里沒(méi)有勸善改惡的東西，很多的書(shū)本里，雖也有寫(xiě)到‘善有善報(bào)，惡有惡報(bào)’的字眼，但都不是以靈的生活做骨干的靈的文字”?！皼](méi)有靈的文學(xué)出現(xiàn)，怎能令人走上正道，做好好的國(guó)民？”“因?yàn)槿嗣袢狈`的文學(xué)滋養(yǎng)，結(jié)果我國(guó)的壞人并不比外國(guó)的少，甚至比外國(guó)還要多些，大家都著重于做人，然而著重于做人的人，卻有很多成了沒(méi)有靈魂的人，叫他吃點(diǎn)虧都不肯，專門想討便宜，普遍的卑鄙無(wú)恥，普遍的齷齪貪污，中國(guó)社會(huì)每階層，無(wú)不充滿了這種氣氛”。因此，他希望中國(guó)有一個(gè)但丁這樣的人出來(lái)，“從靈的文學(xué)著手，將良心之門打開(kāi)，使人人都過(guò)著靈的生活，使大家都拿出良心來(lái)”，希望有人“發(fā)心去做靈的文學(xué)的工作，救救這沒(méi)有了靈魂的中國(guó)人的心”。如果把老舍這次演講的內(nèi)容和他小說(shuō)中描寫(xiě)的世態(tài)人情聯(lián)系起來(lái)看，就能發(fā)現(xiàn)老舍悵恨世情的敘述形態(tài)中包含著何等深刻獨(dú)到的文化批判的真知灼見(jiàn)。

吳效剛：《悵恨世情與文化批判——論老舍小說(shuō)的敘述形態(tài)》，載《文學(xué)評(píng)論》，2009（2）。

3．《駱駝祥子》有兩個(gè)外部特征應(yīng)該引起我們思考。第一，它不幽默；第二，它是悲劇。而它是老舍的代表作。這就說(shuō)明，沒(méi)有幽默，老舍依然是老舍，沒(méi)有悲劇，老舍就失去了幽默。幽默只是他的臉譜，而悲劇才是他的魂魄?！樽拥谋瘎。且粋€(gè)“人”在尊嚴(yán)與屈辱上下兩塊磁石之間奮力掙扎，而終于墮入屈辱的悲劇。老舍似乎是告訴你，人天生是該抓住自己的那份尊嚴(yán)的，有了那份尊嚴(yán)，人才像個(gè)“人”。但人的外部有個(gè)世界，世界的存在卻要以人的屈辱為前提，人要在世界中獲得正常的生存，就得把尊嚴(yán)抵押出去，這樣，人的本性就將一點(diǎn)點(diǎn)泯滅，像出賣了靈魂的浮士德一樣，最后變成“墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！”所以，人活著不論是執(zhí)著于尊嚴(yán)，還是馴服于屈辱，他的命運(yùn)總是悲苦的。歡樂(lè)在生活中只是幾個(gè)短暫的瞬間，如同祥子剛拉上幾天自己新買的車，就被黑洞洞的槍口吞噬了去一樣。

孔醉：《屈辱與尊嚴(yán)——老舍創(chuàng)作與精神世界的主旋律》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1990（1）。

4．老舍說(shuō)他寫(xiě)《駱駝祥子》很重要的一點(diǎn)便是“由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察地獄是什么樣子”。這個(gè)“地獄”是那個(gè)在城市化過(guò)程中產(chǎn)生的道德淪落的社會(huì)，也是為金錢所腐蝕了的畸形的人倫關(guān)系。像虎妞的變態(tài)情欲、二強(qiáng)子逼女賣淫的病態(tài)行為以及小福子自殺的悲劇等，對(duì)于祥子來(lái)說(shuō)，都是鎖住他的“心獄”?！樽颖晃镉麢M流的城市所吞噬，自己也成為那城市丑惡風(fēng)景的一部分。小說(shuō)直接解剖構(gòu)成環(huán)境的各式人的心靈，揭示文明失范如何引發(fā)“人心所藏的污濁與獸性”。老舍對(duì)城市中“欲”（情欲、財(cái)產(chǎn)貪欲等）的嫌惡，對(duì)城市人倫關(guān)系中“丑”的反感，主要出于道德的審視。人們從《駱駝祥子》陰暗齷齪的圖景中，能感觸到老舍對(duì)病態(tài)的城市文明給人性帶來(lái)傷害的深深憂慮。

錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，251頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1998。

5．《駱駝祥子》里，虎妞死于第19章，祥子三起三落的買車經(jīng)歷與他對(duì)命運(yùn)之網(wǎng)的搏斗的傳奇同時(shí)剎住了尾巴，其實(shí)小說(shuō)到這里就結(jié)束掉也很干脆。說(shuō)實(shí)話，最后五章寫(xiě)得有些潦草，也實(shí)在是多余。但老舍似乎另有打算，他說(shuō)《駱駝祥子》的缺點(diǎn)是“收尾收得太慌了一點(diǎn)”，應(yīng)當(dāng)是再“多寫(xiě)兩三段才能從容不迫的剎住”。說(shuō)明老舍對(duì)虎妞死后的祥子的傳奇生活還有興趣繼續(xù)探索。但從現(xiàn)在的小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)看，后來(lái)發(fā)展出祥子和小福子（連帶出“白面口袋”）、夏太太的故事，這兩個(gè)女人的背后都暗藏了虎妞的影子，某種意義上可以看做是祥子與虎妞姻緣的余波，并沒(méi)有什么新意。

……

所以我覺(jué)得，老舍的遺憾應(yīng)該是在另外一個(gè)層面上，即祥子從虎妞設(shè)下的性的魔障里掙脫出來(lái)后，應(yīng)該還要經(jīng)歷第二個(gè)層面的磨難和掙扎，可惜老舍后來(lái)沒(méi)有寫(xiě)下去。那就是祥子和阮明的關(guān)系，以此來(lái)揭示一個(gè)人力車夫與革命的關(guān)系?！m然《駱駝祥子》生動(dòng)地寫(xiě)出了祥子從一個(gè)純樸的民間勞動(dòng)者墮落為個(gè)人主義末路鬼的過(guò)程，但這過(guò)程中祥子始終是被動(dòng)的，他的精神的掙扎始終像是遭遇一場(chǎng)魔魘，而沒(méi)有出現(xiàn)強(qiáng)大的精神掙扎的主動(dòng)性。再者，從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)樾∈忻竦倪^(guò)程中，祥子自身的民間因素——來(lái)自鄉(xiāng)間的純樸的記憶，幾乎沒(méi)有發(fā)揮出抵制都市文明戕害的健康作用，他身上所反映的民間社會(huì)的文化因素，仍然是市民階級(jí)進(jìn)入現(xiàn)代性進(jìn)程之前的文化道德傳統(tǒng)，因此他被社會(huì)發(fā)展的車輪所拋棄的悲劇也是必然的。雖然老舍在批判市民階級(jí)本身的缺陷時(shí)同樣是尖銳活潑，但他仍然是站在市民的立場(chǎng)上去啟蒙市民，精神上不可能給以更高的提升。這也可以說(shuō)是民間視角下的啟蒙悲劇。如果老舍能像無(wú)名氏創(chuàng)作《無(wú)名書(shū)》那樣，讓祥子脫離虎妞設(shè)置的命運(yùn)之網(wǎng)以后再度進(jìn)入政治怪圈的命運(yùn)之網(wǎng)，在更高的層面上來(lái)解讀一個(gè)人的悲劇性格的發(fā)展，而不是那么簡(jiǎn)單地把他推入自取滅亡的絕望境地，那么，我們面對(duì)的又是另外一個(gè)不朽的藝術(shù)典型了。

陳思和：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名篇十五講》，314、318頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2007。

6．（《月牙兒》）深刻地展示了母親從生活中得來(lái)的“肚子餓是最大的真理”這一帶有全部原始?xì)埧嵝缘纳钫胬恚c女兒從外部接受的“戀愛(ài)神圣”“婚姻自由”“自力更生”等西方新思潮之間的矛盾。耐人尋味的是，在老舍的筆下，矛盾的解決方式，不是母親的生活真理向女兒的新思潮靠攏，而是相反；老舍并且令人信服地向讀者指明：正是母親的生活真理能夠通向真正的覺(jué)醒。這樣，老舍就對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放思潮做出了自己的獨(dú)特的判斷。他站在掙扎在饑餓線上的下層城市貧民的立場(chǎng)上，尖銳地指出：在大多數(shù)窮人連基本的生存權(quán)都沒(méi)有，處于饑餓狀態(tài)的時(shí)候，愛(ài)情就只能是買賣，“婚姻自由”“戀愛(ài)神圣”“自力更生”云云，不過(guò)是騙人的空夢(mèng)（老舍在《駱駝祥子》里也說(shuō)過(guò)類似的話：“愛(ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢上決定，‘精神’只生在大富之家”）。老舍的批判所內(nèi)含的深刻的生活真理，恐怕直到今天，還沒(méi)有完全失去意義。

錢理群：《名作重讀》，246～247頁(yè)，上海，上海教育出版社，2006。

7．老舍所最常諷刺的是什么東西呢？妥協(xié)，敷衍。統(tǒng)一了所有的老舍小說(shuō)中的人物的性格的，是怯懦。因?yàn)榍优?，什么事情也不走極端，總是折中，在折中下求息事寧人，在折中下將人情安排在最走得圓通的余俗里。因?yàn)榍优呈虑榭梢酝艘徊较?，這樣便永沒(méi)有改革，永沒(méi)有進(jìn)取，用自欺的知足，平安地糊涂地沉寂下去。這樣，灰色的人生便繪就了。拆開(kāi)來(lái)，是灰色的人物，湊起來(lái)，是灰色的社會(huì)。這是老舍諷刺的總目標(biāo)，大中心。

李長(zhǎng)之：《〈離婚〉》，載《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)，1934-01。

泛讀作品

老舍：《二馬》《我這一輩子》《離婚》《四世同堂》《斷魂槍》《正紅旗下》

評(píng)論文獻(xiàn)索引

史承鈞．試論解放后老舍對(duì)《駱駝祥子》的修改．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1980（4）．

王靜波．虎妞形象再議．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1985（1）．

曾廣燦．老舍研究縱覽（1929—1986）．天津：天津教育出版社，1987．

周關(guān)東．老舍小說(shuō)比喻擷英．上海：華東師范大學(xué)出版社，1987．

樊駿．認(rèn)識(shí)老舍．文學(xué)評(píng)論，1996（5～6）．

孔范今．解讀老舍：他的文化啟蒙主義的特點(diǎn)．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998（1）．

王源．“京味”老舍．東岳論叢，2002（4）．

謝昭新．論老舍小說(shuō)創(chuàng)作方法及藝術(shù)形式的創(chuàng)新．文學(xué)評(píng)論，2003（5）．

吳小美、古世倉(cāng)．拓展與沉寂近十年的老舍研究述評(píng)．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003（3）．

舒乙．重讀老舍小說(shuō)．圖書(shū)館雜志，2007（5）．

陳思和．《駱駝祥子》：民間視角下的啟蒙悲?。兾鲙煼洞髮W(xué)學(xué)報(bào)，2004（3）．

古世倉(cāng)，吳小美．論老舍“幽默”的主客體統(tǒng)一性．文藝研究，2005（11）．

吳小美，李向輝．老舍的生死觀．文學(xué)評(píng)論，2006（5）．

張斌．老舍文化視野中的市民世界及其精神內(nèi)涵．齊魯學(xué)刊，2007（4）．

謝昭新．在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的徘徊——論老舍小說(shuō)的理想愛(ài)情敘事．文學(xué)評(píng)論，2008（1）．

吳效剛．老舍的自由心態(tài)與其小說(shuō)的人本思想．江蘇社會(huì)科學(xué)，2009（4）．

拓展練習(xí)

1．運(yùn)用各種方法、從各種角度深入研究《駱駝祥子》的成果不斷出現(xiàn)。趙園從“城市與人”的角度，認(rèn)為老舍是“北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者”⁽¹⁾；藍(lán)棣之運(yùn)用精神分析學(xué)對(duì)《駱駝祥子》作“癥候”分析，指出《駱駝祥子》的“心理原型”是“一個(gè)年輕的無(wú)產(chǎn)階級(jí)男子，在資產(chǎn)階級(jí)老女子的誘惑和腐蝕下，在德、智、體、美幾方面全面墮落的故事”⁽²⁾；王潤(rùn)華通過(guò)《駱駝祥子》與《黑暗的心》的比較，指出小說(shuō)主題意義結(jié)構(gòu)是“城市，現(xiàn)代文明大城市才是英雄人類的敵人。祥子與虎妞，不管如何強(qiáng)健，最后身心都被毀滅了”，從而“也突破了只有關(guān)心中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的狹窄的小說(shuō)領(lǐng)域”⁽³⁾?！恶橊勏樽印诽N(yùn)涵的文化資源、精神資源與藝術(shù)資源被不斷挖掘，對(duì)此要有充分的了解與認(rèn)識(shí)。

2．老舍在他的《談?dòng)哪罚?936年8月16日《宇宙風(fēng)》第23期）中明確說(shuō)過(guò)：“不管別的，只管逗笑”，“是滑稽”，是“鬧戲”；“假若幽默也可以分等的話，這是最下級(jí)的幽默”，因?yàn)樗爸粸槎盒?，而忽略了——或根本缺乏——那‘笑的哲人’的態(tài)度”。你如何理解這段話，試就具體作品加以分析。

3．在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，老舍的小說(shuō)被改編成戲劇、電影、電視劇之多是首屈一指的，幾乎無(wú)人能比。有別人替他改編的，如他的小說(shuō)《駱駝祥子》被改編成話劇、評(píng)劇、電影、戲曲等，《四世同堂》《鼓書(shū)藝人》被改編成電視連續(xù)劇，小說(shuō)《月牙兒》《二馬》《趙子曰》《老張的哲學(xué)》《離婚》《陽(yáng)光》被改編為電影，其最后的絕唱《正紅旗下》也被李龍?jiān)聘木幊稍拕?；也有他自己改編的，像短篇小說(shuō)《馬褲先生》被他改編成獨(dú)幕劇《火車上的威風(fēng)》，1935年9月發(fā)表的《斷魂槍》被他改編成三幕四場(chǎng)話劇《五虎斷魂槍》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書(shū)藝人》被他改寫(xiě)成話劇《方珍珠》等。所有這一切都說(shuō)明：他的小說(shuō)中有戲劇性的因子，適合于改編，并因此得到編劇、導(dǎo)演的青睞。你能說(shuō)出老舍小說(shuō)中的戲劇性主要體現(xiàn)在哪些方面嗎？（提示：情節(jié)的單純與集中、故事的傳奇色彩、通過(guò)沖突來(lái)刻畫(huà)人物、善寫(xiě)人物對(duì)話等）

4．老舍小說(shuō)“京味”這一獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，不僅包括作家那份對(duì)北京獨(dú)有的感情色彩的表露，也包括作家對(duì)北京特有的地方風(fēng)韻、特有的傳神的“京味”語(yǔ)言、特具的人文景觀的展示，以及展示中由淺及深所顯現(xiàn)出的文化趣味。試結(jié)合具體作品論述之。