第二講 怎樣對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”作歷史定位

大家知道，在描述1976年以后當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r時(shí)，“新時(shí)期文學(xué)”是在當(dāng)前文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)中認(rèn)同度比較高的一個(gè)專屬詞。⁽¹⁾盡管大家對(duì)這個(gè)專屬詞不一定滿意，認(rèn)為它身上附著了太多的政治史色彩，一定程度上是社會(huì)思潮所支配的結(jié)果，沒(méi)有顧及到文學(xué)本身的復(fù)雜性，但也沒(méi)辦法。這種情況在文學(xué)史上非常多，如古代文學(xué)的先秦、兩漢、唐宋元明清等，如現(xiàn)代文學(xué)30年，又如對(duì)五四文學(xué)革命性質(zhì)的界定和簡(jiǎn)化理解的問(wèn)題，在左翼文學(xué)評(píng)價(jià)上經(jīng)常反復(fù)的現(xiàn)象等，都是這方面的突出例子。

人們之所以仍在使用這個(gè)概念，是因?yàn)橄嘈?，新時(shí)期不光確指1978年以來(lái)的這一歷史階段，而且也是表明這一階段文學(xué)性質(zhì)、任務(wù)和審美選擇的一個(gè)最根本的特征。更何況，它被視為是一種對(duì)“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”清算、反撥、矯正和超越的文學(xué)形態(tài)，具有顯而易見(jiàn)的“歷史進(jìn)步性”，充分顯示出“當(dāng)代文學(xué)”對(duì)文學(xué)性的恢復(fù)與堅(jiān)持的態(tài)度。正是這一點(diǎn)，成為它穩(wěn)固存在的一個(gè)相當(dāng)有說(shuō)服力的歷史依據(jù)。

“新時(shí)期文學(xué)”的周期

我們首先碰到的一個(gè)問(wèn)題是：“新時(shí)期文學(xué)”作為一個(gè)文學(xué)史的歷史周期究竟有多長(zhǎng)才合適，是指上世紀(jì)70年代末到80年代初？還是可以一直這樣延伸下去？比如，它是否是指1978年到目前的所有文學(xué)現(xiàn)象？需不需要設(shè)置文學(xué)史邊界，做一些更嚴(yán)格的限定，而將這一概念繼續(xù)無(wú)限制地沿用下去？至今沒(méi)有一個(gè)定論。不過(guò)，這并不表明，研究界對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”周期的描述不存在分歧。我不知道你們注意到?jīng)]有，在一些較為偏遠(yuǎn)的大學(xué)里，老師們對(duì)它的看法是比較一致的，一直把它當(dāng)做一個(gè)本質(zhì)化的概念來(lái)使用。最近幾年，我接觸了一些從這些學(xué)校考到人大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士生，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)什么現(xiàn)象都不加懷疑，有一個(gè)非?！耙辉钡奈膶W(xué)立場(chǎng)和趣味，而且還很頑固，一到做畢業(yè)論文時(shí)就反映出來(lái)了，這正是那種本科教育產(chǎn)生的直接結(jié)果。但是在一些重點(diǎn)大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)中，對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的理解分歧就比較激烈。這種分歧，一是在80年代出版的文學(xué)史著作中就已存在，只是大家都把80年代文學(xué)看做是“純文學(xué)”，是一個(gè)“整體性”的文學(xué)，所以不愿進(jìn)行反??；另外一些分歧出現(xiàn)在90年代出版的文學(xué)史著作中。對(duì)前一種分歧，我不打算多談，現(xiàn)在著重談后一種分歧。

有一次與白亮談他的博士論文時(shí)，我建議他做八九十年代的當(dāng)代文學(xué)史著作寫(xiě)作問(wèn)題的研究。這二十多年間，文學(xué)史的觀念和撰寫(xiě)方法發(fā)生了很大變化。我希望他以此為題目，考察文學(xué)史著作與當(dāng)代史、文化和文學(xué)制度、西學(xué)翻譯、文學(xué)批評(píng)和學(xué)院批評(píng)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，借此研究文學(xué)史的“建構(gòu)”過(guò)程中存在的復(fù)雜因素。也就是說(shuō)，表面上，文學(xué)史著作是文學(xué)史家“獨(dú)自”完成的，但實(shí)際上，上述因素始終在以不同方式參與文學(xué)史家的撰史過(guò)程。正因?yàn)楫?dāng)代史、文化和文學(xué)制度、西學(xué)翻譯、文學(xué)批評(píng)和學(xué)院批評(píng)在不同歷史階段存在著差異性，所以才導(dǎo)致了不同階段的“文學(xué)史重寫(xiě)”。昨天楊慶祥在講到1988年“重寫(xiě)文學(xué)史”的問(wèn)題時(shí)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)上海的先鋒文學(xué)批評(píng)是引發(fā)“重寫(xiě)”的一個(gè)重要因素，這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有意思，就是我上面所說(shuō)的，文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)史撰寫(xiě)的影響和參與的現(xiàn)象。

現(xiàn)在，80年代出版的幾部重要的文學(xué)史著作，例如張鐘等的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》、朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究室集體編寫(xiě)的《“新時(shí)期文學(xué)”六年》等，已經(jīng)成為我們課堂上經(jīng)常討論的對(duì)象。我們之所以很重視對(duì)它們的研究，是因?yàn)槌?0年代有零星的文學(xué)史著作外，當(dāng)代文學(xué)較具規(guī)模的撰史工作實(shí)際開(kāi)始于80年代。它們的學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值，是不容置疑的。但又需知道，這幾部著作，與80年代改革開(kāi)放的歷史敘述是同步出現(xiàn)的，因此一定程度上受到這種敘述的影響、規(guī)范和制約。最觸目的現(xiàn)象之一，就是他們都傾向把“新時(shí)期文學(xué)”看做一個(gè)歷史時(shí)間的神話。他們認(rèn)為，1979年全國(guó)第四次文代會(huì)的召開(kāi)標(biāo)志著當(dāng)代文學(xué)史的“重大轉(zhuǎn)折”，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上“構(gòu)成了一個(gè)界線分明的歷史階段”?！靶聲r(shí)期文學(xué)”由“政治型向社會(huì)型轉(zhuǎn)變”，“是文學(xué)的一次大的解放”，表明作家“獲得了獨(dú)立的地位”；同時(shí)，“文學(xué)向人學(xué)的回歸”，說(shuō)明它從長(zhǎng)期習(xí)慣于對(duì)社會(huì)生活的外部形態(tài)的再現(xiàn)，即寫(xiě)運(yùn)動(dòng)本身，轉(zhuǎn)向注重從社會(huì)生活的內(nèi)在形態(tài)上表現(xiàn)人，即寫(xiě)人的命運(yùn)，人的精神過(guò)程，“這就把中心點(diǎn)放在寫(xiě)人上了”。按照上述歷史的“轉(zhuǎn)變”、“轉(zhuǎn)折”，他們確信，“新時(shí)期文學(xué)”的思想和藝術(shù)水平不僅已超過(guò)建國(guó)初期的“十七年”，即使自五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，也是“從未有過(guò)的”，“關(guān)于當(dāng)代文學(xué)思潮的新勢(shì)態(tài)，可以用魯迅先生的一句名言概括：這就是‘文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代’的到來(lái)！”⁽²⁾這些描述，放在80年代的語(yǔ)境中肯定沒(méi)問(wèn)題，如果拿到90年代語(yǔ)境中，問(wèn)題就出現(xiàn)了。因?yàn)槭裁?？這種說(shuō)法是針對(duì)80年代初期的文學(xué)狀況的，由于“文革”的巨大災(zāi)難，呼喚“人的文學(xué)”、“文學(xué)自覺(jué)”當(dāng)時(shí)成為文學(xué)發(fā)展的價(jià)值追求和潮流，它對(duì)推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展作用巨大，所以說(shuō)是一種有效的學(xué)術(shù)話語(yǔ)。但它敘述歷史的“時(shí)段性”特征也很明顯，有很大的局限性。所以，如果我們認(rèn)為它是一個(gè)“本質(zhì)性”的概念，是一種能夠覆蓋整個(gè)“新時(shí)期文學(xué)”30年的歷史敘述，就不一定妥當(dāng)，比如，用它描述80年代中期以后，尤其是90年代后的文學(xué)現(xiàn)象，顯然就有錯(cuò)位的感覺(jué)。因?yàn)?985年以后，“人的文學(xué)”已不是主要價(jià)值目標(biāo)，文學(xué)格局已由一元向多元發(fā)展，它負(fù)載著更為繁雜多樣的任務(wù)，而這些任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)這些文學(xué)史描述的范圍。后者的創(chuàng)作觀念、藝術(shù)形式和存在的大量問(wèn)題，已“漲”破了原來(lái)的文學(xué)史框架。

上面講的是文學(xué)史著作對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”所做的歷史定位的工作，下面我再談?wù)勎膶W(xué)批評(píng)在這種定位中的作用。我們知道，文學(xué)批評(píng)在80年代非?；钴S，地位很高，影響力遠(yuǎn)在文學(xué)史研究之上。很多人，都是以“批評(píng)家”著稱的，也借此出名，如劉再?gòu)?fù)、李澤厚、謝冕、張炯、何西來(lái)、陳駿濤、魯樞元、劉曉波、劉小楓、黃子平、季紅真、吳亮、李、許子?xùn)|、王曉明、陳思和、曾鎮(zhèn)南、雷達(dá)、程德培、李慶西、南帆等等，有幾十人之多。在當(dāng)代文學(xué)中，批評(píng)家地位最高的時(shí)期就應(yīng)該是80年代，當(dāng)然五六十年代也很高，但情形不太一樣。批評(píng)家的地位為什么如此之高？這就是一個(gè)值得研究的課題。不過(guò)，我覺(jué)得更值得關(guān)心的是另一個(gè)問(wèn)題，即文學(xué)批評(píng)，特別是這個(gè)批評(píng)家群體中年輕一代如吳亮、黃子平、季紅真和李等對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”這個(gè)概念和它的周期認(rèn)定所發(fā)揮的作用。

眾所周知，80年代當(dāng)代文學(xué)史的作者群體主要是畢業(yè)于五六十年代的大學(xué)生，而黃子平、季紅真、李等人則是77、78級(jí)大學(xué)生（吳亮原是上海的工人，未上大學(xué)，后因在《上海文學(xué)》上發(fā)表批評(píng)文章而出名）。這些年輕批評(píng)家的歷史觀和文學(xué)觀，與上面那些文學(xué)批評(píng)家有所不同（那些上代批評(píng)家與文學(xué)史家還有一些差別，不能一概而論）。作為知青一代，他們與上一代文學(xué)批評(píng)家的相同點(diǎn)是，都曾在黑暗年代生活，所以對(duì)撥亂反正的主流敘述有較高的認(rèn)同感。但是，由于受翻譯思潮和西學(xué)影響較大，他們與主流敘述的聯(lián)系并不緊密，依賴感不強(qiáng)，因而較容易在歷史觀和文學(xué)觀上發(fā)生“轉(zhuǎn)型”。他們對(duì)文學(xué)性的重視，明顯大于對(duì)“歷史認(rèn)識(shí)”的重視的程度。這就是上一代批評(píng)家和文學(xué)史家能領(lǐng)導(dǎo)傷痕文學(xué)，卻在先鋒文學(xué)浪潮中逐漸邊緣化，而年輕批評(píng)家則后來(lái)居上成為先鋒文學(xué)批評(píng)主將的主要原因。正是在這種背景下，他們的文學(xué)批評(píng)創(chuàng)新的成分較多，更愿意注意到作品文本本身的復(fù)雜和多樣性；另外，開(kāi)始由對(duì)文學(xué)的外部研究轉(zhuǎn)向了內(nèi)部研究，比較注意文學(xué)的語(yǔ)言、形式等問(wèn)題。在他們看來(lái)，“新時(shí)期文學(xué)”將會(huì)經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，所以，“批評(píng)即選擇”，它意味著“創(chuàng)新”、“個(gè)性”，而“對(duì)所有文學(xué)的首肯，必須導(dǎo)致批評(píng)的衰落”；他們認(rèn)為，“新時(shí)期文學(xué)”的意義，即在它揭示了一個(gè)道理，即“文明與愚昧的沖突”將會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，因此，新時(shí)期小說(shuō)必然會(huì)在“巨大的苦樂(lè)”中，將這一沖突“由簡(jiǎn)單到復(fù)雜”，“衍生出一系列豐富的形態(tài)”；他們還認(rèn)為，在新時(shí)期，文學(xué)進(jìn)步的意義就在于，它“除非推出‘更新?lián)Q代’的東西”，“小修小補(bǔ)”已經(jīng)“意思不大”，所以，主張作家們應(yīng)該“不斷變換自己的敘述方式”，為語(yǔ)言的創(chuàng)新“展開(kāi)一場(chǎng)苦戰(zhàn)”。在這里，“創(chuàng)新”、“選擇”等等批評(píng)術(shù)語(yǔ)，表明了他們對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的基本見(jiàn)解，即，文學(xué)的價(jià)值就在于“新”，“新”才能推動(dòng)文學(xué)不斷發(fā)展，而“新時(shí)期文學(xué)”因此就是這么一個(gè)不斷延伸、更新和代際式的時(shí)間的過(guò)程。實(shí)際上，這種“進(jìn)化論”的意識(shí)，直到他們后來(lái)的文學(xué)批評(píng)和研究中也沒(méi)有真正弱化。⁽³⁾

由此可見(jiàn)，兩代批評(píng)家的共同點(diǎn)，都是從本質(zhì)化出發(fā)，把“新時(shí)期文學(xué)”描述為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的“文明與愚昧沖突”的過(guò)程，一個(gè)非常漫長(zhǎng)的歷史階段。但他們也有差異性，這個(gè)差異性就是，上一代人是把“認(rèn)識(shí)論”作為研究和批評(píng)文學(xué)的本質(zhì)性前提的，而年輕一代則以“批評(píng)即選擇”為口號(hào)，將“文學(xué)性”、“形式探索”即“審美性”假定為認(rèn)識(shí)“新時(shí)期文學(xué)”的一個(gè)基本點(diǎn)。他們有著比上代人更為明確和自覺(jué)的“批評(píng)家意識(shí)”或者是“職業(yè)批評(píng)意識(shí)”，而不愿意再做歷史生活的從屬者和贊美者。也就是說(shuō)，一個(gè)把新時(shí)期定位在歷史的“正確性”上，另一個(gè)把它定位在文學(xué)的“本位性”上。這樣，“歷史”與“文學(xué)”就分別成為了概括“新時(shí)期文學(xué)”的兩種批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。

在90年代末以后出版的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，認(rèn)為“新時(shí)期文學(xué)”是一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展時(shí)期，具有思想和審美的整體性的觀點(diǎn)，受到了研究者的質(zhì)疑。例如，洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》用“思想解放”和“開(kāi)放時(shí)期”的概念代替了“新時(shí)期”的概念，對(duì)其后的文學(xué)現(xiàn)象，則稱之為“80年代文學(xué)”、“90年代文學(xué)”等。孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》也停止了使用“新時(shí)期文學(xué)”這一經(jīng)典說(shuō)法，而改用“80年代”、“90年代”等中性的時(shí)間概念來(lái)稱謂這一時(shí)期的文學(xué)。⁽⁴⁾這表明，“新時(shí)期文學(xué)”作為一個(gè)時(shí)間神話開(kāi)始受到懷疑，研究者更愿意把新時(shí)期當(dāng)做一般的時(shí)間概念來(lái)運(yùn)用。他們認(rèn)為，任何文學(xué)命名都是階段性的，有歷史的上限和下限，而不能代替、指稱所有的文學(xué)現(xiàn)象和作家創(chuàng)作。然而，盡管沒(méi)有直接出現(xiàn)“新時(shí)期文學(xué)”的措辭，但從他們的表述來(lái)看，這個(gè)新時(shí)期仍然是存在的，主要存在于70年代末到80年代初這一階段。因?yàn)?，所謂“思想解放”、“開(kāi)放時(shí)期”的表述，已經(jīng)表明了作者對(duì)上述說(shuō)法的某種默認(rèn)。

之所以我們認(rèn)為90年代的文學(xué)史表述與80年代相比存在較多的不同點(diǎn)，原因在于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等因素對(duì)歷史整體性的撕裂和分割。在我看來(lái)，這種歷史整體性的撕裂表面上是由這些事件直接導(dǎo)致的，但是其實(shí)，正是由于這些事件的發(fā)生才讓我們進(jìn)一步看清楚了，那種整體性的撕裂，事實(shí)上在80年代中期前后就已經(jīng)呈現(xiàn)。一定程度上，文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)之間其實(shí)早已貌合神離，正如李陀所表述的，當(dāng)時(shí)思想解放和新啟蒙兩條文化路線對(duì)80年代文學(xué)存在著根本不同的規(guī)劃，它們之間的歷史蜜月，即使沒(méi)有“風(fēng)波”也將會(huì)在某一歷史時(shí)間點(diǎn)上壽終正寢。李陀的觀點(diǎn)，對(duì)我們繼續(xù)深入討論這個(gè)問(wèn)題有一定的啟發(fā)性，他指出：

要做歷史分析，我以為首先要做的，是回顧80年代“思想解放”和“新啟蒙”這兩個(gè)思想運(yùn)動(dòng)，回顧它們之間那些糾纏不清的糾葛和纏繞（比如，一些關(guān)鍵人物實(shí)際上是橫跨兩邊的，王元化就是一個(gè)典型例子），它們之間那種相互對(duì)立又相互限制的復(fù)雜關(guān)系。

“新啟蒙”要干什么？這可以從很多方面（比如“文化熱”、“美學(xué)熱”都是可能進(jìn)入的角度）去說(shuō)明，還有，由于“新啟蒙”的確不是一個(gè)統(tǒng)一整體，構(gòu)成相當(dāng)多樣，很難一概而論，但是我覺(jué)得其中最激進(jìn)、最核心的東西，是它想憑借“援西入中”，也就是憑借從“西方”“拿過(guò)來(lái)”的新的“西學(xué)”話語(yǔ)來(lái)重新解釋人，開(kāi)辟一個(gè)新的論說(shuō)人的語(yǔ)言空間，建立一套關(guān)于人的新的知識(shí)……通過(guò)建立一套關(guān)于人的新的知識(shí)來(lái)占有對(duì)人，對(duì)人和社會(huì)、歷史關(guān)系的解釋權(quán)。從這角度看，它當(dāng)然要和“思想解放”發(fā)生嚴(yán)重的沖突和矛盾?！八枷虢夥拧币墒裁?？這也可從多方面去說(shuō)明，不過(guò)，作為由國(guó)家主導(dǎo)的一個(gè)思想運(yùn)動(dòng)，它的目標(biāo)就更具體、更明確，那就是對(duì)“文革”進(jìn)行清算和批判，并且在這樣的清算的基礎(chǔ)上建立以“四個(gè)現(xiàn)代化”為中心的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化思想上的新秩序。很明顯，這和“新啟蒙”的追求差得很遠(yuǎn)。于是，在整個(gè)80年代，這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)彼此間不斷發(fā)生沖突、擠壓和妥協(xié)，由此又演出了一幕又一幕的喜劇、悲劇、悲喜劇，甚至荒誕劇，高潮迭起，迂回曲折。⁽⁵⁾

李陀的分析實(shí)際上表明，“新時(shí)期文學(xué)”本身的復(fù)雜性不是思想解放與新啟蒙這些專用術(shù)語(yǔ)所能概括的。思想解放的目的是“四個(gè)現(xiàn)代化”，而現(xiàn)代化的直接結(jié)果，則是擺脫思想文化對(duì)社會(huì)的單質(zhì)性控制，將中國(guó)社會(huì)推向以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為中心的多樣化階段。這就提出了一個(gè)問(wèn)題，90年代的文學(xué)史家為什么會(huì)拒絕“新時(shí)期文學(xué)”的時(shí)間神話？我以為大眾文化和后現(xiàn)代理論是改變文學(xué)史敘述的兩個(gè)重要因素：90年代后，隨著大眾文化對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的進(jìn)一步侵蝕和矯正，人們逐漸看到，80年代文學(xué)既有理想化的表述，也有日常、凡俗的性質(zhì)，它的審美意識(shí)并不具備人們所想象的那種完整性。人們注意到，對(duì)70年代末以降二十余年的文學(xué)，尤其對(duì)諸多文學(xué)現(xiàn)象之間的沖突、矛盾和差異，再使用整體性的敘述方法，并試圖找出某些發(fā)展規(guī)律已經(jīng)顯得徒勞。后現(xiàn)代理論的輸入，終結(jié)了“本質(zhì)論”、“中心說(shuō)”的壟斷性地位。人們意識(shí)到，那種文明/愚昧、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、文學(xué)/非文學(xué)、批評(píng)/選擇、中國(guó)/世界等等“元話語(yǔ)”的文學(xué)史預(yù)設(shè)，已經(jīng)很難說(shuō)明文學(xué)發(fā)展中那些糾纏、疊加、互文和重復(fù)的現(xiàn)象，大命題的概括，也不再能有效地處理文學(xué)流派交替過(guò)程中的復(fù)雜問(wèn)題。比如，先鋒文學(xué)的興起，不表明它一定就處在比傷痕文學(xué)更高的文學(xué)階段上，而更應(yīng)該討論的是，先鋒文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn)果真能夠承擔(dān)起現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)歷史巨變的深刻描述的任務(wù)？上個(gè)學(xué)期，我和一部分博士生同學(xué)討論過(guò)“新時(shí)期文學(xué)”中的路遙現(xiàn)象這個(gè)話題。我們認(rèn)為，以他《平凡的世界》為代表的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，對(duì)更為復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解和敘述確實(shí)存在著過(guò)于簡(jiǎn)單化、理想化的問(wèn)題。但問(wèn)題是，路遙在90年代文學(xué)中的被邊緣化，所透露出的卻是另一個(gè)更值得探討的現(xiàn)象，即如何重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的問(wèn)題。眾所周知，新時(shí)期初期，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”是文學(xué)界重點(diǎn)反思的對(duì)象，但鑒于當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)局限，人們?cè)诜此计渲械臉O左文藝思潮的同時(shí)，也將其中包含的五四為人生文學(xué)、19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的因素一起做了不必要的清除。所以，值得指出的是，這樣的代價(jià)是否值得？再如，我們?cè)谶^(guò)高地評(píng)價(jià)先鋒文學(xué)價(jià)值的同時(shí)，實(shí)際也在抑制其他文學(xué)的生長(zhǎng)，特別是影響到風(fēng)格樸素的能夠深刻揭示生活矛盾的文學(xué)的充分發(fā)育。因此，一個(gè)新的“先鋒文學(xué)中心論”的形成，以及這種創(chuàng)作和批評(píng)所產(chǎn)生的新的壟斷性，還能不能算是一個(gè)文學(xué)多元化的年代？這些問(wèn)題，并沒(méi)有受到文學(xué)史研究的重視，至少也未在文學(xué)批評(píng)中被提及。另外，1985年后文學(xué)的諸多矛盾和分歧，實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法再裝進(jìn)文明/愚昧、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、文學(xué)/非文學(xué)、批評(píng)/選擇、中國(guó)/世界這樣一個(gè)文學(xué)史敘述框架之中，而要選擇、探討其他敘述的可能性，不僅從整體上，而且也應(yīng)該從細(xì)部的界定和限制上予以更理性和冷靜的處理，也已提上了日程。所以，李陀的分析，是在承認(rèn)“歷史終結(jié)”的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，而另一些文學(xué)史著作對(duì)時(shí)間神話的質(zhì)疑、分析和再討論，也正是基于上述問(wèn)題展開(kāi)的。

但問(wèn)題是，不光不同時(shí)期對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”周期的認(rèn)識(shí)存在分歧，即使同一時(shí)期的認(rèn)識(shí)也并不是都一致的。比如，90年代末出版的陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》一書(shū)，⁽⁶⁾就仍在堅(jiān)持使用“新時(shí)期文學(xué)”的概念。我們注意到，這一概念在書(shū)中公開(kāi)出現(xiàn)的頻率雖然不高，但它被潛在地替換為許多同義反復(fù)的其他概念，并出現(xiàn)在專章、專節(jié)的標(biāo)題中，例如，“復(fù)蘇”、“反思”、“尊嚴(yán)”、“苦難”、“文學(xué)的責(zé)任”、“呼喚理想”、“精神升華”、“美學(xué)追求”、“美好詩(shī)情”、“審視”、“反叛”、“反省”、“承擔(dān)”、“撞擊”和“理想的確立”，等等。在潛在的意義上，它們其實(shí)都是“新時(shí)期”的同義詞，或者說(shuō)，“新時(shí)期文學(xué)”作為一種文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，仍然被當(dāng)做一個(gè)穩(wěn)定的敘述線索，貫穿在這部文學(xué)史著作的始末。在作者看來(lái)，“新時(shí)期文學(xué)”不僅是一個(gè)文學(xué)史的知識(shí)，而且也可以作為文學(xué)史的敘述方式貫穿在對(duì)這一時(shí)期文學(xué)的考察、描述之中。這說(shuō)明，作為一個(gè)重要的文學(xué)史概念，“新時(shí)期文學(xué)”在研究者那里依然具有較大的影響力，它對(duì)文學(xué)史的敘述框架，仍舊具有一定的支配作用。上述現(xiàn)象同時(shí)也表明，“新時(shí)期文學(xué)”一說(shuō)，很難在短期內(nèi)固定下來(lái)。

權(quán)威話語(yǔ)的界定

為使討論更具有有效性，我覺(jué)得對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的發(fā)生進(jìn)行歷史清理是非常必要的。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，它的使用雖然與文學(xué)的轉(zhuǎn)折有關(guān)，但一定程度上不是從文學(xué)中自然生成的，而是與政治史分期達(dá)成某種共識(shí)后，再附加在文學(xué)史描述過(guò)程中的一種結(jié)果。這樣，為使研究工作繼續(xù)深入，在重視它作為一種歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜狀態(tài)的前提下，有必要首先進(jìn)行將它從文學(xué)史層面做一些剝離的嘗試。這種剝離并不是將它從文學(xué)史中拿出去，而是為文學(xué)史設(shè)定一個(gè)歷史語(yǔ)境，再通過(guò)文學(xué)史與歷史語(yǔ)境的相互參照，和一些細(xì)節(jié)問(wèn)題的商討，進(jìn)一步地看清“新時(shí)期”在當(dāng)代文學(xué)史著作中的存在。

由于資料的繁雜，是誰(shuí)最先提出“新時(shí)期文學(xué)”概念的，今天已很難查考。不過(guò)，我們可以采用知識(shí)考古學(xué)的方法，借用一些代表性的表述，對(duì)之進(jìn)行一些力所能及的比較性分析。

1979年10月30日鄧小平在第四次全國(guó)文代會(huì)上產(chǎn)生的著名“祝詞”，對(duì)新時(shí)期文藝進(jìn)行了新的界定。根據(jù)當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境，報(bào)告人對(duì)文藝與政治的關(guān)系作了“淡化”處理，指出：“黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來(lái)不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，提高文學(xué)藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無(wú)愧于我國(guó)偉大人民、偉大時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)。”但是，強(qiáng)調(diào)“百花齊放”、“創(chuàng)作自由”，并不表明要脫離“任務(wù)”和“時(shí)代”。于是，報(bào)告人在稍后發(fā)表的《目前的形勢(shì)和任務(wù)》一文中又作了重要補(bǔ)充，強(qiáng)調(diào)：“我們永遠(yuǎn)堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針。但是，這不是說(shuō)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴可以不利于安定團(tuán)結(jié)的大局。如果說(shuō)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴可以不顧安定團(tuán)結(jié)，那就是對(duì)于這個(gè)方針的誤解?！?/p>

在同一次文代會(huì)上，周揚(yáng)明確提出了“新時(shí)期文藝”的重要概念。按照預(yù)先統(tǒng)一的口徑，他在《繼往開(kāi)來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》的報(bào)告中對(duì)這一概念作了解釋，認(rèn)為：第一，文藝與政治同屬于上層建筑，都決定于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。它們彼此之間不存在第一性與第二性、誰(shuí)從屬于誰(shuí)的問(wèn)題，所以，“文藝從屬于政治”的命題是不科學(xué)的；第二，“文藝為政治服務(wù)”也不符合文藝歷史發(fā)展的實(shí)際，但他又認(rèn)為，革命文藝當(dāng)然應(yīng)把配合正確的政治即人民的政治當(dāng)做自己的重要社會(huì)職能之一；第三，堅(jiān)持“從屬論”和“服務(wù)說(shuō)”，勢(shì)必把一定的政治需要作為創(chuàng)作的前提，這就顛倒了文藝與生活的關(guān)系，導(dǎo)致了創(chuàng)作上的公式化、概念化。顯然，周揚(yáng)的觀點(diǎn)是對(duì)“祝詞”觀點(diǎn)的沿用和維護(hù)，他當(dāng)然不可能走得更遠(yuǎn)。值得注意的是，“新時(shí)期文學(xué)”的任務(wù)、性質(zhì)和歷史限度在這里已經(jīng)形成，以后許多理論管理者、批評(píng)家的解釋都未超出上述兩個(gè)報(bào)告。

我們發(fā)現(xiàn)，出于對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)極左文藝路線進(jìn)行撥亂反正的政治需要，上述兩個(gè)報(bào)告對(duì)過(guò)去那種僵化的態(tài)度作了妥協(xié)的、退卻式的處理，它們希望通過(guò)改善與文學(xué)藝術(shù)家的關(guān)系，把雙方之間緊張不安的狀態(tài)調(diào)整到“團(tuán)結(jié)一致向前看”的狀態(tài)之中。所以，不再用“文藝從屬于政治”的提法，并將文藝服務(wù)的范圍由“政治”擴(kuò)大到“人民”這個(gè)包含的階層和內(nèi)容更為廣泛的方面。但這種“寬容”也容易產(chǎn)生誤讀，從而對(duì)大的文壇格局形成威脅。也許是注意到上述意見(jiàn)有一些松弛的傾向，在一些觀點(diǎn)、角度和提法上容易產(chǎn)生模糊的理解，因此可能出現(xiàn)“導(dǎo)向”上的問(wèn)題及其他顧慮，1980年1月26日，《人民日?qǐng)?bào)》在其發(fā)表的社論《文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)》中，對(duì)前者又作了一定程度的調(diào)整、補(bǔ)充和確認(rèn)，指出：“文藝為政治服務(wù)”在歷史上起過(guò)積極作用，但也存在著理論和實(shí)踐上的缺陷，因此，“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”這個(gè)口號(hào)“概括了文藝工作的總?cè)蝿?wù)和根本目的，它包括了為政治服務(wù)，但比孤立地為政治服務(wù)更全面、更科學(xué)。”因?yàn)?，“它不僅能更完整地反映社會(huì)主義時(shí)代對(duì)文藝的歷史要求，而且更符合文藝規(guī)律”。⁽⁷⁾

“祝詞”使我們不能不想到，它對(duì)文藝現(xiàn)狀的估計(jì)是出于對(duì)歷史教訓(xùn)的沉痛反思。在它看來(lái)，新時(shí)期文藝身負(fù)著表現(xiàn)“偉大人民”和“偉大時(shí)代”的文化使命，是聲援、支持改革開(kāi)放強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略的重要一翼。在它的表述中，對(duì)文藝界寄予著很大的希望，也多多少少透露出一些好感和友善。所以，從中不難看出，它希望將新時(shí)期文藝的“邊界”規(guī)劃得更寬松一點(diǎn)，希望改變以往那種過(guò)于固定化的做法，對(duì)文藝采取一種“粗線條”的管理方式。從80年代后現(xiàn)代派文學(xué)、尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)的競(jìng)相登場(chǎng)，從而一度形成百舟爭(zhēng)流的繁榮局面看，上述態(tài)度的確是起到了某種鼓勵(lì)、助長(zhǎng)和保護(hù)的作用。

值得注意的是，周揚(yáng)在《繼往開(kāi)來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》中的意見(jiàn)不光是歷史反思的結(jié)果，他還重提了自己在30年代的那些文藝主張。我們知道，那時(shí)周揚(yáng)雖然堅(jiān)持文學(xué)的階級(jí)性，認(rèn)為文學(xué)具有參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的基本功能，但他也主張文學(xué)應(yīng)該形象化地表現(xiàn)歷史生活，應(yīng)該重視文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，以及它與文學(xué)遺產(chǎn)的聯(lián)系等。在五六十年代，這種主張之所以有過(guò)挫折和起伏，是因?yàn)樗趯?duì)文藝與政治關(guān)系的“度”的掌握上出現(xiàn)困難所導(dǎo)致的。與“祝詞”的宏觀視角相比，周揚(yáng)更關(guān)心的也許是文學(xué)創(chuàng)作的具體操作過(guò)程，是將文藝政策落實(shí)到作家個(gè)人這么一個(gè)更為細(xì)化也更加復(fù)雜化的過(guò)程。但周揚(yáng)對(duì)新時(shí)期文藝的基本見(jiàn)解，依然是在文化政治的維度之中，不過(guò)，從中流露出的將其“泛化”的跡象也需要留意。

如果說(shuō)，“祝詞”和《繼往開(kāi)來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》多少還有些“個(gè)人敘述”的痕跡，那么社論在敘述風(fēng)格上則更偏向于對(duì)“集體敘述”的選擇。在這種敘述中，作者往往處于匿名狀態(tài)。但這并不表明，社論沒(méi)有自己的立場(chǎng)和態(tài)度，恰恰相反，它的態(tài)度和意見(jiàn)甚至比高一級(jí)的個(gè)人敘述更具有權(quán)威性、穩(wěn)定性。人們幾乎都要承認(rèn)，“兩服務(wù)”的觀點(diǎn)不僅給“新時(shí)期文學(xué)”作了最終定位，成為后來(lái)許多人的共識(shí)，而且我們今天在看待、認(rèn)識(shí)這一時(shí)期的文學(xué)面貌和走向時(shí)也都很難說(shuō)真正脫出了上述“判斷”。例如，1999年出版的朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（下冊(cè)）中就曾有過(guò)這樣的表述：“‘新時(shí)期文學(xué)’奠基是從對(duì)過(guò)去、尤其是十年‘文革’中所推行的極‘左’的文藝政策、文藝觀念的凌厲批判起步的。在時(shí)代政治倡導(dǎo)的撥亂反正、思想解放的大潮中，新時(shí)期文學(xué)擔(dān)當(dāng)了先鋒角色?！彼€明確表示：“‘新時(shí)期文學(xué)’的進(jìn)步是和時(shí)代政治的轉(zhuǎn)折進(jìn)步密切聯(lián)系在一起的”，正是由于后者，促進(jìn)了“我國(guó)的文學(xué)事業(yè)開(kāi)始走向全面復(fù)蘇”。⁽⁸⁾

在我看來(lái)，上述在界定和描述新時(shí)期文藝過(guò)程中出現(xiàn)的“淡化”、“妥協(xié)”、“退卻”、“寬容”和“堅(jiān)持”已經(jīng)為我們?cè)O(shè)定了一個(gè)具體的歷史語(yǔ)境。我對(duì)它的描述是，這是出現(xiàn)在歷史與文學(xué)之間的一種全新的協(xié)商性的關(guān)系。在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，百花齊放的主張是以一種象征性的口號(hào)而存在的，人們更為具體地感覺(jué)到的，是歷史對(duì)文學(xué)的嚴(yán)密管理和監(jiān)督。因此，協(xié)商性的出現(xiàn)不光表明了歷史的巨大進(jìn)步，而且也預(yù)示了“新時(shí)期文學(xué)”在跨越“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”的階段后，對(duì)自己的新的歷史定位。一定程度上，“協(xié)商”緩解了“寬容”與“堅(jiān)持”之間的尖銳矛盾，指出了“四個(gè)現(xiàn)代化”是一種在與全民協(xié)商過(guò)程中的對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家的新的敘事的性質(zhì)。當(dāng)然，“協(xié)商”并不意味著是一種無(wú)限度的“退卻”，它有底線，有紅燈，有對(duì)信念的忠實(shí)和固守，這是我曾經(jīng)在《文學(xué)的緊張》一文中已經(jīng)討論過(guò)的問(wèn)題，這里不再重復(fù)。

毫無(wú)疑問(wèn)，“祝詞”、“報(bào)告”和“社論”是在七八十年代之交那種特定的語(yǔ)境中提出的文學(xué)主張，它們雖然是以撥亂反正的姿態(tài)出現(xiàn)的，但其歷史性格、心理邏輯和運(yùn)作方式與傳統(tǒng)的風(fēng)格并無(wú)本質(zhì)不同。在90年代，鑒于環(huán)境大變，“新時(shí)期文學(xué)”“繼往開(kāi)來(lái)”的計(jì)劃基本落空，其歷史延伸遇到了可以想象到的困難。但反過(guò)來(lái)我們可以注意到，朱棟霖等人的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（下）盡管有意在借用文化政治的表述，然而它卻帶有學(xué)理的企圖——在某種意義上我們更愿意將它看做是對(duì)文化政治的消解。其實(shí)，在實(shí)際上，即使它想重返七八十年代的文學(xué)語(yǔ)境，這種“重返”也更多地表露為一種夸張的姿態(tài)。問(wèn)題在于，當(dāng)人們希望長(zhǎng)期以來(lái)形成的文學(xué)觀念對(duì)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐具有永遠(yuǎn)不變的指導(dǎo)意義的時(shí)候，新的文化環(huán)境可能會(huì)以各種方式阻止、淡化和稀釋這一愿望，使其難以邁過(guò)新歷史的門檻；另一些人打算以恢復(fù)傳統(tǒng)的說(shuō)法來(lái)矯正當(dāng)下表述的混亂狀況時(shí)，“過(guò)去”也已經(jīng)關(guān)上了自己的大門（即所謂的“事過(guò)境遷”）。由此可以發(fā)現(xiàn)，在文化動(dòng)蕩的年代，即使連最權(quán)威的關(guān)鍵詞，也處在一種搖擺、變動(dòng)和走樣的狀態(tài)之中。

所指的多義性

在過(guò)去的課堂上，我們一般都喜歡討論“共識(shí)”、“一元”和“整體性”這些東西，好像師生之間對(duì)質(zhì)疑、辯駁和商榷問(wèn)題毫無(wú)興趣，大家來(lái)到這里，主要是為了強(qiáng)調(diào)一種“共識(shí)”并享受其中的精神欣悅。很多同學(xué)還不習(xí)慣爭(zhēng)論，不習(xí)慣在老師提出的問(wèn)題上展開(kāi)交鋒，這就使我們的研究生課堂基本沒(méi)有“研究”色彩和氣氛。對(duì)目前這種大學(xué)課堂氛圍的“厭煩”，我想不只是我一個(gè)人，不少有見(jiàn)解的同行想必都會(huì)有這樣的感覺(jué)。所以，過(guò)世的張中行老先生曾對(duì)北大有過(guò)這樣的批評(píng)，他說(shuō)：過(guò)去的北大是教人“疑”，現(xiàn)在的北大則教人“信”。這種現(xiàn)象不光在北大存在，也在許多學(xué)校的課堂上存在。

我今天講的就是一個(gè)“疑”的問(wèn)題。我把它稱做“所指的多義性”，即是說(shuō)，在對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的描述中，文學(xué)史著作之間有一種不一致的觀點(diǎn)和主張。但我們不滿足于對(duì)不同觀點(diǎn)和主張的介紹，更希望關(guān)注的，是當(dāng)代文學(xué)史在歷史觀和文學(xué)觀上的分歧。這些分歧，哪些是由于撰寫(xiě)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)造成的，哪些是出于認(rèn)識(shí)文學(xué)的角度的差異，而哪些則是因?yàn)榇蠹揖蜕钤诙喾N空間的歷史生活之中，這種差異性和多維的狀態(tài)，加劇了人們?cè)谡J(rèn)識(shí)歷史、文學(xué)和生活時(shí)的分裂感。所以，我所說(shuō)的“疑”字，即是對(duì)這些現(xiàn)象展開(kāi)一定的討論。

曾幾何時(shí)，我們對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的歷史定義曾經(jīng)深信不疑。但今天發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)它的解讀實(shí)際上存在著很大差異。在此，不妨列舉一些文學(xué)史研究界具有代表性的觀點(diǎn)。

1987年，劉再?gòu)?fù)在《論新時(shí)期文學(xué)的主潮》中明確指出：“由于中國(guó)的具體國(guó)情，政治的命運(yùn)確實(shí)給文藝的命運(yùn)以巨大的影響，我們?cè)谔接懶聲r(shí)期文學(xué)時(shí)，否認(rèn)這一點(diǎn)就不可能進(jìn)行科學(xué)的分析和評(píng)價(jià)?！?sup>(9)在這里，作者強(qiáng)調(diào)的仍然是文藝與政治的關(guān)系。

但是，在1999年版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的“前言”中，洪子誠(chéng)卻對(duì)這種思維方式提出了批評(píng)，他認(rèn)為，“籠統(tǒng)地用‘新文學(xué)’加以涵蓋，可能會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的各自的‘性質(zhì)’不能凸現(xiàn)，削弱文學(xué)發(fā)展的目的性表達(dá)”。因?yàn)椋氖褂?，“不僅是單純的時(shí)間劃分，同時(shí)有著有關(guān)現(xiàn)階段和未來(lái)文學(xué)的性質(zhì)的指認(rèn)和預(yù)設(shè)的內(nèi)涵”。

在張鐘等人的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》一書(shū)中，作者認(rèn)為“新時(shí)期文學(xué)”與“十七年文學(xué)”是一種“斷裂”的關(guān)系，他們指出：與“十七年文學(xué)”相比，文學(xué)已由“長(zhǎng)期以來(lái)的專一的政治視角”，轉(zhuǎn)向“開(kāi)闊的社會(huì)視角”，由對(duì)文學(xué)的教化功能的要求，轉(zhuǎn)向多樣的審美功能的需要。在他們看來(lái)，“新時(shí)期文學(xué)”已經(jīng)是一種完全不同于以往文學(xué)的文學(xué)審美形態(tài)。

孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》卻認(rèn)為，“新時(shí)期文學(xué)”與“十七年文學(xué)”之間的歷史聯(lián)系是復(fù)雜的和多線索的，它們會(huì)因不同作家的歷史處境和個(gè)人體驗(yàn)而呈現(xiàn)出多樣形態(tài)，而不能用一種固定的觀點(diǎn)來(lái)概括。例如“歸來(lái)者”的創(chuàng)作，由于這些作家糾正冤假錯(cuò)案的先后，以及獲得新的榮譽(yù)和地位的不同，其創(chuàng)作心態(tài)并不像人們想象的那么一致。有的雖說(shuō)屬于反思文學(xué)，但“潛意識(shí)里還在受為政治服務(wù)的流行文學(xué)觀點(diǎn)的約束”，而有的卻“較多受到五四傳統(tǒng)的啟發(fā)”，能與流行文學(xué)主題保持一定距離。因此，主張通過(guò)知識(shí)考古學(xué)的考察，將其中和諧或矛盾、大體接近與有沖突的現(xiàn)象做更符合歷史史實(shí)的梳理。

陳思和在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中，對(duì)新時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)所進(jìn)行的是另一角度的考察。他認(rèn)為，鑒于中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)開(kāi)放性的整體，和許多未來(lái)社會(huì)的理想“還有待于實(shí)踐中以科學(xué)態(tài)度和科學(xué)方法來(lái)檢驗(yàn)”，所以，“反映了這一歷史階段精神特征的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)充滿了曲折和不穩(wěn)定性”。他同時(shí)認(rèn)為，如果缺乏對(duì)臺(tái)、港文學(xué)的研究，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)和定位也會(huì)把握不準(zhǔn)。

在上述解讀中，“新時(shí)期文學(xué)”指的顯然不是同一個(gè)文學(xué)概念，由于分歧的存在，它在文學(xué)史中所顯示的歷史面貌模糊、價(jià)值指向猶豫的狀態(tài)，就不會(huì)令人意外。但這種狀態(tài)無(wú)疑加大了我們了解和辨析“新時(shí)期文學(xué)”的認(rèn)知難度，同時(shí)使我們與文學(xué)史之間，出現(xiàn)了相互警覺(jué)和懷疑的關(guān)系，以及一種不信任的縫隙。如果說(shuō)文學(xué)史寫(xiě)作可以看做是一種歷史敘事的話，那么，文學(xué)概念的建構(gòu)，文學(xué)史分期的形成，以及研究者對(duì)它們的確認(rèn)和使用等等，就會(huì)使文學(xué)史的認(rèn)識(shí)中出現(xiàn)不一致的情況。

在新時(shí)期評(píng)價(jià)上出現(xiàn)不同的意見(jiàn)，一個(gè)原因是由于語(yǔ)境造成的。具體地說(shuō)，劉再?gòu)?fù)所認(rèn)為的“新時(shí)期文學(xué)的主潮”是以人的“覺(jué)醒”為特征的觀點(diǎn)，來(lái)自80年代知識(shí)界對(duì)“文革”和改革開(kāi)放的一種歷史共識(shí)。正是以這一共識(shí)為基本立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)，劉再?gòu)?fù)的“主體論”，李澤厚的“救亡與啟蒙”說(shuō)，才在那個(gè)歷史時(shí)空中獲得了“文學(xué)的合法性”，并構(gòu)成了80年代意義上的知識(shí)立場(chǎng)和方法。這種語(yǔ)境對(duì)文學(xué)史敘述的影響，同樣在洪子誠(chéng)、孟繁華和程光煒的教材中存在，它與前者的不同在于，一種對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的“啟蒙論”被置換為對(duì)于它的“歷史化”（即客觀化）的話語(yǔ)的方式，由此而得出了不同的結(jié)論。洪子誠(chéng)老師對(duì)以劉再?gòu)?fù)為代表的思維方式提出批評(píng)的理由，他認(rèn)為，“籠統(tǒng)地用‘新文學(xué)’加以涵蓋，可能會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的各自的‘性質(zhì)’不能凸現(xiàn)，削弱文學(xué)發(fā)展的目的性表達(dá)”。因?yàn)?，它的使用，“不僅是單純的時(shí)間劃分，同時(shí)有著有關(guān)現(xiàn)階段和未來(lái)文學(xué)的性質(zhì)的指認(rèn)和預(yù)設(shè)的內(nèi)涵”。大家注意到，這也是語(yǔ)境化的結(jié)果。但這是一種90年代的語(yǔ)境，它的緣由是：一、由于中國(guó)社會(huì)在逐漸回歸“正?；钡纳鐣?huì)，開(kāi)始遵守世界文明所共認(rèn)的“普世價(jià)值觀”，那么，與這種普世價(jià)值觀相違背的時(shí)間觀和歷史敘述，就將遭到很大的懷疑，例如，權(quán)威歷史觀對(duì)于“新時(shí)代”、“新階段”和“新時(shí)期”的主觀建構(gòu)，勢(shì)必就會(huì)被看成不能“凸現(xiàn)”文學(xué)的“各自的性質(zhì)”，是一種“單純的時(shí)間劃分”，因此影響了對(duì)“有關(guān)現(xiàn)階段和未來(lái)文學(xué)的性質(zhì)的指認(rèn)和預(yù)設(shè)的內(nèi)涵”。二、由于對(duì)歷史描述的“話題化”、“口號(hào)化”的現(xiàn)象，其影響力和公信度在逐步降低，喪失了權(quán)威性。于是，它對(duì)歷史復(fù)雜性的“籠統(tǒng)地”“加以覆蓋”的能力也隨之而耗盡。在這種背景下，對(duì)社會(huì)和文學(xué)關(guān)系的分析，就不能再在整體性的視野里生成和展開(kāi)，而要求具體問(wèn)題具體分析，在嚴(yán)格界定、區(qū)分和討論的基礎(chǔ)上來(lái)進(jìn)行。更值得追問(wèn)的是，同學(xué)們今天為什么會(huì)比較認(rèn)同后一種研究方法，而認(rèn)為前一種研究方法已經(jīng)“失效”了呢？這是因?yàn)?，我們和它處在同一個(gè)語(yǔ)境中，這就使我們產(chǎn)生了認(rèn)同感。但這種新的“同一性”，也會(huì)讓人喪失對(duì)問(wèn)題的繼續(xù)的警惕和再探討。所以我說(shuō)，“疑”應(yīng)該是你們研究文學(xué)史的一個(gè)必要的起點(diǎn)。

對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的評(píng)價(jià)之所以會(huì)出現(xiàn)不同意見(jiàn)，另一個(gè)原因是人們的歷史共識(shí)的普遍弱化。這話提起來(lái)與前面可能有點(diǎn)矛盾。大家可能會(huì)質(zhì)疑，你前面既然談了一種人為的“共識(shí)”會(huì)影響到學(xué)術(shù)研究的自覺(jué)性，但現(xiàn)在，為什么又要提出“歷史共識(shí)”的問(wèn)題呢？我想它與歷史的語(yǔ)境有一定關(guān)系，但是處理的層面是不一樣的。前一種學(xué)科“共識(shí)”，指的是即使語(yǔ)境變了，大家仍然不加反思地相信一種虛構(gòu)的、預(yù)設(shè)的知識(shí)的存在，現(xiàn)代文學(xué)史研究界一直存在著這個(gè)問(wèn)題。這一現(xiàn)象是，研究者不看具體研究對(duì)象是什么，有什么特點(diǎn)，而是在結(jié)論的基礎(chǔ)上做重復(fù)性的研究。后一種“歷史共識(shí)”指的是“文革”之后中國(guó)人的歷史觀問(wèn)題。眾所周知，由于歷史敘述對(duì)社會(huì)面貌和規(guī)律的“建構(gòu)”過(guò)于頻繁、抽象、主觀化和功利化，造成了國(guó)家大于社會(huì)的現(xiàn)狀，使自覺(jué)的歷史認(rèn)識(shí)很難生存，這就使人們對(duì)歷史的看法很大意義上是一種“建構(gòu)”得出的結(jié)論，人們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)被話語(yǔ)化了，而獨(dú)立的人格得不到正常培育。所以，為反抗它對(duì)自身精神生活的進(jìn)一步吞噬，一些文學(xué)史研究者更愿意從“問(wèn)題”出發(fā)，來(lái)懷疑“新時(shí)期文學(xué)”與“十七年文學(xué)”的斷裂論，不贊成“歸來(lái)作家”那種所謂的歷史存在的高度“同一性”的結(jié)論，而主張“不僅是單純的時(shí)間劃分，同時(shí)有著有關(guān)現(xiàn)階段和未來(lái)文學(xué)的性質(zhì)的指認(rèn)和預(yù)設(shè)的內(nèi)涵”。他們認(rèn)為，有意義的文學(xué)史研究，既要以對(duì)新時(shí)期的大敘述為對(duì)象，為起點(diǎn)，但又要保持研究性的距離，和一種警惕性的態(tài)度。文學(xué)史的研究，當(dāng)然不能代替思想史的研究，更無(wú)力改變已經(jīng)形成的歷史格局，但無(wú)疑地，它在一定角度上參與了“重建”中國(guó)人“歷史共識(shí)”的漫長(zhǎng)進(jìn)程。在這個(gè)意義上，我前面所說(shuō)的“這些分歧，哪些是由于撰寫(xiě)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)造成的，哪些是出于認(rèn)識(shí)文學(xué)的角度的差異，而哪些則是因?yàn)榇蠹揖蜕钤诙喾N空間的歷史生活之中，這種差異性和多維的狀態(tài)，加劇了人們?cè)谡J(rèn)識(shí)歷史、文學(xué)和生活時(shí)的分裂感”，既是一種文學(xué)史的“內(nèi)部”研究，很大程度上，也是對(duì)文學(xué)的“外部”歷史的研究。

不過(guò)，我想強(qiáng)調(diào)的是，由于80年代文化環(huán)境的特殊性，對(duì)文學(xué)的評(píng)論和研究實(shí)際上更大程度地更像是一項(xiàng)政治性的工作。因此，“政治正確性”往往是賦予一個(gè)批評(píng)者社會(huì)身份某種“合法性”的前提條件，與之相適應(yīng)，他們?cè)谠u(píng)價(jià)文學(xué)時(shí)得出的結(jié)論就不能與國(guó)家的態(tài)度出現(xiàn)分歧。所以，“由于中國(guó)的具體國(guó)情，政治的命運(yùn)確實(shí)給文藝的命運(yùn)以巨大的影響”的觀點(diǎn)的確立，“新時(shí)期文學(xué)”實(shí)際是與“十七年文學(xué)”的一種“斷裂”，因此是一種更高文學(xué)形態(tài)的觀點(diǎn)，就無(wú)出乎當(dāng)時(shí)的歷史邏輯。但需要辨析的是，在此過(guò)程中，研究者往往又以強(qiáng)調(diào)自己的“審美功能”而悄悄地實(shí)現(xiàn)與政治的“剝離”，于是他們把“回歸五四”確定為實(shí)現(xiàn)這一目的的基本理路。也就是說(shuō)，他們所尋求的是一個(gè)更“人性化”的“新時(shí)期文學(xué)”。這種狀態(tài)，也許正好印證了霍斯金、麥克夫的說(shuō)法：在現(xiàn)代各種權(quán)力制度中，有一項(xiàng)規(guī)則“一直在起作用”，“就是把一切納入不斷的考試及評(píng)級(jí)之中，這也就是可審度性原則”?！叭丝傁Ｍ〉玫谝?，害怕一分不值。怎樣去證明自己呢？只有靠表現(xiàn)及客觀的評(píng)審”，于是，“就出現(xiàn)了可審計(jì)性的雙重約束力”。⁽¹⁰⁾

但這種討論并不表明90年代的文學(xué)史研究就是一種歷史的“進(jìn)步”，我覺(jué)得它與80年代文學(xué)研究的主要區(qū)別恐怕只是學(xué)者觀點(diǎn)分歧的進(jìn)一步加劇。而這一情況正好顯示“新時(shí)期文學(xué)”概念的不確定性和未完成性。比如，有的人強(qiáng)調(diào)它是一個(gè)開(kāi)放性的整體，它的“曲折和不穩(wěn)定性”，主要是由于這一階段“許多未來(lái)社會(huì)的理想”還缺乏明晰、穩(wěn)定的因素所造成的；有的人認(rèn)為，“新時(shí)期文學(xué)”這個(gè)概念之所以難以固定，與“歸來(lái)者”作家群內(nèi)部差異所產(chǎn)生的緊張和分歧有較大的關(guān)系，在“原初”意義上，它其實(shí)本身就是一個(gè)分裂的、充滿張力的文學(xué)概念；有的人則指出，“新時(shí)期文學(xué)”一詞，來(lái)自“現(xiàn)階段和未來(lái)文學(xué)的性質(zhì)的指認(rèn)”，它首先是先驗(yàn)性的“預(yù)設(shè)”的結(jié)果，帶有強(qiáng)迫人們接受的意圖。由此我意識(shí)到，這正是80年代文學(xué)的政治正確性，壓抑了關(guān)于“新時(shí)期文學(xué)”的多樣的解讀，而在外觀上給人一種整體性的結(jié)果。但是，在90年代，當(dāng)政治正確性的壓力突然間不再存在的時(shí)候，“新時(shí)期文學(xué)”概念的多義性便繞過(guò)社會(huì)理念的強(qiáng)大壁壘，與90年代文學(xué)研究的多種維度實(shí)現(xiàn)了文化聯(lián)姻，從而導(dǎo)致了這一概念的更為劇烈的動(dòng)蕩。這是應(yīng)該注意的問(wèn)題。

文學(xué)史歸屬問(wèn)題

講到這里，我意識(shí)到，如果按照這種思路走下去，它面臨的問(wèn)題就是，我們應(yīng)該怎樣把已經(jīng)“打開(kāi)”的問(wèn)題重新“放回”到文學(xué)史中去。因?yàn)槲覀兌贾溃谥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中，文學(xué)史是應(yīng)該具備以下功能的：一是作為教材來(lái)使用。它采取歸納、總結(jié)的方法，把一個(gè)時(shí)期文學(xué)中有“定論”的東西，較為系統(tǒng)地告訴學(xué)生。也就是說(shuō)，作為知識(shí)的一種載體，文學(xué)史教材具有傳承與傳播的功能。二是面向本學(xué)科的研究者的。它的大部分知識(shí)，具有一定的歷史穩(wěn)定性。另一些知識(shí)，是被教材刪減、淡化或去除的材料，但正因?yàn)樗鼈兊牟淮_定，又為教材的改寫(xiě)、重寫(xiě)和豐富，提供了源源不斷的信息和見(jiàn)解。另外還有一種文學(xué)史，由于具有個(gè)性化色彩，和很大的討論空間，是不宜作為“教材”來(lái)流通的。但它的學(xué)術(shù)價(jià)值，卻不能不受到更高的重視和肯定。我在這里討論的“文學(xué)史”，是指第一種文學(xué)史教材。我希望研究的是，經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的探討和沉淀，“新時(shí)期文學(xué)”這個(gè)專屬詞如何“重新進(jìn)入”文學(xué)史敘述，并被界定為一種比較可信的和科學(xué)的文學(xué)史概念。但我意識(shí)到，由于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科本身存在的問(wèn)題，這種討論只能是初步的，只能以一種提出問(wèn)題的方式來(lái)進(jìn)行。

通過(guò)以上論述，我發(fā)現(xiàn)，“新時(shí)期文學(xué)”其實(shí)是一個(gè)搖擺不定和不確定性的文學(xué)史概念。它還缺乏作為文學(xué)史中心概念的必要的認(rèn)知基礎(chǔ)，以及由此而考察和研究諸多文學(xué)思潮、作家作品現(xiàn)象的能夠在更多的人那里眾望所歸的出發(fā)點(diǎn)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，一部分研究者，仍然相信作為政治史意義上的“新時(shí)期文學(xué)”是能夠成立的，他們不覺(jué)得這樣的敘述損害了文學(xué)自身的自足性。另有一部分研究者，懷疑它作為一個(gè)文學(xué)史概念的純粹性，他們希望用與政治史相分割的辦法來(lái)重新確立其“文學(xué)性”。還有一部分研究者，則認(rèn)為新時(shí)期是可以作為一個(gè)文學(xué)史階段來(lái)認(rèn)識(shí)的，但是，之后的文學(xué)是否用其他概念來(lái)代替，目前還缺乏討論的基礎(chǔ)和可能性。最近幾年，在主編張未民先生的主持下，《文藝爭(zhēng)鳴》開(kāi)設(shè)了“新世紀(jì)文學(xué)”的討論專欄，并引起學(xué)界的廣泛注意。我曾經(jīng)希望通過(guò)對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”的界定和歸位，來(lái)重啟對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的討論。因?yàn)楹艽蟪潭壬?，沒(méi)有“新時(shí)期”，是難有“新世紀(jì)”的。但是，怎樣研究它們之間的交叉關(guān)系，怎樣確定它們的邊界，以及如何通過(guò)討論的方式在文學(xué)史中確認(rèn)其應(yīng)有的位置，卻存在著很多棘手的問(wèn)題。問(wèn)題之一是，該雜志對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”的提倡，具有較多的“批評(píng)”的色彩，還沒(méi)有從文學(xué)史角度加以梳理和反思的計(jì)劃；問(wèn)題之二，對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的文學(xué)史討論，首先需要確定一個(gè)大致的時(shí)間性的標(biāo)志，如1985年，或1992年，總之不能在含糊不清的背景上去分析。而這一憂慮，事實(shí)上并沒(méi)有引起人們的注意。

在我看來(lái)，從文學(xué)史的上、下限來(lái)看，“新時(shí)期文學(xué)”并沒(méi)有（實(shí)際上任何文學(xué)史概念恐怕都沒(méi)有）可以無(wú)限制延長(zhǎng)、放大和擴(kuò)張的權(quán)力。作為對(duì)一段歷史狀況的“文學(xué)性”表述，它應(yīng)該有自己的話語(yǔ)方式和話語(yǔ)的限度，有自己比較清晰的思想范疇和能夠劃定的園地。但在許多人那里，“新時(shí)期文學(xué)”卻變成了超出文學(xué)史意義的“泛文化”的概念，變成了各種互相矛盾的知識(shí)的堆積。因此，這就造成了它與“80年代文學(xué)”、“90年代文學(xué)”、“當(dāng)代文學(xué)”等概念之間的概念偷換和混用。換句話說(shuō)，當(dāng)它作為一種強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)史概念企圖覆蓋“80年代文學(xué)”、“90年代文學(xué)”時(shí)，后者業(yè)已凸現(xiàn)的現(xiàn)象和類型則會(huì)激烈地反抗它，最終破解這一巨大的時(shí)間神話。但是，當(dāng)它退縮回來(lái)，回到80年代初的階段時(shí)，它賴以存在的歷史基礎(chǔ)也將會(huì)隨之產(chǎn)生嚴(yán)重的動(dòng)搖。因?yàn)槿藗儠?huì)問(wèn)：什么是“新時(shí)期文學(xué)”？它是一個(gè)合乎學(xué)理的文學(xué)史稱謂嗎？如果今天換作“80年代”、“90年代”等常態(tài)的時(shí)間觀念來(lái)指認(rèn)文學(xué)真實(shí)的存在狀態(tài)，它是否還有存在的價(jià)值？如此等等，都需要我們認(rèn)真地考量和重新研究。所以，韋勒克、沃倫指出：“在許多偉大的小說(shuō)中，人物們的出生，成長(zhǎng)，直到死亡，人物性格在發(fā)展，變化，甚至可以看到整個(gè)社會(huì)的變動(dòng)（如小說(shuō)《福爾賽世家》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等），或展現(xiàn)一個(gè)家族的連環(huán)發(fā)展的盛衰興亡史（如《布登勃洛克一家》）”，但他們警告說(shuō)：“小說(shuō)是必須嚴(yán)格地采用時(shí)間這一維的空間的?！?sup>(11)對(duì)這個(gè)警告，是不能不予以注意的。

由此不難想到，當(dāng)人們企圖以“文化政治”的概念來(lái)指認(rèn)“新時(shí)期文學(xué)”時(shí)，他們實(shí)際給它加進(jìn)了許多本來(lái)不應(yīng)該由它獨(dú)自承擔(dān)的巨大的社會(huì)文化概念，例如，“平反昭雪”、“撥亂反正”、“團(tuán)結(jié)一致向前看”、“文藝與政治”、“從屬論”、“服務(wù)說(shuō)”、“第一性”、“第二性”、“人民”、“百花齊放”等等。就是說(shuō)，“新時(shí)期文學(xué)”被強(qiáng)行拉出了文學(xué)史的框架，而變成了一個(gè)大于文學(xué)史的概念；確切地說(shuō)，人們實(shí)際已不再把它當(dāng)做一個(gè)文學(xué)史概念來(lái)看待，而把它作為一個(gè)文化政治史的概念來(lái)解讀了。的確，如果從中國(guó)的具體國(guó)情出發(fā)，這樣的理解實(shí)際是不難接受的。但這樣一來(lái)，“新時(shí)期文學(xué)”的文學(xué)史“歸屬”就將成為一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)?，如果你拿它指認(rèn)70年代末到80年代初這一歷史時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)狀姑且還不算離譜，但如果去指認(rèn)所有的文學(xué)創(chuàng)作和作家現(xiàn)象，那么就會(huì)破綻百出，暴露出缺乏科學(xué)性和客觀性的缺點(diǎn)。這樣說(shuō)，并不是要將“文學(xué)”與“政治”對(duì)立起來(lái)來(lái)認(rèn)識(shí)，也不是企圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”來(lái)建立一個(gè)脫離歷史環(huán)境的批評(píng)立場(chǎng)。我是想說(shuō)，當(dāng)我們純粹從“文學(xué)史”的角度“重返”“新時(shí)期文學(xué)”，并試圖將它作為一個(gè)文學(xué)史概念來(lái)認(rèn)識(shí)的時(shí)候，在上述意義上它作為一個(gè)比較貼切的文學(xué)史概念是難以立足的。

海登·懷特說(shuō)：“我們想起了現(xiàn)代歷史理論不斷有意讓我們忘記的一些真理：即，作為所有這些學(xué)問(wèn)的主題的‘歷史’只有通過(guò)語(yǔ)言才接觸得到，我們的歷史經(jīng)驗(yàn)與我們的歷史話語(yǔ)是分不開(kāi)的，這種話語(yǔ)在作為‘歷史’被消化之前必須書(shū)寫(xiě)出來(lái)，因此，歷史書(shū)寫(xiě)本身有多少種不同的話語(yǔ)，就有多少種歷史經(jīng)驗(yàn)?！?sup>(12)問(wèn)題在于，我們迄今還沒(méi)有一種可以準(zhǔn)確地描述“新時(shí)期文學(xué)”的話語(yǔ)，我們經(jīng)常遇到的，只是一些臨時(shí)性的表述，“歷史經(jīng)驗(yàn)”與“歷史話語(yǔ)”的真正銜接，實(shí)際上并沒(méi)有開(kāi)始。這就是我要講這個(gè)問(wèn)題，并希望同學(xué)們能夠加入它，并把它推向新的階段的一個(gè)用意。

我們?cè)購(gòu)?0年代后諸多文學(xué)史著作對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的解讀去看。由于歷史書(shū)寫(xiě)所衍生的若干種不同的話語(yǔ)方式，這些話語(yǔ)在“敘述”它的敘述對(duì)象時(shí)，自然就塑造出了不同的“新時(shí)期文學(xué)”的“形象”來(lái)。在80年代的文學(xué)批評(píng)中，“新時(shí)期文學(xué)”被構(gòu)造成一個(gè)“苦難”的、“悲劇性”的形象，因?yàn)樗痛蟊姾腿嗣竦那猩砝婕皻v史感受有著相當(dāng)密切的聯(lián)系。在90年代后的文學(xué)史敘述中，它的上述“高大形象”經(jīng)歷了一個(gè)拆解的過(guò)程。在一種略帶反諷和客觀到近于冷酷的敘述中，那種“苦難形象”受到了不經(jīng)意的嘲笑、挖苦，那神話般的歷史想象，出現(xiàn)了意想不到的坍塌。一些文學(xué)史敘述更希望將它由“宏大敘事”還原為“日常敘事”，通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)作家和創(chuàng)作的原生態(tài)的修復(fù)、呈現(xiàn)和描述，還其以“文學(xué)史”的本真面目。當(dāng)然這樣一來(lái)，“新時(shí)期文學(xué)”的宏偉姿態(tài)也難免會(huì)搖搖欲墜，難以支撐下去。其實(shí)，即使是那些比較認(rèn)可“新時(shí)期”說(shuō)法的文學(xué)史，在關(guān)鍵價(jià)值的認(rèn)同上也暗中打了一些折扣。它們雖然還堅(jiān)持所謂“新時(shí)期文學(xué)”的敘述立場(chǎng)，但卻在背地里對(duì)其歷史取向作了重大的歷史修復(fù)和變向，其突出事例，即是凸現(xiàn)其作品的“文本”意義。通過(guò)文本分析，文本的復(fù)雜性覆蓋了文學(xué)史的復(fù)雜性，它忽然僭越了自己的“本份”，試圖對(duì)文學(xué)史的真實(shí)性加以某種挑剔和批評(píng)。于是，在我看來(lái)，這是一種更為厲害的對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”固有形象的破解——因?yàn)?，它更相信文本的“個(gè)別性”，而不再相信文學(xué)史的“整體性”了！

于是我發(fā)現(xiàn)，僅僅在二十多年間，“新時(shí)期文學(xué)”這一文學(xué)史概念就經(jīng)歷了那么多次的顛覆、增刪、質(zhì)疑和重述，我們已經(jīng)很難再把它放回到當(dāng)時(shí)的“語(yǔ)境”之中。毋寧說(shuō)，它經(jīng)歷了歷史的多次重大改寫(xiě)，它的文學(xué)史形象也呈現(xiàn)出了深刻的伸縮、變形和扭曲的現(xiàn)象。如果說(shuō)，“文學(xué)史”是一只籃子，那么，身體早已充分變形了的“新時(shí)期文學(xué)”是不是還放得進(jìn)去？已經(jīng)是一個(gè)問(wèn)題。由此不難想到：“新時(shí)期文學(xué)”是否還適合概括這30年的文學(xué)現(xiàn)象？它是一個(gè)確切的文學(xué)史概念嗎？假如這已成為一個(gè)問(wèn)題，那么，我們?cè)撛鯓舆M(jìn)行下一步的工作？這是我一直希望了解，并與我的學(xué)術(shù)同行進(jìn)行深入地探討的核心問(wèn)題之一。

————————————————————

(1) 在我主持人大復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》的最近幾年間，“新時(shí)期文學(xué)”一詞曾大量涌現(xiàn)在我備用、選用或不用的論文中，這一概念被用來(lái)概括上世紀(jì)70年代末以來(lái)將近30年間的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，似乎已被大多數(shù)研究者所習(xí)慣和接受。

(2) 張鐘等：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》，北京大學(xué)出版社，1986年；朱寨主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社，1987年；中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所：《“新時(shí)期文學(xué)”六年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年。在他們的著作中，“新時(shí)期”被看做是對(duì)“十七年”和“文革”文學(xué)的一種“突破”，這種認(rèn)識(shí)如果說(shuō)是一種對(duì)文學(xué)的觀察，還不如是對(duì)社會(huì)思潮的認(rèn)同。正如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，它們的文學(xué)批評(píng)價(jià)值，可能要大于文學(xué)史的價(jià)值。

(3) 吳亮：《文學(xué)的選擇》，浙江文藝出版社，1985年；黃子平：《沉思的老樹(shù)的精靈》，浙江文藝出版社，1986年；王曉明：《所羅門的瓶子》，浙江文藝出版社，1987年；季紅真：《文明與愚昧的沖突》，浙江文藝出版社，1986年。這些批評(píng)家80年代的“文學(xué)觀”，集中體現(xiàn)在這一套批評(píng)叢書(shū)中。如果研究80年代的文學(xué)批評(píng)，這套書(shū)可以列為一個(gè)重要個(gè)案。

(4) 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年；孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，人民文學(xué)出版社，2004年。從他們對(duì)“文學(xué)史”的敘述看，他們主張不應(yīng)在“進(jìn)化論”的線索中，而應(yīng)該從“一般時(shí)間”的線索中看待本時(shí)期文學(xué)的發(fā)展和變化，主張用冷靜、客觀的姿態(tài)“重返”文學(xué)史當(dāng)中。

(5) 查建英：《八十年代訪談錄》，第273—274頁(yè)，北京三聯(lián)書(shū)店，2006年。

(6) 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年。這部文學(xué)史著作出版后，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了顯著影響。

(7) 在80年代，新的文藝政策喜歡通過(guò)“社論”、“評(píng)論員文章”和“錄音講話”的傳播方式，向文藝界傳達(dá)、暗示其變化和調(diào)整的重要信息。所以，研究80年代文學(xué)史，不能不注意到其所包含的文化含量和權(quán)威信息，也就是說(shuō)，應(yīng)該對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)作一些傳播方式方面的“外部研究”。

(8) 朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上、下），高等教育出版社，1999年。

(9) 劉再?gòu)?fù)：《論新時(shí)期文學(xué)的主潮》，《論中國(guó)文學(xué)》，第261頁(yè)，作家出版社，1988年。

(10) 華勒斯坦等著：《學(xué)科·知識(shí)·權(quán)力》，第96頁(yè)，北京生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999年。

(11) 韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，第240頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1986年。

(12) 海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，第292頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年。