文學(xué)史研究

第一講 歷史重釋與“當(dāng)代文學(xué)”

第二講 怎樣對“新時期文學(xué)”作歷史定位

第三講 文學(xué)史與80年代“主流文學(xué)”

第四講 重返80年代文學(xué)的若干問題

第一講 歷史重釋與“當(dāng)代文學(xué)”

“當(dāng)代文學(xué)”的重新提出

這一講，主要想談一談近30年來當(dāng)代文學(xué)學(xué)科與歷史重釋（即“重評”）之間的關(guān)系。我注意到，在一般情況下，研究者總是把當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)看做學(xué)科內(nèi)部的事情，他們把觀點的爭論和分歧歸結(jié)為學(xué)術(shù)背景、知識結(jié)構(gòu)的不同。這一看法，很大程度上來自一種“學(xué)術(shù)自主性”的解釋，我完全能夠理解。不過，我今天想換一個角度，即從學(xué)科的外部來認識社會思潮在建立“當(dāng)代”文學(xué)史觀念過程中的影響。我更愿意看到的是，因為這種影響的存在，不同的研究者是如何建構(gòu)自己的“當(dāng)代文學(xué)”史的。

眾所周知，盡管在教育部門頒布的學(xué)科分類和各種版本的文學(xué)史中，當(dāng)代文學(xué)似乎已是一個毋庸置疑的概念，它指的是對1949年至今（時間）發(fā)生在中國（地域）的文學(xué)現(xiàn)象的一個總體的描述，但是，在什么是“當(dāng)代”的理解和闡釋上，它卻是一個最值得懷疑的問題。許多研究者得出了不同的結(jié)論：“80年代以來，批評家和文學(xué)史家在處理這一概念上，出現(xiàn)了分歧”，“所有這些運用，確實都帶有‘權(quán)宜’的意味”。⁽¹⁾“這里存在著‘當(dāng)代文學(xué)’一頭、一腰、一尾三個問題”，“它尖銳地暴露了‘當(dāng)代文學(xué)’概念內(nèi)涵的諸多含混”。⁽²⁾“‘重寫文學(xué)史’的興起和‘當(dāng)代文學(xué)’的崩潰并不單純是文學(xué)領(lǐng)域里的一場風(fēng)暴，而是一場深刻的歷史地震，是一種歷史的興起和另一種歷史的沒落?！?sup>(3)“問題首先是如何對‘當(dāng)代文學(xué)’歷史意義作出評價”，“如何評價有三十年歷史的‘當(dāng)代文學(xué)’？”⁽⁴⁾正如評述者所表述的那樣，當(dāng)代文學(xué)的顯要性質(zhì)在于尋找，它的最終歸宿，需要在“重寫”中來完成。只有通過不斷地重新提出，當(dāng)代文學(xué)才能獲取它的歷史活力和真正含義。這樣的描述邏輯，就將當(dāng)代文學(xué)始終置于不斷分裂、分化當(dāng)中，最為清楚地記錄了80年代至今20年間它真實的文學(xué)史寫作和研究狀況。

在一定程度上，我更愿意相信這一個事實，即，當(dāng)代文學(xué)的重新提出，其主要根源是肇起于七八十年代之交的“歷史重釋”運動。這對我們今天研究當(dāng)代文學(xué)史的問題非常重要。在一次當(dāng)代文學(xué)史的研討會上，我曾說過，凡是學(xué)者，都有一個屬于自己這代人的生命和學(xué)術(shù)研究的標(biāo)志性起點。如果謝冕、張炯和洪子誠等老師的這個起點應(yīng)該設(shè)定在1957年的話，那么我們，當(dāng)然主要是我自己的起點是在1979年。這一年的最大事件就是興起于整個政治界、思想界的思想解放運動。我今天才知道，這對我研究當(dāng)代文學(xué)史實在太重要了。思想解放運動的核心，是要對“文革”及其以前的極左路線進行全面檢討，而它的根據(jù)，是對過去的歷史做重新解釋。這就勢必導(dǎo)致研究者對“當(dāng)代”文學(xué)的內(nèi)涵的理解發(fā)生重大變化。當(dāng)時，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的研究員朱寨先生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》影響很大。這部中國當(dāng)代文學(xué)思潮史不是一般意義上的文學(xué)思潮史，而是一種特定語境上的“當(dāng)代”文學(xué)思潮史。也就是說，他根據(jù)中國社會當(dāng)時正在發(fā)生的重大變革，對“當(dāng)代”作出了不同于以前任何一個時期的文學(xué)史的重新解釋。

在這部著作中，最引人矚目的一句話就是：“《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》的‘當(dāng)代’，在這里是一個特指的時間概念。”它包含了“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”這兩個時期。而就在對這個時期的“當(dāng)代”文學(xué)的重新理解上，發(fā)生了將《講話》的“本身命題”與對《講話》的“片面發(fā)揮”人為分離的歷史敘述。作者聲稱：“建國后文學(xué)思潮的流向、起伏，無不受政治形勢和政治運動的制約”，原因即在，“黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東同志對文藝的特別關(guān)心有很大關(guān)系”?！皬摹稇?yīng)當(dāng)重視電影武訓(xùn)傳的討論》開始，他連續(xù)發(fā)表了《關(guān)于紅樓夢研究的一封信》、《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團材料的序言和按語》、《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個批示》等?！边@些文章和文件，根據(jù)當(dāng)時的政治形勢和需要而提出，引發(fā)的是政治運動。這樣，“對于《講話》精神的闡釋發(fā)揮也就不能不走向片面極端，這就是反復(fù)強調(diào)其中關(guān)于文藝從屬于政治路線、為政治服務(wù)和文藝批評的政治標(biāo)準(zhǔn)第一等觀點。對于《講話》中的其它一些重要命題，如‘我們的政治性應(yīng)該與真實性統(tǒng)一’、‘馬克思主義只能包括而不能代替現(xiàn)實主義’等，卻置之不顧或偶而提及”。到后來，則“被‘四人幫’利用，用‘文藝黑線’和‘黑八論’一網(wǎng)打盡，這是現(xiàn)實主義的悲劇”。正因為如此，所以需要對“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”“作出重新評價”，其目的是，“反顧歷史，尋根究底，正本清源”。⁽⁵⁾

盡管朱寨的論述含有“權(quán)益”色彩，但他以“概念分離”的方式重建當(dāng)代文學(xué)的主張，在當(dāng)時不失為一種有效的文學(xué)史敘述。在當(dāng)時，很多人都還沒有建立自己有效的歷史敘述。李澤厚的“三論”偏重于思想史的思路，他主要據(jù)有的是“啟蒙論”的立論方法。劉再復(fù)的思路是人道主義的，后來又發(fā)展到主體性，但它都給人太鮮明的西學(xué)的色彩。我覺得朱寨這部著作值得重視的地方，不是他比前兩位學(xué)者更有見識，更有學(xué)問，而是他更重視文學(xué)史研究中的“社會主義經(jīng)驗”，是一種有價值的“文學(xué)史研究”。相比之下，那兩位的“批評色彩”明顯要大于其“文學(xué)史價值”。這恐怕與朱寨先生的“魯藝”出身有關(guān)。這種“革命者”的經(jīng)驗，在當(dāng)時學(xué)術(shù)研究中可能被看做是不好的東西，但是今天看來，它非常重要。與那些新奇、時髦和尖銳的批評比較，這種經(jīng)驗更具有歷史的洞察力，明顯老辣、成熟得多。所以，我提醒大家注意的是，朱寨這種將毛澤東同志建國后的一些具體“文章和文件”與同一個作者建國前《講話》“其它一些重要命題”，以及“四人幫”的極端言論相剝離，將“始終與革命的政治思潮相聯(lián)系”的現(xiàn)實主義與“受政治形式和政治運動制約”的現(xiàn)實主義加以區(qū)分的文學(xué)史表述，克服了當(dāng)時歷史的難度，確實讓我們看到了另一個不同于以前的“當(dāng)代”文學(xué)。不過，這種當(dāng)代文學(xué)的表述，雖然表面上與當(dāng)時“去政治化”的文學(xué)思潮緊密匹配，反映出文學(xué)研究界的重要走向和價值追求，但它仍然難被看做是所謂的“純文學(xué)”主張。這是因為，這一文學(xué)建構(gòu)的說服力，是通過對中國歷史國情的特殊分析來達到的，更重要的是，與它重新評價和正本清源的對象一樣，與現(xiàn)實的政治實踐聯(lián)系在一起，并在改革開放政治運動的保證中，推動著這一話語方式在新的文化環(huán)境中體制化的實現(xiàn)。⁽⁶⁾由此可見，這種“概念分離”最終實現(xiàn)的并不是“純文學(xué)”的訴求，而是“當(dāng)代”文學(xué)的對上世紀(jì)三四十年代革命現(xiàn)實主義的歷史性回歸，它要縫合“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”在這一歷史過程中所造成的話語裂痕，并在此基礎(chǔ)上重述什么是他們所認為的當(dāng)代文學(xué)。因此，它更積極的目的是，清掃過去文學(xué)中的錯誤觀點，激活革命現(xiàn)實主義文學(xué)內(nèi)部殘存的歷史活力，賦予它以新的含義，而作為比“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”更高階段的文學(xué)形態(tài)，也在這一文學(xué)史表述中被悄然地預(yù)設(shè)。在20世紀(jì)，不光在當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)中，其實在其他時候也都發(fā)生過通過將概念撕裂來實現(xiàn)它的轉(zhuǎn)換與重造的做法，如五四文學(xué)將唐宋以后的通俗小說從古典小說系統(tǒng)中撕扯出去，并將它與西方文學(xué)一起整合成今天我們知道的“新文學(xué)”，1949年的“人民文藝”通過與五四文學(xué)的分離來實現(xiàn)自己的目的等等，都是如此。如果從這個角度來理解，所謂當(dāng)代文學(xué)也是可以作為“當(dāng)時”文學(xué)或“當(dāng)下”文學(xué)來看待的。

以上是我對這部著作的重新解讀。我認為這是它對當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)最有貢獻的地方。但在此之前，一般人都認為對中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究的興起貢獻最大的是李澤厚、劉再復(fù)等人，這種看法顯然是由于沒有注意到當(dāng)代文學(xué)學(xué)科在80年代建立過程中的歷史復(fù)雜性所造成的。人們是在歷史斷裂的層面上看待李澤厚、劉再復(fù)等人的，卻沒有注意到，在表面的斷裂之下，歷史其實有它自身的連貫性，而朱寨的研究就是建立對這種復(fù)雜的連貫性的認識的基礎(chǔ)上的。相比之下，李、劉等人的斷裂性歷史敘述，反而容易和簡單得多。當(dāng)然我知道，一些研究者不一定都同意我的這種看法，不過這沒有關(guān)系。

但朱寨在《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史·前言》中一直試圖回避這方面的“嫌疑”，他告訴我們：“這里的‘當(dāng)代’不是當(dāng)前的意思，而是一個特定的歷史概念?！?dāng)代文學(xué)’的命名，主要是為了與其前后相銜接的‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘新時期文學(xué)’相區(qū)別。”他確信，“不管將來人們改用什么名稱，或者它包含在一個更廣泛的時間概念（如‘20世紀(jì)文學(xué)’）中，我們認為它在中國新文學(xué)史和新文學(xué)思潮史上，都具有相對獨立的階段性和獨立研究的意義”。⁽⁷⁾然而，無論從作者對“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”的重新評價看，還是從其在這部著作中所輸入的新一套的價值系統(tǒng)看，它都可稱為是標(biāo)準(zhǔn)的“新時期”意義上的“當(dāng)代”文學(xué)，是與“當(dāng)時”意識形態(tài)緊密結(jié)合著的那種“當(dāng)下”（也即朱寨先生所說的“當(dāng)前”）的文學(xué)史描述。其實，既然歷史重釋運動是要將過去的一切推倒重來，追求的正是“一種歷史的興起和另一種歷史的沒落”的宏大目標(biāo)，那么，將“當(dāng)代”文學(xué)的概念轉(zhuǎn)換為“當(dāng)下”文學(xué)也是被允許的，代表著一種理所當(dāng)然的文學(xué)合法性。我們所知道的所有通過“敘述”而存在的“歷史”，不都具有這樣的品格么？“可見‘當(dāng)’的本意就是表明一種現(xiàn)存的實在的處于轉(zhuǎn)換過程中的關(guān)系”，“漢語的‘當(dāng)’也有一種過去式的用法比如‘當(dāng)初’、‘當(dāng)年’，不由讓人對‘當(dāng)’的往后延伸的生命力產(chǎn)生豐富的聯(lián)想?！?sup>(8)

“當(dāng)代文學(xué)”與“新時期文學(xué)”

上面談的是朱寨的著作與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，下面接著談社科院文學(xué)所和北大編撰的幾部當(dāng)代文學(xué)史著作和劉再復(fù)的文章與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系。許多人都把這些著作和文章的作者看做“新時期文學(xué)”的代表之一，這是有它的理由的。因為，這些著作和文章中突出的“新時期意識”，確實在某種程度上構(gòu)成了“新時期文學(xué)”的思想、知識和表達的基礎(chǔ)。那時我在一所大學(xué)教當(dāng)代文學(xué)課，我在講授“新時期文學(xué)”的發(fā)生、發(fā)展、思潮、觀念和創(chuàng)作等等內(nèi)容時，所依據(jù)的就是以上各位老師的這些學(xué)術(shù)成果。我相信不少地方的老師都會有我這樣的講課經(jīng)驗。正是基于這樣的經(jīng)驗，使我得以從這種新時期文學(xué)的視野之中，去進一步研究80年代的“當(dāng)代”文學(xué)生成的過程、規(guī)律和話語方式?；蛘哌M一步說，我更想試圖討論的是，支持了這一過程、規(guī)律和話語方式的歷史理由又是什么。

朱寨主編的《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》從1949年當(dāng)代文學(xué)的源起一直寫到1979年11月16日第四次文代會召開。如果說他以回到胡風(fēng)、馮雪峰的“革命現(xiàn)實主義”的方式去反思毛澤東的“政治現(xiàn)實主義”，從而實現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)與1979年的國家意識形態(tài)的緊密結(jié)合的話，那么我們考察這一概念內(nèi)涵在1979年后的變化，就不能不繼續(xù)研究“當(dāng)代文學(xué)”與“新時期文學(xué)”的關(guān)系。如果說當(dāng)代文學(xué)思潮史是要修復(fù)左翼文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)歷史過程中的“正宗”地位，那么“新時期文學(xué)”則是通過對“當(dāng)代”文學(xué)的替代賦予其“人的文學(xué)”也即“世界文學(xué)”的新的內(nèi)涵。某種意義上還可以說，當(dāng)代文學(xué)的“錯誤”（1979年以前），正是為新時期文學(xué)提供了新的生成機遇和發(fā)展的空間。

1949年周揚在毛澤東文藝思想指導(dǎo)下提出的“當(dāng)代文學(xué)”，是一場從“世界”退回“本土”的中國式的文學(xué)運動。雖然“當(dāng)代文學(xué)”最初被冠以“新中國文藝”的名稱，但它卻是以脫離被“世界文學(xué)”所包裝的“五四新文學(xué)”的歷史軌道為價值指歸的。誠如他在《新的人民的文藝》一文中所指出的：“中國新文化運動的最偉大的啟蒙主義者魯迅曾經(jīng)痛切地鞭撻了我們民族的所謂‘國民性’，這種‘國民性’正是帝國主義、封建主義在中國長期統(tǒng)治在人民身上所造成的一種落后精神狀態(tài)?！倍鋵崱靶纬伞薄盁o愧于偉大的中國人民革命時代”的“新的國民性”的現(xiàn)實目標(biāo)，其途徑是：“仍然普及第一，不要忘記農(nóng)村。”這是因為，“文藝已成為教育群眾、教育干部的有效工具之一”。⁽⁹⁾在這樣的表述中，“世界”被等同于“帝國主義”的概念，“世界文學(xué)”中的“人的文學(xué)中心論”則為“民間文化中心論”所代替。這種源于冷戰(zhàn)背景的以清除“世界文學(xué)”核心價值的人的主體性為目的的文化邏輯，也在茅盾后來的《夜讀偶記》中得到了體現(xiàn)。一方面，作者承認，18世紀(jì)啟蒙派的現(xiàn)實主義和19世紀(jì)的批判現(xiàn)實主義“抓住了人物的個人性格和社會環(huán)境的矛盾”，另一方面，又把它批判為“唯心主義”的“抽象‘人性’、‘文藝自由’、‘藝術(shù)家的良心’”。而站在“創(chuàng)作方法和世界觀的關(guān)系”和“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”這兩個問題上來立論，于是他得出的結(jié)論便是文學(xué)中“人的主體性”其實就是資產(chǎn)階級的思想和感情的表現(xiàn)。⁽¹⁰⁾這樣，“批判現(xiàn)實主義”文學(xué)思潮，就被簡縮蘇聯(lián)版的“社會主義現(xiàn)實主義”，中國的當(dāng)代文學(xué)因為堅定的思想價值立場而被標(biāo)榜為“喜聞樂見”的本土文學(xué)。

1978年后，隨著中國社會的全面走向世界，“新時期文學(xué)”又重新回到對“世界文學(xué)”價值體系和審美規(guī)范的認同當(dāng)中?！靶聲r期文學(xué)”的歷史意義，被中國社科院文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)研究室編寫的《新時期文學(xué)六年》、北大中文系當(dāng)代文學(xué)教研室撰寫的《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》等文學(xué)史著作有力地揭示為：“任何強有力的文學(xué)繁榮，都不能拒絕外國文學(xué)藝術(shù)的有益影響”，而“中外文化交往的正常開展和日益頻繁，對于打開我國作家和讀者的眼界”和“民族的文學(xué)形式和手法的創(chuàng)新也起到了一定的積極作用”。⁽¹¹⁾“揭示人物命運的內(nèi)涵，也就揭示了人物的復(fù)雜性、豐富性”，這時的“人物的描寫已不再是‘文革’或‘文革’以前時期的人物性格的單純化”，“人生的價值”也成為“一批青年作家追求的課題”。⁽¹²⁾所以說，文學(xué)史意義上的“新時期”，事實上是從社科院文學(xué)所和北大中文系當(dāng)代文學(xué)教研室的老師們那里開始的。他們身處北京，比別的地方的大學(xué)教師們更直接和敏感地注意到“當(dāng)代文學(xué)”對“世界文學(xué)”及其價值體系的回歸和認同，因此，他們的撰史策略和方法，也隨即出現(xiàn)了重大調(diào)整，這是人人都能夠想到的。一定程度上，可以說80年代的“新時期文學(xué)”其實就是北京的“新時期文學(xué)”，正如人們所說的五四新文學(xué)是北京的而非上海、武漢和廣州的五四新文學(xué)一樣（當(dāng)然，30年代文學(xué)應(yīng)該說是“上?！币饬x上的文學(xué)）。文學(xué)史的生成，于是與一座城市和兩所研究結(jié)構(gòu)發(fā)生了非常緊密的聯(lián)系。這是不能被忽略的一個事實。

如果說，兩部文學(xué)史所建構(gòu)的“新時期文學(xué)”在描述上還與現(xiàn)實政治難解難分的話，那么，劉再復(fù)發(fā)表于1985、1986年之交的長篇論文《論文學(xué)的主體性》則明顯以超前意識脫離了本土，而為“新時期文學(xué)”注入了明確和強烈的“世界”色彩。值得注意的是，盡管這篇論文對“新時期文學(xué)”研究的發(fā)展有巨大作用，但在文章中，劉再復(fù)仍然在運用周揚、茅盾那種“二分法”描述方式，他納入“世界文學(xué)”范疇的詞匯有內(nèi)宇宙、人的主體、文學(xué)的主體性、創(chuàng)造主體、精神主體、審美個性、創(chuàng)造性、文學(xué)是人學(xué)、人的靈魂、超越意識、超我性、憂患意識、博愛之心、美的普遍性、懺悔、痛苦、超現(xiàn)實主義等等，指認為本土文學(xué)的則是抽象的階級性、群體存在、政治運動、消極、被動、主體性喪失、遵命文學(xué)、外宇宙、人的異化、工具性、機械反映論、機械決定論，等等。也就是說，他同樣是采取“壓抑式”的文學(xué)史敘述，來完成“新時期文學(xué)”對“當(dāng)代文學(xué)”的替代的過程。正是在這樣的文學(xué)史敘述中，對50至70年代歷史/文學(xué)相對深入的了解，使人們更為清楚地理解了80年代歷史/文學(xué)的意識形態(tài)特征。它使我們進一步了解，80年代的許多思想、文化和文學(xué)論爭，在很大程度上不是80年代與50至70年代不同文學(xué)立場間的交鋒，而是80年代在如何理解50至70年代的“當(dāng)代文學(xué)”上思想、話語沖突的呈現(xiàn)。顯然值得關(guān)注的，是“新時期文學(xué)”所反對的歷史/現(xiàn)實、文學(xué)/政治的二元區(qū)分，并沒有在它自身的建構(gòu)中得到有意識的反省，反而被人們視為“本來如此”，在繼續(xù)籠罩著“新時期文學(xué)”的描述思路。

這一點，在劉再復(fù)身上表現(xiàn)得非常突出。1986年，社科院文學(xué)所的青年學(xué)者陳燕谷、靳大成曾在《文學(xué)評論》上發(fā)表了一篇題為《劉再復(fù)“現(xiàn)象”批判》的文章，在當(dāng)時引起了很大反響。當(dāng)時劉再復(fù)老師擔(dān)任中國社科院文學(xué)所所長和《文學(xué)評論》的主編，這篇批評他的文章就是經(jīng)過他同意發(fā)表在這家雜志上的。從他的“雅量”，可以看到劉再復(fù)這個人的魅力，也可以觀察到80年代知識界那種開放自由的氣氛。當(dāng)然，并不是所有人都對別人的批評這么寬容，那時候針鋒相對的批評與反批評可是很多，而且是非常地激烈。人們不是認為五四文學(xué)非常浪漫，文人軼事非常多嗎，而且很多都成了課堂上大肆渲染的故事。其實，80年代的文人故事一點都不遜色，很多還很戲劇化呢。許多年之后，大概同樣可以成為文學(xué)史課堂上的談資。兩位年輕人的文章確實寫得非常沉穩(wěn)和充分，文字也很漂亮。不過，我覺得它仍然是以“現(xiàn)代意識”的觀點來反思甚至挑剔劉再復(fù)的人道主義理論，認為這種理論對先鋒文學(xué)的解釋已經(jīng)過時，而沒有進一步去發(fā)掘劉再復(fù)“學(xué)術(shù)話語”的歷史復(fù)雜性，沒有發(fā)現(xiàn)劉的知識譜系中其實有一個很大的起源，這就是與50至70年代知識譜系深刻的精神與思想聯(lián)系。正因如此，他在批判50至70年代文學(xué)現(xiàn)象時，使用的恰恰是那個年代文學(xué)批評的武斷的、排斥式的方法。他在熱情引進世界文學(xué)那套比如內(nèi)宇宙、人的主體、文學(xué)的主體性、創(chuàng)造主體、精神主體、審美個性、創(chuàng)造性、文學(xué)是人學(xué)、人的靈魂、超越意識、超我性、憂患意識、博愛之心、美的普遍性、懺悔、痛苦、超現(xiàn)實主義等等新鮮術(shù)語的時候，卻沒有認識到，這些術(shù)語恰恰是在一種“多元化”的社會語境中產(chǎn)生的，不可能在中國這種“一元化”的社會語境中出現(xiàn)。所以，最要命的是，他卻將自己立論的出發(fā)點，反而無意識地設(shè)定在“新時期文學(xué)”這種“一元化”的立場上。這一點，在他與陳涌、姚雪垠等人的論戰(zhàn)中表現(xiàn)得非常刺眼。那么在我看來，劉再復(fù)所建構(gòu)的“當(dāng)代文學(xué)”仍然是一種排斥性的“當(dāng)代文學(xué)”。

通過“劉再復(fù)現(xiàn)象”的再討論，我認識到：也許我們更應(yīng)該關(guān)心的不是“新時期文學(xué)”如何成功地排斥和替代“當(dāng)代文學(xué)”的歷史性的豐功偉績，而是1976年以前的“當(dāng)代文學(xué)”何以被統(tǒng)統(tǒng)抽象成了“非人化”的文學(xué)歷史？假如說歷史性地反省80年代文學(xué)與50至70年代文學(xué)的關(guān)系，是基于擺脫固有的意識形態(tài)話語的深度干擾，使其呈現(xiàn)出更為豐富、復(fù)雜的研究維度，那么究竟該如何重新識別被80年代所否定、簡化的50至70年代的歷史/文學(xué)？它們本來有著怎樣沒有被80年代意識形態(tài)所改寫的歷史面貌？另外，哪些因素被前者拋棄而實際上被悄悄地回收？哪些因素因為“新時期文學(xué)”轉(zhuǎn)型而受到壓抑，但又卻是通過對歷史遺忘的方式來進行的？上面提到的兩部代表性的文學(xué)史著作和著名長篇論文，都曾發(fā)生過類似“遺忘”或“改寫”的情況。舉一個例子，《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》第四編第五部分“五十年代中期的短篇小說”提到過一些作家“寫真實”、表現(xiàn)“愛情生活”的現(xiàn)象，并給予了肯定，但在第六編討論新時期的王蒙、張潔等人對相同主題、題材的繼續(xù)開掘、深化時，卻只字不提它們之間在不同歷史語境中的某種內(nèi)在傳承和關(guān)聯(lián)，壓抑了當(dāng)時應(yīng)該不少的對這些內(nèi)容的思考和表現(xiàn)，相反，在“新時期小說創(chuàng)作概述”中，兩個歷史階段卻被敘述成“斷裂”、“對抗”的緊張關(guān)系，50至70年代的文化/文學(xué)便在新的歷史敘述中被整合成一個“整體性”的文學(xué)史事實。這樣，當(dāng)“新時期文學(xué)”在“歷史空白處”起步的時候，這種“‘重寫文學(xué)史’的結(jié)果，卻形成了新的‘歷史空白論’”，“這樣的一種文學(xué)史理解，為了‘拯救’當(dāng)代文學(xué)的歷史”，然而它的“概述”和分析，反而將“當(dāng)代文學(xué)”變做了一個“無效的概念”和“不合法的概念”。⁽¹³⁾但是，類似的警告并沒有引起所有當(dāng)代文學(xué)研究者的重視，許多人至今對文學(xué)史描述置信不疑，因為按照“世界文學(xué)”與“本土文學(xué)”的歧視性重新分類，比“當(dāng)代文學(xué)”更為“進步”的“新時期文學(xué)”，正好符合的是當(dāng)前中國的大文化語境和歷史前進的方向，它象征著一種與時俱進的明智選擇。

“當(dāng)代文學(xué)”與90年代的“當(dāng)代文學(xué)史”

歷史重釋并不只是發(fā)生在80年代，它在90年代后繼續(xù)以隱蔽和曖昧的形態(tài)發(fā)展，并把“文學(xué)史敘述”納入它的文化邏輯之中?？梢钥吹?，在洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》。孟繁華、程光煒的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，董健、丁帆、王彬彬的《中國當(dāng)代文學(xué)史新編》和吳秀明的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》等文學(xué)史著作中，它們都在以各自不同的方式給“當(dāng)代文學(xué)”以新的質(zhì)疑和命名。

為把問題說得更清楚些，我想討論一下陳思和老師和董健老師的這兩部當(dāng)代文學(xué)史著作。它們都產(chǎn)生了很大的影響，已有不少文章給予評述和介紹，詳細情況我就不再重復(fù)了。我之所以說要“討論”，是因為我發(fā)覺：按照他和王曉明80年代“重寫文學(xué)史”的思路而確立起來的文學(xué)新意識形態(tài)，陳思和老師在1999年出版的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》以“遺忘”自己的意識形態(tài)積淀的方式試圖敘述一個“真正”的、“與現(xiàn)實無關(guān)”的“當(dāng)代文學(xué)”。他通過富有啟示性的“潛在寫作”的發(fā)現(xiàn)，為90年代后成為主潮的“純文學(xué)”（專指先鋒文學(xué)）的發(fā)展確定了一個具有說服力的理論支持，目的是“打破以往文學(xué)史一元化的整合視角，以共時性的文學(xué)創(chuàng)作為軸心，構(gòu)筑新的文學(xué)創(chuàng)作整體觀。它不是一般地突出創(chuàng)作思潮和文學(xué)體裁，而是依據(jù)了文學(xué)作品創(chuàng)作的共時性來整合文學(xué)，改變原有的文學(xué)史面貌”⁽¹⁴⁾。這樣的努力當(dāng)然是不乏“好意”的，確實使過去那種過分依賴文學(xué)史知識的沉悶局面有很大改觀。如果不算是“有意挑剔”的話，那么以“文學(xué)作品為主型的文學(xué)史”必然又對“以文學(xué)史知識為主型的文學(xué)史”構(gòu)成了新的侵犯和壓抑。這種“以介紹和賞析優(yōu)秀作品為主”的“當(dāng)代文學(xué)”，顯然是以“遺忘”“文學(xué)史知識”為歷史代價的（實際是指與“優(yōu)秀作品”緊密聯(lián)系在一起、具有“共時態(tài)”的文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)制度、文學(xué)運動等因素）；這種文學(xué)史，告訴后代文學(xué)青年的是一個在人為敘述中得以“凈化”的歷史環(huán)境及其面貌。它當(dāng)然有存在的理由，尤其是在與“告別革命”的90年代實現(xiàn)歷史合謀的時候。但是這樣，是不是又回到了錢理群、黃子平和陳平原的“20世紀(jì)中國文學(xué)三人談”的歷史認識起點？在當(dāng)時，他們就是要通過壓抑、貶低左翼文學(xué)來修復(fù)和抬高自由主義文學(xué)的“歷史正統(tǒng)性”。例如黃子平說道：“我覺得‘悲涼’美感，依據(jù)的就是20世紀(jì)中國文學(xué)所‘意識到的歷史內(nèi)容’來概括的。”某些作家作品，在某個文學(xué)時期，其歷史內(nèi)容暫時處在“隱伏”狀態(tài)。以此為根據(jù)，他批評了孫犁“很昂揚，很明亮”的“荷花淀”小說，與此相反，卻對同位作者“頗為‘悲涼’”的“蕓齋小說”給予了相當(dāng)高的評價。另外，他還舉了“大躍進民歌”這個很惡劣的例子。⁽¹⁵⁾當(dāng)然，站在80年代立場上，無論黃子平的“厭惡”還是“肯定”，都能獲得我們今天的“歷史的同情和理解”。不過，90年代后，這種以歷史遺忘為主體的作家作品評價系統(tǒng)為什么還在發(fā)生效用？它繼續(xù)存在的理由是什么？卻是需要認真質(zhì)疑和討論的另一個問題。我覺得陳老師在該書“緒論”中并沒有把這個問題講清楚?；蛘哒f他更為關(guān)注的是當(dāng)代文學(xué)史的寫法問題、適應(yīng)當(dāng)前學(xué)生和大學(xué)課堂的問題，而不是學(xué)科本身存在的問題。

我之所以討論董健老師等人的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，恰恰是出于對他所說的“歷史的自信”的某種懷疑上。1999年，我在蘇州參加過一個當(dāng)代文學(xué)史寫作的討論會，對董老師在批評、反駁北大一位年輕老師的觀點時“自信”、“決斷”的語氣留下了較深的印象。但我也知道，他的發(fā)言是有他自己的知識出發(fā)點的。凡讀過《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》的人都有一種感覺，它的為文風(fēng)格是咄咄逼人的，是不容商量的，結(jié)論式的。它的“咄咄逼人”即來自于固定不變的“歷史的自信”，而這種自信就建立在對近年來某些文學(xué)史著作“歷史補缺主義”、“歷史混合主義”、“庸俗技術(shù)主義”的清理和懷疑上?！盀榱苏鎸嵉匕盐罩袊?dāng)代文學(xué)的根本特征與歷史定位”，他們的理解是，“必須有一個基本的價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，這就是人、社會和文學(xué)的現(xiàn)代化”，必須“使歷史‘鏈條’中的各個環(huán)節(jié)合乎邏輯地銜接起來”。而這個價值判斷標(biāo)準(zhǔn)即是，第一，“看它是繼承、發(fā)展‘五四’傳統(tǒng)，還是背離、消解這一傳統(tǒng)”，而以“左翼文學(xué)”為理論支撐的“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”，顯然是消解前者價值的“文學(xué)工具化即政治化傾向”的代表性現(xiàn)象；第二，“文學(xué)的‘民族情結(jié)’與文學(xué)的世界眼光和啟蒙意識”；第三，“作家的精神狀態(tài)與人民大眾的精神生活”。⁽¹⁶⁾但我擔(dān)心，這樣的文學(xué)史表述，即使再帶著90年代的“面孔”，也仍然讓人一眼就能看出它與《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》、《新時期文學(xué)六年》、《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》等等著作的高度雷同，是一種新的歷史條件下的“復(fù)印”。除了對個別作家作品的評價尚有一些新意，它的整個文學(xué)敘述和判斷，很難說得上是什么“新稿”。問題就是，除了它通篇使用我們并不陌生的“歷史肯定主義”的思想資源和話語風(fēng)格之外，人們基本看不到它是在一種什么歷史語境和道理上，能夠使之重新獲得歷史的活力和言說能量。當(dāng)然，它依然有一定的研究價值，它的研究價值就在于這是怎樣一種90年代意義上的“當(dāng)代文學(xué)”。

但人們不難理解的是，董本的寫作邏輯是，把90年代出版的“當(dāng)代文學(xué)史”拉回到80年代啟蒙式的文化理想之中。這種立場的重復(fù)性建立，一方面是基于對90年代后大眾文化庸俗現(xiàn)象的強烈不滿，另一方面則是針對“歷史混合主義”、“庸俗技術(shù)主義”的當(dāng)代文學(xué)觀的批判和警惕。說老實話，它的出發(fā)點是沒有問題的，或者說它即使有問題也不是90年代的問題，而仍然是一個80年代的問題。當(dāng)然，它對“非文學(xué)化”現(xiàn)象的堅決拒斥應(yīng)該被看做是一種難能可貴的人文精神。但問題在于，或者說我的基本懷疑是：在現(xiàn)實中，或在20世紀(jì)的文學(xué)史、精神史中，究竟有沒有一個固定不變和唯一性的“五四傳統(tǒng)”？具體在80年代，有沒有一個至今未變而且大一統(tǒng)的“80年代”？人們并沒有在該文學(xué)史的敘述中得到任何具有說服力的結(jié)論。這一問題，實際在學(xué)術(shù)界存在著很大的爭議，至少在目前，任何歷史敘述還難以對別的敘述具有支配性的“真理”話語的地位。其實即使是五四，也存在著文化意義上的多種面孔，有著陳獨秀激進文化式的、胡適保守主義式的、魯迅思想文化式的和周作人自由主義式的對于五四的多種甚而非常矛盾的理解。那么，有什么理由就把極其豐富、多樣的五四傳統(tǒng)簡單窄化為“魯迅的精神”？有什么理由可以無視80年代當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)過程中的復(fù)雜性、沖突性，以及由此而產(chǎn)生的文學(xué)形態(tài)的多樣性，而強硬地說，只有一個80年代文學(xué)，它的根本性質(zhì)就是新啟蒙？如此去理解，那么董本的“當(dāng)代文學(xué)”實際是在用“唯一”來概括“復(fù)雜”，當(dāng)歷史鏈條被人為敘述“合乎邏輯地銜接起來”，那么它很大程度上就是一部在“90年代”寫作出版的“80年代”的當(dāng)代文學(xué)史，并沒有給人什么“新稿”的激動。這種現(xiàn)象和思維方式，在今天的現(xiàn)代文學(xué)研究中也普遍存在，卻從沒有人認為它其實就是一個值得反省的問題。

應(yīng)該說，無論在文學(xué)視野還是在治學(xué)方法上，陳本都比董本有著更為開闊的眼光和新銳意識。它在“緒論”中對當(dāng)代文學(xué)的新的建構(gòu)無疑給文學(xué)史寫作增添了活力，和值得重視的可能性。我們能夠理解當(dāng)代文學(xué)史研究專家的多樣嘗試，但這不應(yīng)該是本文討論的起點。我們的疑惑是，就像李陀為了批判90年代文學(xué)中的某種媚俗化傾向而重新提出所謂的“純文學(xué)”一樣，陳本試圖求證的先鋒文學(xué)作為一種80年代的文學(xué)主潮而高于現(xiàn)實主義文學(xué)的判斷是否可靠？與此相聯(lián)系，如果說“文學(xué)作品”更能夠培養(yǎng)學(xué)生的“藝術(shù)感受”，那么文學(xué)史知識作為一種歷史經(jīng)驗的總結(jié)和反省，是否就因此而毫無存在的價值？這種二元對立式的文學(xué)史研究模式，究竟是一種歷史的進步，還是在原地踏步？這個問題也需要認真反省并作出進一步深入而細致的分析，恐怕不宜過早地得出結(jié)論。應(yīng)該說，這同樣是李陀意義上的“純文學(xué)”的文學(xué)史敘述，是不滿于過去文學(xué)史寫作中意識形態(tài)糾纏的突破和實驗，是一回再次強調(diào)“二十世紀(jì)文學(xué)三人談”的立論基礎(chǔ)和研究方法的發(fā)生在90年代文學(xué)史撰寫熱中的新的努力。但值得追問的是，這種誕生于80年代的新啟蒙兼有自由主義的文學(xué)立場為什么被置換到今天，它是在哪些層面上被置換的？這種作家作品的評價系統(tǒng)究竟在哪些層面仍然發(fā)揮作用，而在哪些層面上已被證明是無效的、無力的？陳本的“當(dāng)代文學(xué)”并沒有給讀者提供多少有說服力的歷史依據(jù)和充分的理由。

但是顯然，90年代的當(dāng)代文學(xué)史著作已經(jīng)失去號令天下的權(quán)威性，同一歷史時期現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)部高度的學(xué)科共識和一致步伐，在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中簡直已經(jīng)成為了一個不可想象的神話，當(dāng)然，它同時也暴露出了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在僵化狀態(tài)中的全面的危機，而這一點，恰恰被一種非常良好的學(xué)科感覺所深深遮蓋和遺忘。這也同樣是無法理解的。從當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部、表面和潛在的爭議看，90年代的當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)變成了一個嚴重分裂的、多元化的歷史現(xiàn)象。原因即在，如果說80年代的意識形態(tài)還能勉強說是比較一致的文化狀態(tài)，那么90年代后的意識形態(tài)已經(jīng)因為它所謂的“多元化”而成為四分五裂的思想的碎片，而當(dāng)代文學(xué)寫作的周邊，就被這種極其混亂的意識形態(tài)多樣話語所糾纏、所困擾，必然會面臨如此空前的危機和問題。在這個意義上，一方面，歷史重釋繼續(xù)在影響著文學(xué)史的規(guī)劃和研究，另一方面，又在干擾、制約著一種更為積極、有效的當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科認同和良性的發(fā)展。人們與其是在質(zhì)疑已經(jīng)出版的多種當(dāng)代文學(xué)史著作，不如說更想質(zhì)疑的是它們背后的那種歷史重釋的歷史有效性。

我想提醒同學(xué)們注意，一個現(xiàn)象是很值得注意的：為什么兩本堅持“啟蒙式”批判立場的當(dāng)代文學(xué)史著作不約而同地出現(xiàn)在經(jīng)濟活動非常活躍、市場條件相對成熟的上海和上海周邊？而比較起來，北方的學(xué)者卻表現(xiàn)得不那么“激進”，有一些“保守”。在他們的文學(xué)史觀念中，批判性的因素處在日益弱化的狀態(tài)，對一些比較復(fù)雜、多元的東西，表露出較多的包容態(tài)度。另外，關(guān)于“打工文學(xué)”、“底層”的話題也在海南、廣州興起，同樣出自經(jīng)濟發(fā)達的南方，而北方除了少數(shù)學(xué)校有所反應(yīng)外，很多研究者都保持了沉默，或者認為那不是一個“文學(xué)”研究的問題。這又是因為什么？我現(xiàn)在都沒有想清楚，留待大家去研究罷。

但我們能夠理解的是，當(dāng)90年代的當(dāng)代文學(xué)史著作這樣處理當(dāng)代文學(xué)的問題，它們一定有一個不同于批判“四人幫”和新時期的態(tài)度與立場。如果說，“每一代人，無論過去或者未來的每一代人，都活在自己的當(dāng)代”，“盡責(zé)于‘當(dāng)代’，才好進入歷史和未來”的話，⁽¹⁷⁾那么，90年代的當(dāng)代文學(xué)史敘述所發(fā)生的重大變化，則可以理解為，歷史重釋活動中“撥亂反正”和“走向世界”的部分因為時代語境的劇變而理所當(dāng)然地被剝離了出去。90年代后，隨著西方資本及其經(jīng)濟全球化的大肆入侵，更隨著中國社會被全面而深度地納入世界歷史進程，《中國當(dāng)代文學(xué)思潮》、《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》和《論文學(xué)的主體性》所擔(dān)憂的冷戰(zhàn)年代中國當(dāng)代文學(xué)“自主性”缺失等等，顯然不再是一個緊迫而敏感的“當(dāng)代”問題；它的“當(dāng)代”問題是，如何堅持“本土化”立場以迎接“全球化”的嚴峻挑戰(zhàn)，如何以文學(xué)的方式思考當(dāng)代的歷史和現(xiàn)實問題，即以文學(xué)的立場來反抗全球化與大眾文化的全面侵略。這樣，一度被90年代大眾文化所壓抑的“重寫文學(xué)史”、“純文學(xué)”、“五四傳統(tǒng)”等新啟蒙話語，再次被請回到90年代的文學(xué)語境中來，并釋放出一度曾經(jīng)喪失掉的敘述活力。如果如此去理解，那么《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》的確又是一部在歷史復(fù)原過程中出現(xiàn)的“新稿”。當(dāng)然，也有人不認為它們的“返回”就一定具有新鮮的文學(xué)史意義，不認為僅僅為了“反抗”一定會是文學(xué)史研究的進步之路。這就是有的研究者所擔(dān)心的，它們是否會“忽略了‘當(dāng)代文學(xué)’形成的特定歷史語境和文化邏輯，而以‘現(xiàn)代文學(xué)’衍生出來的統(tǒng)一‘美學(xué)’標(biāo)準(zhǔn)衡量‘當(dāng)代文學(xué)’，因而抹去了‘當(dāng)代文學(xué)’的獨特性”。⁽¹⁸⁾所以，以上的擔(dān)心不是毫無理由的。

“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”

如果進一步考察“當(dāng)代文學(xué)”史的生成，就不能不討論“現(xiàn)代文學(xué)”對它所施加的各種影響。因為一定程度上，當(dāng)代文學(xué)史的研究，無形之中存在著一個現(xiàn)代文學(xué)研究的“參照”。與此同時，“當(dāng)代文學(xué)”在“當(dāng)代”認同意識上的左右搖擺，也很大程度上是“現(xiàn)代文學(xué)”對它所形成的歷史壓力所造成的?！艾F(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科方向的強大的穩(wěn)定性和自我統(tǒng)一性，使“當(dāng)代文學(xué)”被迫與“當(dāng)代”的各種話語發(fā)生這樣那樣的糾纏，因而一直處在過分批評化的話語混亂狀態(tài)。

我有一個看法，“現(xiàn)代文學(xué)”的文學(xué)史意識是在“當(dāng)代”形成的，具體地說，它的所謂“當(dāng)代”實際上就是“80年代”。而要討論現(xiàn)代文學(xué)史研究的建立，就不能不以王富仁、錢理群和趙園這一代畢業(yè)于“文革”前（或“文革”中）的學(xué)人為對象。對于這些締造了“現(xiàn)代文學(xué)”文學(xué)史意識的一代學(xué)界新人而言，80年代既是他們“告別”的年代，又是其“新生”的年代?！案鎰e”是指由于“文革”后歷史重釋使他們有意“中斷”了與他們過去歷史的聯(lián)系，而“新生”即是按照歷史重釋的邏輯而建立新的歷史落腳點。正如有人所指出的那樣：“我們‘今天’所知道的魯迅、沈從文、徐志摩，事實上并不完全是歷史上的魯迅、沈從文和徐志摩，而是根據(jù)80年代歷史轉(zhuǎn)折需要和當(dāng)時文學(xué)史家（例如錢理群、王富仁、趙園等）的感情、愿望所‘重新建構(gòu)’起來的作家形象。由于剛剛經(jīng)歷‘文革’浩劫，文學(xué)史家精神生活和文學(xué)生活最缺少的是什么？就是面對苦難、荒誕時堅持自我的勇氣，就是‘純文學(xué)’的執(zhí)著和那種極其浪漫、理想的愛情傳奇。而80年代那一代文學(xué)史家的生命中是缺乏這些東西的，它們恰恰正是魯迅、沈從文和徐志摩們的強項。于是，80年代的中國現(xiàn)代文學(xué)史就這么‘發(fā)現(xiàn)’并‘建構(gòu)’了魯迅、沈從文和徐志摩?！薄拔覀儭裉臁吹健?，并通過他們的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生所不斷研究、發(fā)掘的中國現(xiàn)代文學(xué)史，不就是‘80年代’意義上的那個中國現(xiàn)代文學(xué)史么？”⁽¹⁹⁾這就是說，他們要拒絕的是左翼文學(xué)建構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)史的歷史邏輯，與此同時，則用80年代所理解的“五四傳統(tǒng)”（主要是它“反封建”和“個性解放”的那部分內(nèi)容）來敘述另一個新的中國現(xiàn)代文學(xué)史——這就是以“啟蒙與救亡”說為中心的新啟蒙論由此在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界建立起絕對權(quán)威的全部邏輯。

因此可以說，今天的現(xiàn)代文學(xué)是有意貶低左翼文學(xué)的那個“現(xiàn)代文學(xué)”，今天的現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述即是自由主義文學(xué)的歷史敘述，或者再可以說，這是一部根據(jù)80年代清除極左文化路線的緊迫性而被狹窄化的中國現(xiàn)代文學(xué)史——“現(xiàn)代文學(xué)的上述歷史特征與它所擔(dān)負的思想啟蒙的歷史使命是和諧、一致的，具有不容置疑的歷史必要性、合理性與積極意義”⁽²⁰⁾。11年后，該教材堅持認為：“‘文學(xué)的現(xiàn)代化與民族化’成為中國現(xiàn)代文學(xué)必須解決的歷史性課題，在某種意義上，現(xiàn)代文學(xué)三十年正是在這二者的矛盾張力中發(fā)展的?！?sup>(21)作為一種貫穿性的歷史邏輯，現(xiàn)代文學(xué)一直在用這樣的思想視野延伸和擴充著自己的學(xué)科勢力范圍，它所重視的，是那種“帶‘當(dāng)代評論’性質(zhì)的文學(xué)史敘述”，⁽²²⁾現(xiàn)代文學(xué)的“當(dāng)代評論”顯然在歷史層次上要明顯高于當(dāng)代文學(xué)的“撥亂反正”和“走向世界”的文學(xué)史敘述，它克服了前者急功近利的政治目的和色彩，同時在學(xué)理層面層面上巧妙對應(yīng)打倒“四人幫”的“極左化”而高舉“四個現(xiàn)代化”的新時期的總盤社會藍圖。它對“撥亂反正”和“走向世界”文學(xué)意識形態(tài)的超越，即在通過文學(xué)史形式而支持了80年代以來近30年的中國現(xiàn)代化進程，從而使“文學(xué)現(xiàn)代化”成為壓倒中國現(xiàn)代文學(xué)史中其他次要、邊緣文學(xué)敘述的唯一存在的歷史敘述。在這樣的文學(xué)史敘述中，“五四傳統(tǒng)”、“純文學(xué)”、“以作品為主型”自然要排斥圍繞在當(dāng)代文學(xué)周邊的社會和歷史的非文學(xué)因素，而這對非文學(xué)因素的反抗、戰(zhàn)勝越來越多地被眾多研究者看做是“當(dāng)代文學(xué)”之存在于“當(dāng)代”的歷史獨特性。

其實不光是前面提到的陳本、董本的中國當(dāng)代文學(xué)史，最近幾年出版的各類當(dāng)代文學(xué)史和研究著作中，都明顯貫穿了現(xiàn)代文學(xué)這種處理“當(dāng)代”歷史問題的思路和方法。“這些學(xué)者毋寧更關(guān)切以下的問題：是什么樣的歷史及政治動機，主宰我們記憶過去、想象中國的形式與內(nèi)容？當(dāng)代的文學(xué)及電影發(fā)展、揭露了哪些五四傳統(tǒng)隱而未宣的層面？”⁽²³⁾這樣的提問方式，已經(jīng)可以看出與現(xiàn)代文學(xué)的秘密聯(lián)系與話語共享?！半鼥V詩象征了自我和人文精神的覺醒，以及對‘文革’以來的文化專制之反撲，顧城那首只有兩行的短詩《一代人》便是最典型的例子。”⁽²⁴⁾排除極左路線，成為支持現(xiàn)代文學(xué)在80年代獲得文學(xué)合法性、并對別的不同的文學(xué)史敘述擁有歷史話語權(quán)的一個強有力的依據(jù)。它的思維方式，不僅蔓延到國內(nèi)大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的所有研究層次，實際也在統(tǒng)治和影響著海外華人研究中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的基本思路和研究陣容。毋寧說，這種“去政治化”的文學(xué)史方案，恰恰與帶有冷戰(zhàn)思維殘跡的海外華人文學(xué)研究界的歷史妄想癥，形成了相當(dāng)合拍的話語共振——試想想，既然能夠直接從80年代夏志清帶有明顯冷戰(zhàn)色彩的《中國現(xiàn)代小說史》撰史策略中誕生一個大陸“中國現(xiàn)代文學(xué)界”，那么為什么就不能從這一“元話語”資源中再誕生一個王德威？于是乎，80年代后的“當(dāng)代”中國被重新挪移、并被固定在五六十年代的“當(dāng)代”中，進而中國“現(xiàn)代文學(xué)史”被理解為一部反抗、顛覆五六十年代極左路線的歷史敘述。所謂的“當(dāng)代”，便被建構(gòu)為一種單質(zhì)化的社會形態(tài)，而現(xiàn)代文學(xué)以“純文學(xué)”、“文學(xué)自主性”所規(guī)劃的文學(xué)史地圖，便被擱置在“當(dāng)代”社會的全部復(fù)雜性之外，而成為一種近于“世外桃源”式的對于中國“現(xiàn)代社會”（1949年以前）的烏托邦想象。

如果說，“當(dāng)代文學(xué)”是一個必須面對“十七年”、“文革”的文學(xué)史，那么，“現(xiàn)代文學(xué)”則可以繞過“十七年”和“文革”所組成的“當(dāng)代”，而成為一個一廂情愿的文學(xué)史的歷史結(jié)果；如果說“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科的不確定性、未完成性，可能更大程度上來自于人們目前在“十七年”、“文革”歷史認識上的不確定性、未完成性（比如，當(dāng)下的“毛澤東再敘述”在中國社會的各階層中，不正越來越變成了一種不確定、充滿歧義的歷史敘述了嗎？我們怎么要求“當(dāng)代文學(xué)”現(xiàn)在就為我們提供一個更為確實的關(guān)于“當(dāng)代”的令人信服的歷史解釋？），那么，可以說“現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科的確定性和完成形態(tài)，不也正是回避了歷史敘述的復(fù)雜多元狀態(tài)，而選擇了一個屬于敘述捷徑的歷史策略才最終實現(xiàn)的嗎？也就是說，我們所理解的“當(dāng)代”，既不是陳本、董本當(dāng)代文學(xué)史著作所解釋的那個“當(dāng)代”，也明顯區(qū)別于“現(xiàn)代文學(xué)”所極力回避從而單質(zhì)化了的“當(dāng)代”。我們所理解的“當(dāng)代文學(xué)”所必須面對的“當(dāng)代”，既有“十七年”、“文革”時期的極左路線的一面，也存在著這一時期雖然偶然、微弱但確也曾經(jīng)有過某種覺醒萌芽的另一面，既有80年代的思想解放所帶來的歷史重釋，更有將這些因素糾纏、交叉、重合與并置在一起的多種歷史面孔；因此，我們所希望看到的貫穿在文學(xué)史敘述之中的“當(dāng)代”，并不絕對是一個必須外在于它之外的“非文學(xué)”因素，而恰恰是另一種意義上的“文學(xué)史因素”；正因為它是貫穿了痛苦、迂回、政治、人性、文學(xué)、非文學(xué)種種復(fù)雜因素，因而才被稱之為真正屬于“當(dāng)代”的一種文學(xué)史事實。

自然，“現(xiàn)代文學(xué)”這樣的歷史敘述是很令人奇怪的。按照他們的研究，好像“現(xiàn)代文學(xué)”從來沒有生長于一種像“當(dāng)代文學(xué)”那樣的“制度化環(huán)境”。假如說，“當(dāng)代文學(xué)”的制度化環(huán)境可以稱之為“社會主義經(jīng)驗”的話，那么，“現(xiàn)代文學(xué)”的制度化環(huán)境是否也應(yīng)有一個所謂的“民國經(jīng)驗”？政黨意識、民族國家等等歷史存在，并非是五四、現(xiàn)代性問題、戰(zhàn)爭年代等概念所能置換和抽空的，或者說，這種制度化環(huán)境也并非如研究論文中所指稱的就是出版制度、現(xiàn)代媒體之興起等物質(zhì)層面的東西。在這種情況下，“現(xiàn)代文學(xué)”怎么會被輕易構(gòu)建成了一個自由主義的文學(xué)事實？怎么會被看成是一個比“當(dāng)代文學(xué)”更具有文學(xué)自主性的文學(xué)？其中所隱藏的道理是什么？支持它的理由又是什么？這些問題，都有待在另一些場合加以認真質(zhì)疑和反省。

歷史重釋中的三種文學(xué)史結(jié)果

當(dāng)代文學(xué)的研究價值也許正在于，它必須面對“文革”后30年來歷史對于自身的一次次反復(fù)無常的重新解釋活動。而這些重新解釋之所以會在中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)研究界孕育出不同的、乃至差異很大的文學(xué)史敘述，原因就在，不光存在著歷史解釋活動的無常性，而且人們總是從個體的歷史體驗出發(fā)，重新解讀自己所經(jīng)歷的那段歷史。當(dāng)他們把自己所理解的“歷史”帶入文學(xué)史敘述過程時，那么文學(xué)史的歷史敘述必然會出現(xiàn)千奇百怪的文學(xué)史結(jié)果。而這些文學(xué)史結(jié)果一起被擠壓到當(dāng)代的空間，人們一方面會發(fā)現(xiàn)當(dāng)代原本具有的緊張、焦慮和不安，另一方面又發(fā)現(xiàn)，所謂的“文學(xué)史結(jié)果”仍然是暫時的、片斷的因而也是臨時性的。這是迄今為止“重寫文學(xué)史”的口號仍在這個新興學(xué)科中不絕如縷的一個根本原因。

剛到人大中文系工作時，我曾擔(dān)任過一段時間的中國現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)。后來由于教研室老師的重新分工和個人研究興趣的變化，這幾年我主要講授的是中國當(dāng)代文學(xué)史和研究生的專題課，現(xiàn)代文學(xué)的課不再講授，對發(fā)表的文章也看得很少。在授課過程中，我感到困惑的不是知識上的問題，而是這同一學(xué)科的兩門課在歷史認識上所明顯存在的差異性?？吹揭恍┈F(xiàn)代文學(xué)史的教材，那么肯定和充滿自信地論述現(xiàn)代文學(xué)的歷史進程，評述文學(xué)的創(chuàng)作、現(xiàn)象和思潮，尤其是以一種“本質(zhì)論”為出發(fā)點，毫不遲疑地向?qū)W生指出30年歷史的種種“規(guī)律”和“走向”，而且有些講授的口氣就像是“預(yù)言家”或“寓言家”的時候，我不禁有些驚訝，而且也有一些不理解。因為最近幾年，研究當(dāng)代文學(xué)史的一些老師，越來越感到當(dāng)代文學(xué)缺乏一種學(xué)科的“共識”。隨著歷史的推進，一些資料的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)的“規(guī)律”和“走向”已經(jīng)成為被懷疑的對象。既然歷史認識和所得出的結(jié)論有如此大的差距，那么它們是否還可以作為同一學(xué)科而存在，已經(jīng)成為一個問題。所以，在一家雜志召開文學(xué)史問題的會議上，我曾經(jīng)開玩笑說，當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)越來越像是來自不同國別的文學(xué)了，不僅沒有共同語言，實際上也很難再放在同一個學(xué)科中來看待了。當(dāng)然，這種看法不一定會被人們所認可。所以，在下面，我將它們分開來講。

新啟蒙的解釋模式，是歷史重釋活動中的第一種文學(xué)史結(jié)果?！?0世紀(jì)的五四新文化運動與‘無產(chǎn)階級文化大革命’的本質(zhì)區(qū)別在哪里？像這樣重大的研究課題至今無人問津，我不知道這是不是中國史學(xué)家的悲哀?！?sup>(25)“文革”重釋是30年來在中國社會生活中影響最大的一次解釋活動，它不僅深刻刻劃了歷史命運，而且迄今為止的每一次社會變革都與此息息相關(guān)。這是毫無疑問的。正因為如此，新啟蒙才在一些文學(xué)史家的頭腦里成為解釋當(dāng)代的唯一歷史依據(jù)。作為當(dāng)代中國人（主要是知識分子和干部，而我們的文學(xué)史家就是這一社會群體中的一員）在“文革”中經(jīng)歷的是最為慘痛的個人經(jīng)驗，他們當(dāng)然愿意以此為基本視野，認定這就是當(dāng)代文學(xué)歷史起源和所有問題之所在?！耙钥茖W(xué)、民主為核心的‘五四’啟蒙精神的回歸，以個性解放、文學(xué)自覺為要義的‘人的文學(xué)’的復(fù)興，隨著大陸思想解放與改革開放的大趨勢，始于70年代末，到80年代達到高潮。不論是對歷史的‘反思’，還是向文化深層的‘尋根’，文學(xué)作品大都表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)代批判意識?！鄙踔痢皠?chuàng)作方法走向多樣化”、“‘新寫實主義’的興起”、“各種現(xiàn)代主義的創(chuàng)作也給作家以新的啟迪”等等，也都與它有這樣那樣的聯(lián)系。⁽²⁶⁾但是顯然，新啟蒙觀點持有者的內(nèi)心深處，有著“文革”的巨大歷史恐慌癥，他們放大了這種歷史記憶，與此同時也放大了五四在當(dāng)代中國的歷史能量。他們放大了五四在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中虛構(gòu)性的能量，同時也放大了自己在這個學(xué)科中的話語權(quán)利。這樣的事例，在他們所信奉的五四時代曾多次出現(xiàn)過，如胡適、陳獨秀通過貶低中國傳統(tǒng)文化而一躍成為“五四盟主”，郭沫若通過激烈否定魯迅而搖身一變?yōu)椤拔逅男氯恕?，不都是這一歷史邏輯中的典型個案么？不都是新啟蒙所希望看到的歷史結(jié)果？也許，這正像李陀所尖銳批評的：“現(xiàn)在很多人思考問題，包括理論和學(xué)術(shù)的討論，在研究方法上，往往掉在‘一因一果’這樣因果律的陷阱里爬不出來。無論是討論一個歷史形象的形成，或者某種政治經(jīng)濟現(xiàn)象的形成，他們總是要尋找一個根本性的、帶有本質(zhì)意義的原因”，這是典型的“化約主義”，即將歷史簡化的方式。⁽²⁷⁾按照新啟蒙對當(dāng)代文學(xué)的認識和規(guī)劃，那么從傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)到先鋒文學(xué)和新寫實小說，必然就是一個從低到高的歷史進化論的必然結(jié)果。如果按照這種思維邏輯，那么從文學(xué)革命到革命文學(xué)、從30年代文學(xué)到解放區(qū)文學(xué)再到新的人民的文藝，不同樣也是一個螺旋式上升的進化的歷史過程？

歷史重釋活動的另一個結(jié)果，是海外漢學(xué)的再一次涌入。它的直接邏輯是，用現(xiàn)代性對當(dāng)代文學(xué)做重新觀照。前面已經(jīng)說過，沒有80年代華裔美籍學(xué)者夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》和香港史學(xué)家司馬長風(fēng)先生的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（三卷本）對中國現(xiàn)代作家的深入“重評”，很難說會有我們今天看到的大陸“中國現(xiàn)代文學(xué)史”。某種意義上，正如夏本、司馬本的著作“重構(gòu)”了大陸中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史版圖一樣，李歐梵先生和王德威先生的當(dāng)代文學(xué)研究，同樣對大陸的當(dāng)代文學(xué)研究形成了新的沖擊波和影響力。王德威指出：對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，“我們?nèi)孕枵J識兩點：（一）現(xiàn)代性的生成不能化約為單一進化論，也無從預(yù)示其終極結(jié)果；（二）即使我們刻意追本溯源，重新排列組合某一種現(xiàn)代性的生成因素，也不能想象完滿的再現(xiàn)。這是因為到達現(xiàn)代性之路充滿萬千變數(shù)，每一步都是牽一發(fā)而動全身的關(guān)鍵”。所以，他反對“一味按照時間直線進行表來探勘中國文學(xué)的進展，或追問我們何時才能‘現(xiàn)代’起來，其實是畫地自限的（文學(xué)）歷史觀”。⁽²⁸⁾如果說，夏志清對左翼文學(xué)的認識很大程度根源于冷戰(zhàn)年代二元對立的思維模式，那么，李歐梵、王德威則更愿意把當(dāng)代安置在后現(xiàn)代這一后冷戰(zhàn)的西方視野中。于是，王德威評王安憶的《長恨歌》，看重的不是意識形態(tài)巨變與主人公命運之間的因果關(guān)系，而是歷史、空間的萬千細節(jié)在這個女人一生中的起落，是她在“情欲中打滾”的結(jié)果所致（《落地的麥子不死——張愛玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路》）。而他在蘇童小說中讀出的，竟是“南方的墮落與誘惑”，卻不是大陸評論界所謂先鋒文學(xué)對現(xiàn)實主義文學(xué)的“反抗”（《南方的墮落與誘惑·蘇童論》）。總之，大陸文學(xué)被演變成了對“晚清語境”中亂世男女情緣的一脈相承，或是更大的西方歷史時空里的摩登故事或是騎士傳奇。于是當(dāng)代成為編織在歷史、空間萬千細節(jié)中的一個不確定的變數(shù)，它的歷史性痛苦，它的萬千不安的輾轉(zhuǎn)，它由于心靈深處的痛苦而發(fā)出至今不絕于耳的歷史深沉嘆息遭到了后現(xiàn)代主義的徹底瓦解，變成了后現(xiàn)代故事中的萬千碎片。這樣的“當(dāng)代”，我們已經(jīng)無法認真地加以辨認。我們的心靈，整個是一個被西方學(xué)術(shù)話語完全抽空了的虛無感覺。

那么，什么才是我們的“當(dāng)代”？我們應(yīng)該怎樣表述才更接近于一個真實的事實？近年來一些文學(xué)史家做過了不乏艱苦的探索和追問。他們立足于后現(xiàn)代主義的知識立場，重返“當(dāng)代”的歷史語境，試圖作出更為切實的深掘，以期勘探出曲折復(fù)雜的歷史深度。在回答李揚質(zhì)疑的問題時，洪子誠的看法是：“90年代以來，我們越來越確定地感受到對當(dāng)代史、當(dāng)代文學(xué)史在描述、評價上的分裂。”因此，對于當(dāng)代史，“哪一種是對歷史的‘真實’敘述？”“誰有‘資格’，或最有可能做‘真實’敘述？”就成為一個很大、很困難的問題。在基礎(chǔ)上，他提出了“親歷者”最有資格敘述“真實”的歷史景觀的可能性，但同時也認為，“作為‘親歷者’在意識到自己的經(jīng)驗的重要性的同時，也要時刻警醒自己的經(jīng)驗、情感和認知的局限”。⁽²⁹⁾這不一定就是歷史重釋活動的第三種結(jié)果，但應(yīng)該認真注意的是，既然意識到了認識“當(dāng)代”的全部復(fù)雜性、漫長性，那么才顯現(xiàn)出如此猶豫和謹慎的態(tài)度。但是，即使如此謹慎小心的學(xué)術(shù)態(tài)度，也遭到了董健先生極其猛烈的“誤讀”，他指責(zé)這是一種“歷史補缺主義”、“歷史混合主義”加上“庸俗技術(shù)主義”的錯誤傾向，⁽³⁰⁾然而，有意思并值得追問的是，為什么洪、董同為“文革”年代的“親歷者”，但是所持的卻是兩種截然不同的“當(dāng)代”觀？如果這樣的“歷史混合主義”果然主宰了“當(dāng)代”的研究，那么是不是已經(jīng)不再存在一個我們可以在活著的時候謹慎接近的“當(dāng)代”？它真的被歷史的巨手抹去了嗎？但是，洪子誠本人并不這么認為，在強調(diào)為什么“重寫”當(dāng)代文學(xué)史的問題時，他堅定地表示：“這次的編著，沒有在《概觀》的基礎(chǔ)上進行，也沒有采取集體合作的方式。主要原因是研究者之間，已較難維持‘新時期’開始時的那種一致性。我們的看法之間的差異，比相互之間的共同性有時更為明顯?！彼?，“當(dāng)代文學(xué)史的個人編寫，有可能使某種觀點、某種處理方式得以彰顯”，而這是因為，“到了80年代”，“出現(xiàn)了新的歷史條件下文學(xué)變革的前景”。⁽³¹⁾他所說的“變革前景”，就是我們在本文中一再強調(diào)的那個貫穿于這30年間的“歷史重釋”活動。而在他看來，這正是“重寫”當(dāng)代的一個重要契機，是一個得以重新開展研究的基礎(chǔ)。

沒有理由懷疑洪子誠教授試圖重新認識“當(dāng)代”的個人和歷史動機，同樣也沒有理由不理解董健教授的“憤世疾俗”。問題在于，當(dāng)“當(dāng)代”既不是五六十年代（包括“文革”），也不單單是80年代，更不等于市場經(jīng)濟的90年代的時候，我們的“當(dāng)代”實際具有的是一副多種思想面孔。我們實際已經(jīng)無法回到“個人意義”上的“當(dāng)代”之中，因為它已經(jīng)變成一個被歷史重釋不斷改造、裝飾和增添的歷史面具，或者說它已經(jīng)是一個歷史話語層積的結(jié)果。事實上，只要歷史重釋的活動不會停歇，那么“重寫文學(xué)史”就不會失去它的意義。只要歷史重釋仍在介入我們對“現(xiàn)代文學(xué)”、“當(dāng)代文學(xué)”的想象和建設(shè)的過程，那么，關(guān)于文學(xué)史觀和撰史方法的爭論就不會停止。

————————————————————

(1) 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史·前言》，北京大學(xué)出版社，1999年。

(2) 郜元寶：《作家缺席的文學(xué)史——對近期三本“中國當(dāng)代文學(xué)史”教材的檢討》，《當(dāng)代作家評論》2006年第5期。

(3) 曠新年：《第一講尋找“當(dāng)代文學(xué)”》，引自《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》，第17頁，上海教育出版社，2005年。

(4) 賀桂梅：《“重寫文學(xué)史”思潮與新文學(xué)史范式的變遷》，引自《人文學(xué)的想象力——當(dāng)代中國思想文化與文學(xué)問題》一書第70頁，河南大學(xué)出版社，2005年。

(5) 朱寨主編：《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史·引言》，人民文學(xué)出版社，1987年。與其他文學(xué)史相比，這部思潮史不僅材料更為翔實，而且它對五六十年代左翼文學(xué)內(nèi)部矛盾的揭示，引人注目地使用了比較“客觀”的視角。當(dāng)然，它對70年代的“左翼文學(xué)”（實際是“文革”文學(xué)）則與社會流行觀念相同，使用了激烈批判的語氣。

(6) 可以明顯看到，在此前后出版的《新時期文學(xué)六年》、《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》，以及2005年8月由人民文學(xué)出版社出版的董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》等，都在以不同方式“重述”著這種“概念分離”的主張，由此可見其在中國社會的“話語生命力”。值得注意的是，后者與前者雖然相隔二十多年，對歷史的重大看法，卻有許多很相似的地方。

(7) 朱寨主編：《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史·前言》，人民文學(xué)出版社，1987年。

(8) 張未民：《當(dāng)代的意義——“當(dāng)代文學(xué)版”發(fā)刊詞》，《文藝爭鳴》2007年第2期。

(9) 周揚：《新的人民的文藝》，原載《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》，新華書店，1950年。

(10) 茅盾：《夜讀偶記》，連載于《文藝報》1958年第1、2、8、10期。

(11) 中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室編：《新時期文學(xué)六年（1976·10—1982·9）》，第35頁，中國社會科學(xué)出版社，1985年。這是國內(nèi)出版的第一部“新時期文學(xué)史”，盡管只寫了六年，但確定了認識這一文學(xué)階段的基本觀念和思路。不過，嚴格地說，它還說不上是一部“文學(xué)史”，其中大量批評性術(shù)語和觀點的存在，使它更像是一部“文學(xué)批評史”。

(12) 張鐘、洪子誠、佘樹森、趙祖謨、汪景壽編著：《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》，第484、485頁，北京大學(xué)出版社，1986年。

(13) 曠新年：《寫在當(dāng)代文學(xué)邊上》，第1、2頁，上海教育出版社，2005年。

(14) 陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程·前言》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年。

(15) 錢理群、黃子平、陳平原：《關(guān)于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的對話》，《讀書》1986年第3期。在80年代“重寫文學(xué)史”的倡導(dǎo)中，上海學(xué)者王曉明、陳思和的主張是通過對現(xiàn)代文學(xué)作品“重讀”的方式體現(xiàn)的，問題比較具體；而錢、黃、陳三位學(xué)者更希望進行這方面“方法論”的探索，他們試圖以一些新造的概念和關(guān)鍵詞來全面置換過去文學(xué)史研究的“解釋系統(tǒng)”，所以影響更大，但問題和知識性漏洞也比較多。

(16) 董健、丁帆、王彬彬：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿·緒論》，人民文學(xué)出版社，2005年。

(17) 張未民：《當(dāng)代的意義——“當(dāng)代文學(xué)版”發(fā)刊詞》，《文藝爭鳴》2007年第2期。

(18) 賀桂梅：《“重寫文學(xué)史”思潮與新文學(xué)史范式的變遷》，參見《人文學(xué)的想象力》，第71頁，河南大學(xué)出版社，2005年。

(19) 引自拙文：《新世紀(jì)文學(xué)“建構(gòu)”所隱含的諸多問題》，《文藝爭鳴》2007年第2期。這是筆者試圖重新認識現(xiàn)代文學(xué)界的“80年代學(xué)人”的一個開端，將會有另外的文章對此進行探討。然而，由于這代學(xué)人的研究成果已被認為是一種“歷史結(jié)論”，加之他們在現(xiàn)代文學(xué)中的巨大聲望，相信繼續(xù)探討將會遇到不小的阻力。

(20) 錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年·緒論》，上海文藝出版社，1987年。

(21) 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年·修訂本》，北京大學(xué)出版社，1998年。

(22) 溫儒敏等：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，第29—31頁，北京大學(xué)出版社，2005年。這是一部值得重視的有關(guān)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“學(xué)術(shù)史”，其中不少篇章寫得精彩，有不少新見，我認為對于重審該學(xué)科的歷史進程有較大幫助。

(23) 王德威：《海外學(xué)者看現(xiàn)、當(dāng)代中國小說與電影》，《想象中國的方法》，第361、362頁，三聯(lián)書店，1998年。我一直存在一種看法，王德威的研究無論從學(xué)風(fēng)還是識見上都是非常出色的，在這一代學(xué)人較為少見。不過，由于他（也包括李歐梵）缺乏對當(dāng)代大陸歷史生活的具體體驗，他對中國左翼文學(xué)和左翼作家的評價更多是一種“知識”意義上的結(jié)果，比較隔膜，不少觀點值得懷疑，當(dāng)然也不能說毫無所取。另外，對國內(nèi)學(xué)界把他們抬得太高，筆者也心存疑慮，很多介紹、宣傳者是否帶有“挾洋自重”的功利目的，也值得追問。

(24) 陳大為：《裂變與斷代思維——大陸當(dāng)代詩史的版圖焦慮》，南亞技術(shù)學(xué)院、中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會編：《2005海峽兩岸華文文學(xué)學(xué)術(shù)研討會論文集》，第308頁，臺灣秀威出版社出版，2005年。

(25) 丁帆：《五四與“文革”兩種革命鏡像下的靈魂顯影》，《當(dāng)代作家評論》2007年第2期。

(26) 董健、丁帆、王彬彬主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿·緒論》，人民文學(xué)出版社，2005年。

(27) 查建英：《八十年代訪談錄》，第254頁，三聯(lián)書店，2006年。

(28) 王德威：《想象中國的方法·被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來五四？》，第9、10頁，三聯(lián)書店，1998年。

(29) 洪子誠：《與李楊就當(dāng)代文學(xué)史寫作及相關(guān)問題的通信》，《文學(xué)評論》2002年第3期。他們的對話，是近年最早探討當(dāng)代文學(xué)研究方法的學(xué)術(shù)成果。值得注意的是，兩人之間的差異，既可以看出當(dāng)代文學(xué)研究本身的復(fù)雜狀況，也令人想到作為兩代人的歷史經(jīng)驗、個人體驗和治學(xué)方法上的不同。

(30) 董健、丁帆、王彬彬：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿·緒論》，人民文學(xué)出版社，2005年。

(31) 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史·后記》，北京大學(xué)出版社，1999年。從作者曾經(jīng)參與的《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》的寫作，到他本人獨自完成的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，是作者本人與他同代人在精神上的一次告別。但這并不能說明，他們的歷史觀和為文方式，就發(fā)生了斷裂。其中的復(fù)雜性，我將另文予以討論。