前 言

我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者，他不再從眼前的現(xiàn)實中、從傳說中、從過去中尋找某種現(xiàn)成的語言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語言、一種理想，并用它來衡量或“說”我們這個千古一貫的現(xiàn)實。

——鄧曉芒《靈魂之旅——90年代以來中國文學(xué)的生存意境》

盡管史鐵生身臨人生悲劇之境，但筆下的文字精靈燭照凡人俗心，以對生命意義的闡幽釋微契合了無數(shù)心靈的律動，以超越的姿態(tài)矯正時代的精神流向。

——張建波《逆游的行魂——史鐵生論》

張煒說：“網(wǎng)絡(luò)時代繁衍出多少文字?？v橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟。”

有些作家就是這樣：你可以讀他，也可以想他，就是無法寫他——也許這時，這個作家和自己的心靈已經(jīng)發(fā)生了某種神秘聯(lián)系。在更多的時候，論說的過程，其實就是理解的過程。我對史鐵生的最初認識，源于他的《我與地壇》，今天卻完全是這樣的沖動，一發(fā)而不可收拾：因為陶醉一篇，而如饑似渴地閱讀一部；因為閱讀一部，更如醉如癡地品讀一套——“史鐵生作品系列”（紀念版）。

史鐵生的作品，就是中國當(dāng)代小說史上的地壇。可以這樣說，你每一次經(jīng)過，都會忍不住停下張望和思索。

我如饑似渴地張望，僅僅用了36天的時間；我輾轉(zhuǎn)反側(cè)地思索，卻用盡了365天的精力。在游夢中思索，在230萬字中張望，在2 816頁的字里行間遨游。

我在遨游中驚嘆：

“沒有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)就不是好的文學(xué)?！边@是米蘭·昆德拉的肺腑之言。史鐵生的文本正是最好的腳注。

“文學(xué)是語言的探險。”這是羅蘭·巴特的獨創(chuàng)見解。盡管史鐵生一直謙虛地說：“語言呢，我更以為不是可以研究和學(xué)到的——尤其是對寫小說的人而言。語言的風(fēng)格（其實也是限制），在于個人的性情，實在說是天生的。”但事實上他卻在一直努力，一直開拓，一直在試圖顛覆，一直在努力超越。

“而語言的可能（即發(fā)展、潛力），則在于寫作者的態(tài)度，寫作者把自己放在怎樣的位置，以及想象力的豐沛還是貧乏?！彼麍孕挪柡账沟囊痪湓挘菏郎纤械氖拢际且患碌牟煌瑐?cè)面。

于史鐵生的文本世界，我們發(fā)現(xiàn)：其作品的語言駕馭，有時合規(guī)不中矩，有時中矩卻又不合規(guī)，變化與超越乃其創(chuàng)作之突破；越軌與顛覆方顯其寫作之創(chuàng)新。

可以這樣說：史鐵生的語言，語出驚人，并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫一些平實的文字，然后讓你大吃一驚。正如有人用近乎耳語的聲音，宣布與大伙性命相關(guān)的消息，并不因為其音量小而被忽視。

鐵凝說：“史鐵生是一個真正有信仰的作家，他的精神品格和他的文學(xué)創(chuàng)作，是中國當(dāng)代文學(xué)里應(yīng)珍視的寶貴財富?！逼鋵?，史鐵生的作品同時也是語言學(xué)（特別是修辭學(xué)）的寶貴財富，更是后世寫作者學(xué)習(xí)的楷模，正如閻連科所言，史鐵生是“一個以其生命為我們攀建文學(xué)絕境之道的楷?！?。

張建波博士甚至因激賞史鐵生的才情，仰慕其胸襟，稱其為“一個因空間限制而充分延展了時間的人，一個在‘寫作之夜’將人生與寫作同構(gòu)的精神跋涉者，一個對生活苦難和人生困境的高峰體驗者，一個漸悟生死崇尚過程美學(xué)的靈魂超越者，一個浸潤著宗教情懷和無邊愛愿的人間赤子?！?sup>

也許有的人讀史鐵生早期的作品，會感覺字里行間有著濃重的消極情緒，文壇也曾對史鐵生是否迷戀描寫生命的“陰暗面”有過爭論。其實，完整地讀史鐵生的作品，讀者會發(fā)現(xiàn)他心靈的成長軌跡，會看到他內(nèi)心是如何走出灰暗、沮喪而變得飽滿、豐沛的。走進史鐵生的語言世界，你就會情不自禁地步入史鐵生心靈的世界。史鐵生曾經(jīng)說過：“我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情?！保ā斗鲚唵柭贰罚┧o世界找到的本質(zhì)是殘疾和愛情：殘疾是事物的障礙，愛情是心魂的追求。

別人用腿走路，丈量大地。他卻從腿上開始思想，體察心靈。他的作品，文字來自魯迅，思辨源于馬克思。他雖然坐在輪椅上，而左輪是月亮，右輪卻是太陽。他不能行于道路之中，卻有更遼闊的心。

年輕的時候，史鐵生就已經(jīng)雙腿癱瘓，從腎炎發(fā)展到尿毒癥，幾乎半生都是靠透析來維持生命。對有些人來說，這種情況下的死亡未必不是一種解脫。而史鐵生不一樣，他說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。其實，他的職業(yè)除了生命和寫作，還曾經(jīng)是在鴨蛋上畫仕女的街道工廠工人。他畫得很好，作為一個殘疾人足以靠此手藝養(yǎng)活自己，只是不知道他畫的那些蛋，今天都留在哪一家的塵櫥里。

他最終還是成了一名作家。簡練優(yōu)美的語言、敏銳的感受力、豐富的想象力、獨特而深邃的思考，最終成就了一個偉大作家——史鐵生。史鐵生的文學(xué)語言“明凈中哲思頻現(xiàn)，質(zhì)樸間幽默依然，行云流水處比喻夸張迭展，抑揚頓挫里精思妙語連篇。進入史鐵生的文學(xué)語言之境，恍然若入落英繽紛之桃花源，樂而忘返，怡然恰臨幽幽咽咽之泉水畔，塵心漸消”。

仿佛一棵野草的種子，即便落在高墻上也會發(fā)芽。史鐵生的作品，都是在病痛的折磨中完成的，而他的作品，卻總是如黎明時軍營的號角，充滿了對生命的主宰和希望的精神。

史鐵生作品中對于殘疾群體的描摹及對殘疾意識的闡釋超越了一般層面的思索。“殘疾不只是一種生理現(xiàn)象，其間有著人類情感的投射和社會文化的折光，殘疾者最深沉的痛苦不在于沉重的肉身，而在于一種難以與常人溝通的孤獨感，一種被拋擲社會邊緣的遺棄感，一種被健康大眾疏離的恐懼感。殘疾群體盡管軀體殘疾，但他們?nèi)匀豢释降?，追求尊嚴，試圖以精神的力量突破世俗的藩籬?！?sup>史鐵生從殘疾的自我關(guān)注到對殘疾群體的關(guān)注，直至從關(guān)注“殘疾的人”到關(guān)注“人的殘疾”，思想漸趨深廣悠遠，其對人類命運的無限隱憂實則已成為一種純粹的理想，一種升華的精神。

我們從他的身上看到一個人的精力可以有多少，一個人在怎樣的情況下依然可以懷有對世界的感恩之心。

史鐵生選擇寫作作為生存意義的證據(jù)，并且剔除了寫作的功利目的，僅僅作為生命存在的方式。寫作的意義對于史鐵生而言就是寫作的本身。對他來說，寫作的意義就是平衡，是試圖克服現(xiàn)實帶來的不安、克服對生命本身的恐慌、獲得智能的工具。史鐵生以豐富的個體生命體驗，竭力超越虛無和荒誕、超越傳統(tǒng)的理想意義的實在和功利。

史鐵生借助文學(xué)放飛人類的理想，借助語言構(gòu)建生命的宮殿，借助思想編織生命的花環(huán)，想別人所未及，寫別人所未染，獨辟蹊徑進入人類的精神富礦，在生命的母題畫廊里描繪蕓蕓眾生的萬象情態(tài)。

史鐵生在潮流之外與文學(xué)結(jié)緣，因意外之變被逼上寫作之路。中國當(dāng)代文學(xué)史上，史鐵生難以復(fù)制的精神歷程凸顯其獨特的存在價值。

陳思和認為：“鐵生是一個寧靜的人，他靜靜地生活在嘈雜的人世間，黯默地與自己的靈魂對話；如今他走了，也走得安安靜靜，給世人留下一個圓滿的生命意象?！?/p>

韓少功說，史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強至尊；一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度；一種千萬人心痛的溫暖，讓我們在瞬息萬變中觸摸永恒，在微笑中進入廣遠，在艱苦中都打心眼里寬厚地微笑。

走進地壇，我們就一定會想起史鐵生；閱讀史鐵生，就一定會想起地壇。

我們慶幸：“我們面前終于出現(xiàn)了一位作家，一位真正的創(chuàng)造者，一位顛覆者，他不再從眼前的現(xiàn)實中、從傳說中、從過去中尋找某種現(xiàn)成的語言或理想，而是從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語言、一種理想，并用它來衡量或‘說’我們這個千古一貫的現(xiàn)實?！?sup>

打開史鐵生的文本，我們發(fā)現(xiàn)：史鐵生，因修辭而生存；生存，使史鐵生的文本語言不斷顛覆；語言的顛覆，讓史鐵生的文本不斷超越。

如果你心有不甘，憤怒、貪婪、害怕、迷?！蔷蛠碜x一下史鐵生吧。

1. 張建波：《逆游的行魂——史鐵生論》，濟南：山東人民出版社2012年版，第1頁。
2. 張建波：《逆游的行魂——史鐵生論》，濟南：山東人民出版社2012年版，第2頁。
3. 張建波：《逆游的行魂——史鐵生論》，濟南：山東人民出版社2012年版，第1～2頁。
4. 鄧曉芒：《靈魂之旅——90年代以來中國文學(xué)的生存意境》，上海：上海文藝出版社2009年版，第167頁。