別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。

——陳村《去找史鐵生》

他坐在輪椅上，左輪是月亮，右輪是太陽(yáng)。

——高洪波《啊，輪椅》

他是一個(gè)坐著比走著的人走得更遠(yuǎn)的人，也是一個(gè)坐著比站著的人更高的人！

——黃靜泉

第一節(jié) 史鐵生的生平與創(chuàng)作

史鐵生1951年1月4日出生于北京，原籍河北涿縣。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年在延安一帶插隊(duì)。1972年因雙腿癱瘓回到北京。后又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠透析維持生命。2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席。2010年12月31日凌晨逝世，享年59歲。

一、創(chuàng)作作品

1979年發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》。1996年11月，短篇小說(shuō)《老屋小記》獲得浙江《東海》文學(xué)月刊“三十萬(wàn)東海文學(xué)巨獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》于1984年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。史鐵生的短篇小說(shuō)主要有：《午餐半小時(shí)》《我們的角落》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》《命若琴弦》《第一人稱》《別人》和《老屋小記》等。中篇小說(shuō)主要有：《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》《插隊(duì)的故事》《禮拜日》《原罪·宿命》《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》《小說(shuō)三篇》和《中篇1或短篇4》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)主要有：《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》。已出版散文集有：《一個(gè)人的記憶》《靈魂的事》《答自己?jiǎn)枴贰段遗c地壇》《病隙碎筆》和《扶輪問(wèn)路》等。曾創(chuàng)作的電影劇本有：《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》《與人合作》和《死神與少女》等。其中，《死神與少女》是一種新的電影類型——電影詩(shī)，為電影類型的發(fā)展做出新的貢獻(xiàn)。

史鐵生是當(dāng)代中國(guó)令人敬佩的作家。他的寫作與他的生命完全連在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，表達(dá)出了最為健全且豐滿的思想；他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)；他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。

二、名家評(píng)價(jià)

洪子誠(chéng)認(rèn)為：史鐵生用肉體殘疾的切身體驗(yàn)，使他的部分小說(shuō)寫到殘疾者的生活困境和精神困境。但他超越了傷殘者對(duì)命運(yùn)的哀憐和自嘆，也超越了肉身痛苦的層面，由此上升為對(duì)普遍性的生存，特別是“精神傷殘”現(xiàn)象的關(guān)切。與其他小說(shuō)家不同，他并無(wú)對(duì)民族、地域的感性生活特征的執(zhí)著，一般也不觸及現(xiàn)實(shí)政治、性別、國(guó)族等話題。寫作在他那里，是對(duì)個(gè)人精神探索歷程的敘述，但敘述的意義又不限于個(gè)人：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣的一個(gè)人間姓名，大可忽略不計(jì)。”（史鐵生《我與地壇》）對(duì)于殘疾人（在他看來(lái)，所有的人，都是殘疾的，有缺陷的）的生存狀況、意義的持續(xù)關(guān)注，對(duì)于欲望、死亡、痛苦、人的孤獨(dú)處境的探索，使他的小說(shuō)具有濃重的哲理意味和宗教感。情節(jié)、故事趨于淡化，思辨、議論和寓言成分，構(gòu)成他后來(lái)小說(shuō)的主要因素。

在樊星看來(lái)，當(dāng)代作家史鐵生幾十年受到殘疾的折磨，經(jīng)過(guò)對(duì)人生意義苦苦的追問(wèn)，他覺(jué)得“不知道上帝把什么給藏起來(lái)了。誰(shuí)也不知道”，許多事情是誰(shuí)也無(wú)法解釋清楚的，一切只是“在命定的路上行走”（《禮拜日》）。在《我與地壇》這篇感人至深的散文中，他也看得很透：“誰(shuí)又能把這個(gè)世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說(shuō)的?！比松白盍钊私^望的結(jié)論”是不幸的命運(yùn)是偶然形成的，而生命的意義又是需要個(gè)人自定的。他因此而得到了虛幻的充實(shí)。這也是一種偉大的人生觀：看破了人生的不公平、沒(méi)意思而努力去好好地活。魯迅是在絕望中抗戰(zhàn)，史鐵生則在絕望中達(dá)觀。

王堯《錯(cuò)落的時(shí)空》這么認(rèn)為：在史鐵生看來(lái)，社會(huì)永遠(yuǎn)在更新，永遠(yuǎn)在更新的是題面，里面有一個(gè)回答，這個(gè)回答是永遠(yuǎn)的不變的東西。他覺(jué)得文學(xué)不僅是響應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而且是在一個(gè)千變?nèi)f化的社會(huì)里頭一直尋找，尋找那個(gè)不變的、那個(gè)所謂的終極意義。這個(gè)尋找的過(guò)程是“從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義”。尋找即發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)技術(shù)化、物欲化的時(shí)代，越來(lái)越多的人在失去“尋找”的興趣和“發(fā)現(xiàn)”的能力，史鐵生以“無(wú)答之問(wèn)和無(wú)果之行”，去“發(fā)現(xiàn)什么的根本處境，發(fā)現(xiàn)什么的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所能顯現(xiàn)的奇異或神秘的關(guān)聯(lián)，從而去看一個(gè)亙古不變的題目：我們心靈的前途和我們命運(yùn)的終極價(jià)值終歸是什么？”

汪政、曉華這么評(píng)價(jià)：就整個(gè)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)而言，很難找到可以容納史鐵生寫作的位置……史鐵生的寫作是一種復(fù)古和還原……與現(xiàn)代主義相比，史鐵生顯得相當(dāng)人道主義，與后現(xiàn)代主義相比，他拒絕商業(yè)化，拒絕無(wú)意義的寫作，與現(xiàn)實(shí)主義相比，他是一種內(nèi)向的趨于自我的寫作，拒絕復(fù)制形而下的生活圖景……因此，史鐵生是不見容于任何通行的文學(xué)模式。

陳村深有感觸地說(shuō)：“我在新年的頭上專程去一次北京，為的是和史鐵生做個(gè)談話，用在《收獲》的專欄上。本來(lái)早該去了，因?yàn)槟甑酌y，因?yàn)樗臀业纳眢w都要挑一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，還因?yàn)槲艺f(shuō)的等2001年再去飛機(jī)栽下來(lái)也是21世紀(jì)的作家啦。反正我是去了，談了，回來(lái)了。我和史鐵生談的話題是‘生存還是不生存’，也就是‘愛(ài)與死是永恒主題’中的那個(gè)‘死’。我相信我倆對(duì)死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日，本來(lái)要打開的話頭因客人的來(lái)訪未能展開。那樣也好，死總是排在生的后面的，明天再談。當(dāng)日晚上我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫孔乙己的飯店吃飯。來(lái)接他的是《人有病，天知否》的作者陳徒手等哥們，到了那里還有我熱愛(ài)的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中國(guó)式的環(huán)境中，祝賀一聲他的50大壽就開始吃了。他那天抽煙，喝一點(diǎn)點(diǎn)酒，說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)話。他說(shuō)一上午不敢動(dòng)彈，把精力攢下來(lái)了。他說(shuō)座山雕也是50歲。他說(shuō)要健康不說(shuō)長(zhǎng)壽了吧?！?/p>

這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個(gè)小時(shí)，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來(lái)去匆匆，住下本可以多說(shuō)話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧?，維持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說(shuō)地打斷他的生活和思維。

除了他的體力精力，除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無(wú)異。談得很快樂(lè)。殘疾其實(shí)并不缺少什么，只是不能實(shí)現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說(shuō)家，我喜歡讀他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和文字明凈，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛(ài)自己，愛(ài)世界。

史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題，時(shí)間長(zhǎng)了，成為習(xí)慣和樂(lè)趣。他的想法都是經(jīng)過(guò)推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒?，聽他說(shuō)話的人，因?yàn)樽约旱暮猛群媚I，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《我與地壇》、《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時(shí)候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。

讀史鐵生的文章，和他談話，都不會(huì)越讀越狹隘。他腎虧卻沒(méi)有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來(lái)，帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂(lè)。他不是，他完整地保存自己，依然快樂(lè)。經(jīng)過(guò)那道窄縫之后，快樂(lè)肯定不再?gòu)垞P(yáng)，應(yīng)該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無(wú)緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝。

我最后想說(shuō)的是陳希米，他的妻子。她是“我們上海人”，在北方久矣。我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑，忘我的笑，來(lái)去自由的笑，讓看見的人也喜悅的笑。沒(méi)人比她笑得更美好。我看數(shù)據(jù)，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣，一會(huì)兒笑盈盈一會(huì)兒沉甸甸。

我這次去北京，是由妻子陪同護(hù)送。也許下次到北京去見史鐵生，我也要坐個(gè)輪椅了。我們將討論輪椅的牌子，談?wù)撟闱虻膫ゴ?，言說(shuō)一些好笑的事情。我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，本人即便已經(jīng)坐上輪椅，依然可以春心蕩漾，可以不依不饒，可以尖酸刻薄。當(dāng)然，更可以在一個(gè)個(gè)深夜，擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息。（陳村《去找史鐵生》）

史鐵生是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上非常有影響的一個(gè)作家，同時(shí)也是一位十分令人敬佩的作家。他的作品比較突出地表現(xiàn)出對(duì)于殘疾人命運(yùn)的關(guān)注，同時(shí)還兼有對(duì)知青生活的回憶。有的作品反映了他對(duì)于社會(huì)與人生的某些帶有哲理性的思考，語(yǔ)言優(yōu)美，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。在小說(shuō)創(chuàng)作上，他的作品大多都呈現(xiàn)出以小說(shuō)合并哲學(xué)的傾向，表現(xiàn)了對(duì)于生活哲學(xué)化的思索。

蔣子丹對(duì)史鐵生的評(píng)價(jià)帶給我們的感受意味深長(zhǎng)，他說(shuō)：“史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家。也許因?yàn)樗厥獾纳眢w狀況給了他人所不及的感悟力?！?/p>

史鐵生的語(yǔ)出驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜地甚至很低調(diào)地寫一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。這有點(diǎn)像有人用近乎耳語(yǔ)的聲音，宣布與大伙性命相關(guān)的消息，并不因?yàn)槠湟袅啃《缓鲆暋１热?，他在《我與地壇》里對(duì)我們說(shuō)：“死是一件無(wú)須著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/p>

史鐵生的苦難是顯而易見的，不僅因?yàn)樗幸痪邭埣驳纳眢w，更因?yàn)樗幸粋€(gè)聰慧過(guò)人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，度過(guò)絕望而狂躁的青年時(shí)光，也成就了他中年的深厚思想。思想本來(lái)不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣，從第一天得知自己將永遠(yuǎn)不能再站立起來(lái)之時(shí)起，就一刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時(shí)候，我們忘了，在人的生命活動(dòng)中，唯有沉思的時(shí)刻，才是敏銳、富有的，也是最強(qiáng)大的時(shí)刻。這大約是我們每個(gè)人都能體驗(yàn)到的，只是由于肢體的健全，由于行動(dòng)的靈便，由于俗務(wù)的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機(jī)會(huì)于我們正變得越來(lái)越稀少。史鐵生不然，他有的是機(jī)會(huì)讓自己強(qiáng)大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價(jià)。唯其強(qiáng)大，才可能這樣平實(shí)地談?wù)撍劳?，既不夸張?duì)它的向往，也不回避它的到來(lái)，就像一個(gè)操心家務(wù)的農(nóng)夫，安排驚蟄開犁、清明下種的農(nóng)事，也預(yù)告秋季的收成一樣尋常。

史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過(guò)絕境了，絕境從來(lái)是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧?kù)o。

賈平凹的評(píng)價(jià)言簡(jiǎn)而意賅：鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想著腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊石子的感覺(jué)。

刑孔輝對(duì)史鐵生的創(chuàng)作這么認(rèn)為：史鐵生不僅注重民族文化的積累，而且一直以進(jìn)取的姿態(tài)從各種學(xué)科、各國(guó)文學(xué)中汲取文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)為自己所用。從其小說(shuō)《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》和其創(chuàng)作談《自言自語(yǔ)》中，我們可以看到現(xiàn)代物理學(xué)中“并協(xié)原理”“測(cè)不準(zhǔn)原理”“嵌入觀點(diǎn)”，以及現(xiàn)代宇宙學(xué)的“人擇原理”對(duì)史鐵生創(chuàng)作的影響，從記者對(duì)史鐵生的訪談錄及其書信中，我們可看到外國(guó)文學(xué)對(duì)史鐵生創(chuàng)作的影響。

齊宏偉在史鐵生身上尋找到了無(wú)盡的精神資源：其最了不起的意義就在于他在寫作中把苦難轉(zhuǎn)化為一種信念，還原了人生的悲劇性從而具備了崇高的悲劇意識(shí)，使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有了自己空靈、美麗而又詩(shī)意的靈魂之舞，就像史鐵生在作品中一再寫到的那只悠然飛翔的白色大鳥，那么高貴、從容而美麗。

叢新強(qiáng)從基督教文化的角度分析：史鐵生不是文學(xué)主潮中的弄潮兒，但他卻以具有濃厚宗教色彩的文學(xué)言說(shuō)表明了自己在當(dāng)代文學(xué)中的獨(dú)特存在。史鐵生的文學(xué)語(yǔ)言所顯示出的宗教色彩并不是單純明晰的，而是具有多樣性和混合性。其間，除了佛禪情感的表現(xiàn)以外，最主要的就是基督教文化精神的體現(xiàn)。而基督教文化的體現(xiàn)，又是與作者對(duì)個(gè)體及人類命運(yùn)的切身思考和獨(dú)特體驗(yàn)分不開的。

最具說(shuō)服力的是華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞：

“他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫作之夜’，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想；他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)；他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档男摹?dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自身所處境遇的警醒和關(guān)懷?！?/p>

三、作品特點(diǎn)

史鐵生作品最獨(dú)特的特點(diǎn)一個(gè)是尋根，關(guān)注我們往何處去，并且怎么去；一個(gè)是具有濃重的哲理意味，始終把寫作當(dāng)作個(gè)人精神歷程的敘述和探索。

在史鐵生寫作初期，有的小說(shuō)，如《午餐半小時(shí)》等，帶有暴露“陰暗面”文學(xué)的特征。發(fā)表于1983年的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，既是史鐵生一生中的一部重要之作，也是當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的重要作品。它在多個(gè)層面上被闡釋：或說(shuō)它拓展了“知青文學(xué)”的視野，或稱它在文學(xué)“尋根”上所凸顯的意義。在“尋根”問(wèn)題上，作者表達(dá)了這樣的見解，“‘根’和‘尋根’又是絕不相同的兩回事。一個(gè)僅僅是，我們從何處來(lái)以及為什么要來(lái)。另一個(gè)還為了：我們往何處去，并且怎么去”。關(guān)于后者，他認(rèn)為“這是看出了生活的荒誕，去為精神找一個(gè)可靠的根據(jù)”（《禮拜日·代后記》，華夏出版社1983年版）。

史鐵生始終把寫作當(dāng)作個(gè)人精神歷程的敘述和探索，使他的小說(shuō)有著濃重的哲理意味。他的敘述由于有著親歷的體驗(yàn)而貫穿一種溫情而宿命的感傷，但又有對(duì)于荒誕和宿命的抗?fàn)帯！睹羟傧摇肪褪且粋€(gè)抗?fàn)幓恼Q以獲取生存意義的寓言故事。

四、獲獎(jiǎng)作品

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《奶奶的星星》分別獲得1983年、1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》（電影劇本）以其新穎的視角獲第九屆金雞獎(jiǎng)最佳兒童片獎(jiǎng)、廣電部1988年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)和第三屆兒童電影童牛獎(jiǎng)藝術(shù)追求特別獎(jiǎng)。

1996年11月，短篇小說(shuō)《老屋小記》獲得浙江《東?！肺膶W(xué)月刊“三十萬(wàn)東海文學(xué)巨獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

2002年，史鐵生榮獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

第二節(jié) 史鐵生研究現(xiàn)狀

通過(guò)檢索，我們發(fā)現(xiàn)，不管是以“史鐵生”為主題的碩士、博士學(xué)位論文，還是以“史鐵生”為題名的其他論文，或者與史鐵生相關(guān)的論文，其研究范圍大致涵蓋以下幾個(gè)方面：或是探索其人生心路歷程；或是研究其文學(xué)觀念；或是進(jìn)行對(duì)比研究；或是解讀其文本；或是就其文本意象進(jìn)行探究；或是就其作品中反映出的宗教進(jìn)行析論；或是歸納總結(jié)其語(yǔ)言特色。

這些從不同角度關(guān)注史鐵生的文本創(chuàng)作的立體分析，我們從中可窺一斑以觀全豹：有的關(guān)注疾病對(duì)創(chuàng)作的影響，有的探討殘疾意識(shí)，有的分析人類情感，有的解剖精神歷程；有的側(cè)重文學(xué)觀，有的觀照寫作觀，有的關(guān)聯(lián)史鐵生與存在主義；有的將史鐵生與其他作家進(jìn)行歷史比較，有的把史鐵生與其他作家進(jìn)行共時(shí)剖析；有的從內(nèi)容方面?zhèn)戎貙?duì)人生挫折磨難與孤獨(dú)痛苦進(jìn)行文本解讀，有的從形式方面著力對(duì)文本進(jìn)行哲學(xué)思辨蠡析；有的抓住文本的意象進(jìn)行類型歸納；有的探究其創(chuàng)作與基督教、佛教的淵源和影響；有的則已經(jīng)把視角伸向其語(yǔ)言特色的分析與歸納。但相比較而言，對(duì)史鐵生語(yǔ)言運(yùn)用的分析，少之又少，特別是從修辭策略視角的探討更是鳳毛麟角。目前僅見趙素蘭的《史鐵生散文語(yǔ)言特色初探》；修辭策略的研究，僅偶見對(duì)其單篇作品的分析。

基于上述研究現(xiàn)狀，本書擬對(duì)史鐵生全部作品，從語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)的視角進(jìn)行立體研究，尤其注重從修辭學(xué)角度切入，探討其運(yùn)用語(yǔ)言的匠心與獨(dú)運(yùn)。

第三節(jié) 史鐵生研究的價(jià)值

史鐵生意外的溘然長(zhǎng)逝，給世人留下難以彌補(bǔ)的遺憾；史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的戛然而止，令讀者失去精神的洗禮。雖然史鐵生著述有限，但其內(nèi)涵卻無(wú)比豐厚。

史鐵生的研究?jī)r(jià)值隨著研究的不斷深入而凸顯。史鐵生于當(dāng)代社會(huì)的精神價(jià)值尺度和人文標(biāo)本，意義重大；史鐵生于當(dāng)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)，鮮明突出；史鐵生小說(shuō)、詩(shī)電影及哲思文本的創(chuàng)新成就，有待重估；史鐵生于人生母題的深度體驗(yàn)與理論升華，開疆拓域；“史鐵生”現(xiàn)象于傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文化，個(gè)案突出。

史鐵生的研究大有拓展空間。史鐵生與當(dāng)代文學(xué)史的書寫之間微妙關(guān)系的研究尚待細(xì)化；史鐵生詩(shī)歌與影視戲劇的研究尚待拓展；史鐵生文本的解讀領(lǐng)域尚待拓寬；史鐵生創(chuàng)作的文化心理尚待進(jìn)一步探究；史鐵生文本現(xiàn)代性審美研究尚待拓荒；史鐵生運(yùn)用語(yǔ)言的藝術(shù)尚待進(jìn)行全方位的整理；史鐵生掌控修辭的策略尚待細(xì)心爬梳。

史鐵生借助文學(xué)作品放飛人類的理想，依托語(yǔ)言構(gòu)建生命的高點(diǎn)，覽融思想編織生命的花環(huán)，想別人所未及，寫別人所未染，獨(dú)辟蹊徑直入人類的精神富礦，在生命母題的畫廊里描繪蕓蕓眾生的萬(wàn)象情態(tài)。對(duì)史鐵生進(jìn)行整體性研究，挖掘其文學(xué)特質(zhì)，提煉其文學(xué)精神，由個(gè)案而普遍，意義深遠(yuǎn)。

如果我們能從語(yǔ)言的角度進(jìn)一步探索史鐵生如何借助語(yǔ)言表達(dá)其內(nèi)心深處的思考，我們就找到了他在殘疾與健全的比照中，用殘疾的身體說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想，以沉重的肉身向往閃爍著精神之光的神秘星空。

第四節(jié) 史鐵生文本的思想

遨游史鐵生的文本，我們體悟到的是偶然與必然的昭示，肉體與精神的禁錮，務(wù)實(shí)就虛的求證，愛(ài)愿之旅的前行。

殘疾作家，作為作家群體里的特類，以其獨(dú)特的心理體驗(yàn)呈現(xiàn)出別具風(fēng)格的文學(xué)文本，為探索人類心靈和宇宙秘密提供了難以模仿的路徑。盡管史鐵生身臨人生悲劇之境，但筆下的文字精靈燭照凡人俗心，以對(duì)生命意義的闡幽釋微契合了無(wú)數(shù)心靈的律動(dòng)，以超越的姿態(tài)矯正時(shí)代的精神流向。

當(dāng)代的困境是如何為個(gè)體的靈魂安排一個(gè)永久的棲居地。人生厄運(yùn)留給史鐵生的曾是一具沉重的肉身，不能立于潮流的中央，便棲居于生命的深處，在藝術(shù)的王國(guó)里探尋靈魂的自由。

對(duì)于務(wù)實(shí)與務(wù)虛，史鐵生有著自己獨(dú)到的見解。他認(rèn)為在務(wù)實(shí)為先的中國(guó)，人性、愛(ài)情和人道主義常常作為務(wù)虛的方面被忽視乃至唾棄，國(guó)人務(wù)實(shí)甚于務(wù)虛，凡事總以是否有用來(lái)衡量。其實(shí)，既務(wù)實(shí)又務(wù)虛才可能實(shí)現(xiàn)“物質(zhì)精神雙豐收”，在滿足豐厚物質(zhì)需要的基礎(chǔ)上提升精神的境界。史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人間最大的錯(cuò)誤是把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成戲劇，又把戲劇當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。

史鐵生一直信奉著“把疾病交給醫(yī)生，把命運(yùn)交給上帝，把快樂(lè)和勇氣留給自己”的座右銘，在他把枯燥漫長(zhǎng)的“透析”過(guò)程變成活潑、快樂(lè)的人生過(guò)程的同時(shí)，將神秘難測(cè)的艱難命運(yùn)視為錘煉人生的理想載體的同時(shí)，他的人生樂(lè)章里跳動(dòng)著陽(yáng)光般的母愛(ài)音符，他的人生旅途中堆滿了穿越世俗的愛(ài)情符碼，愛(ài)愿成為史鐵生生命旅程中須臾不可缺的快樂(lè)因子。

史鐵生對(duì)于母愛(ài)無(wú)私與博大的體驗(yàn)至深至純，是母愛(ài)為他遮擋起人世間的風(fēng)雨，使他從痛不欲生的殘疾境地中掙脫出來(lái)，進(jìn)而在一個(gè)新世界里縱情馳騁文字精靈；史鐵生對(duì)于愛(ài)情真諦的追尋與反思也是情深意濃，曾經(jīng)的愛(ài)情經(jīng)歷與幸福的婚姻家庭并沒(méi)有遮蔽他對(duì)于愛(ài)情本質(zhì)的無(wú)盡思索與質(zhì)疑，他質(zhì)疑人世間這最為美好的情感緣何限定于最少的人數(shù)之間，并將這愛(ài)情的劇目在寫作之夜進(jìn)行真實(shí)的模擬上演。他以獨(dú)特的視角闡釋人生之旅的奔襲永在過(guò)程的美好而非既定目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，將生命中每一個(gè)瞬間轉(zhuǎn)化為難以磨滅的光影一刻；他在文本中思接千載情悠遠(yuǎn)，文通中外常思辨，以自由精神超越世俗社會(huì)或無(wú)形或有形的桎梏，借助真切的夢(mèng)想顯現(xiàn)人間的無(wú)邊愛(ài)愿，將終極關(guān)懷浸潤(rùn)于獨(dú)具特色的哲思文本之間，以瞬間接續(xù)永遠(yuǎn)，將文學(xué)的救贖進(jìn)行到底。

第五節(jié) 史鐵生的創(chuàng)作風(fēng)格

史鐵生前期文本一直充滿著清新溫暖的知青情懷，浸潤(rùn)著關(guān)切殘疾的悲憫意識(shí)；后期文本整體上散發(fā)出“心游者”所特有的縹緲氣質(zhì)，若隱若現(xiàn)間舞姿曼妙，從流飄蕩里無(wú)所羈束，無(wú)邊執(zhí)著中自由蔓生，顯示出其在哲學(xué)與宗教方面的浸潤(rùn)。史鐵生大多數(shù)從“我”的角度俯視人物鋪敘故事，抹平時(shí)空印記，借助悖反性語(yǔ)言辯駁昭示矛盾糾纏的一切：夢(mèng)與醒的對(duì)比、遮與裸的辯證、擁抱與吻別的交替、出發(fā)與回歸的循環(huán)以及身器與行魂的糾結(jié)。

史鐵生注重生命自身體驗(yàn)，多以第一人稱形式書寫文本，給人極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感，從標(biāo)題就可以看出作者強(qiáng)烈的自我意識(shí)。他善于在文本中營(yíng)造安詳而沉靜的氛圍。其創(chuàng)作風(fēng)格，突出地體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

一、語(yǔ)言風(fēng)格

史鐵生是一個(gè)不失樸素的唯美主義作家，他在敘述間隙插入寫景抒情的文字，有如樂(lè)曲中恰如其分的裝飾之音。史鐵生借助語(yǔ)言符號(hào)將其對(duì)人生宇宙的理解巧妙編織成一個(gè)個(gè)文學(xué)意象，懸掛在靜夜的理想之樹上，啟迪人的智慧，照亮人的靈魂。他的語(yǔ)言明凈中哲思頻現(xiàn)，質(zhì)樸間幽默依然，行云流水處比喻夸張迭展，抑揚(yáng)頓挫里精思妙語(yǔ)連篇。他的創(chuàng)作有極強(qiáng)的哲學(xué)意味，往往于玄思中連絲綴縷，扯夢(mèng)牽魂，正是借助形象神奇的語(yǔ)言，讀者得以領(lǐng)略那虛無(wú)的想象，那縹緲的神思。

史鐵生在文本中鋪排運(yùn)用多種文學(xué)修辭，將原本深?yuàn)W抽象的哲思轉(zhuǎn)化為生動(dòng)形象的圖景，將凝固的社會(huì)世態(tài)萬(wàn)象涂抹上情感體驗(yàn)的標(biāo)簽。史鐵生經(jīng)常運(yùn)用比喻闡明道理；運(yùn)用大量排比句式展現(xiàn)對(duì)同一事物或現(xiàn)象的多重感覺(jué)和體驗(yàn)，豐贍華美的文字間傳遞復(fù)雜的情感體驗(yàn)。

在史鐵生的文本中經(jīng)常出現(xiàn)精美的語(yǔ)言碎片，借用戲謔手法巧妙展示。語(yǔ)言成為史鐵生打造精神樂(lè)園的花色積木，妙手偶得般捕捉到隱秘生命經(jīng)驗(yàn)并信手穿插起智能迭現(xiàn)的主題玩具。

史鐵生樸實(shí)精準(zhǔn)的語(yǔ)言為其文本增色不少，這正是他語(yǔ)言功力的體現(xiàn)。但多數(shù)人只關(guān)注到其純凈、圣潔的文字語(yǔ)言，很少有人去發(fā)掘其幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，而潛心閱讀其文本，我們便會(huì)驚嘆，正是史鐵生特有的幽默調(diào)侃式語(yǔ)言讓我們領(lǐng)略到智能的樂(lè)趣。他嘲諷奚落現(xiàn)實(shí)、調(diào)侃把玩境遇的語(yǔ)言本領(lǐng)一流。

進(jìn)入史鐵生的文學(xué)語(yǔ)言之境，恍然若入落英繽紛之桃花源，樂(lè)而忘返，怡然恰臨幽幽咽咽之泉水畔，塵心漸消。涂上智慧的顯影液，靜夜滑落的心魂之語(yǔ)，便連綴成星光閃爍的意象之樹。

二、審美意象

文學(xué)意象是文學(xué)審美的重要對(duì)象。史鐵生文本中反復(fù)出現(xiàn)與生命體驗(yàn)同構(gòu)的文學(xué)形象，呈現(xiàn)潛意識(shí)的精神情感原型，傳遞顯露深厚意味與情感意念。史鐵生筆下的哲思意象經(jīng)由承載著深遠(yuǎn)意味的鮮明符碼構(gòu)成。在史鐵生的小說(shuō)《務(wù)虛筆記》中，大量地運(yùn)用了白色鳥、羽毛、鴿子、南方等多種意象。這些寓“意”之“象”在文中反復(fù)出現(xiàn)，每次出現(xiàn)各不相同，寄托作者的主觀情思，表現(xiàn)出作者在理智和感情方面的深刻體驗(yàn)，使讀者明確地感受到作者所要表達(dá)的最高境界，含不盡之意于具象之中，因而使作品獨(dú)具藝術(shù)感染力。解讀意象，就意味著打開作者的思想之窗。

1.“白色鳥”——拓展想象空間與情感張力

“白色鳥”是《務(wù)虛筆記》中出現(xiàn)頻率最高的意象，它以其純凈的色彩，舒緩有致的姿態(tài)為小說(shuō)染上了一種或明凈或憂傷或浪漫的情緒氛圍和詩(shī)性格調(diào)，它作為一種較強(qiáng)情感色彩的意象，賦予了整個(gè)小說(shuō)敘述以一種內(nèi)在的韻律感，呈現(xiàn)一幅沖擊視覺(jué)的色彩畫面，從而極大拓展了小說(shuō)的想象空間與情感張力。例如：

一只白色的鳥兒舒展地飛入畫面，翅膀一張一收一張一收也沒(méi)有一點(diǎn)聲音，從天的這邊飛向天的那邊，在遠(yuǎn)處的地平線就有了一座老屋，鳥兒正是朝那兒飛的，那鳥兒飛得灑脫、優(yōu)美而真切，飛得無(wú)拘無(wú)束毫無(wú)夸張，但那老屋卻相當(dāng)虛渺。

這是白色鳥第一次出現(xiàn)在文本中，是作者為女教師O跪在荒原中訣別婚姻向往愛(ài)情時(shí)編織的一出夢(mèng)境，白色鳥的出現(xiàn)和它飛翔的姿態(tài)體現(xiàn)了此時(shí)O對(duì)純潔愛(ài)情的向往，對(duì)愛(ài)情追求的不屈，此時(shí)在天上飛翔的白色鳥就是O的愛(ài)情夢(mèng)在飛翔。

白色鳥飛翔的姿勢(shì)不斷變化，這也象征著兩人的情感也在發(fā)生著改變，前者是兩人面對(duì)面瞬間呆住在回溯往昔，中間是兩人感情激烈，而后來(lái)是兩人在相擁享受彼此的愛(ài)情。此時(shí)的白色鳥是兩情相悅的隱喻，是錦瑟和鳴的標(biāo)識(shí)。白色是純潔的象征，是理想的化身，鳥兒是生命活力的再現(xiàn)，是人類精神的放飛。

白色鳥最后現(xiàn)身，但它不知飛向何方，也許是南方，因?yàn)楣适碌竭@也快接近尾聲了，F(xiàn)在生命的最后時(shí)刻仍看見這只鳥，因?yàn)樗撬麗?ài)情的見證者，現(xiàn)在他要隨著白色鳥一同去尋找他的N。

白色鳥在小說(shuō)中是主人公們情感的無(wú)聲延伸，又是敘述語(yǔ)言的畫面化替代。其舒緩有致、起伏間隔地穿插點(diǎn)綴于小說(shuō)中，起到了控制敘事節(jié)奏，形成樂(lè)感和制造氛圍的作用。

2.“白色羽毛”——留下沉重蒼白與自負(fù)狂傲

白色羽毛在小說(shuō)中多次反復(fù)出現(xiàn)，伴隨著的還有白色大樓房，所有主要人物各自獨(dú)特的人生都起步于這里。Z、L、W甚至C、F都在這里獲得了史鐵生般的生日。白色羽毛以其輕盈潔白成為《務(wù)虛筆記》中重要意象。

作為畫家，Z的生命應(yīng)該開始于他九歲時(shí)的一個(gè)下午，開始于一根插在瓷瓶中的羽毛，一根大鳥的羽毛，白色的，素雅的，蓬勃的，儀態(tài)瀟灑。

Z以一個(gè)畫家命定的敏覺(jué)，發(fā)現(xiàn)了滿屋冬日光芒中那根美麗孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，潔白無(wú)比，又大又長(zhǎng)，上端堅(jiān)挺峭聳，末端柔軟飄逸，安閑卻又動(dòng)蕩。遲早都要到來(lái)的藝術(shù)家的激動(dòng)引領(lǐng)著Z，慢慢走近，如同久別，如同前世之緣，與它默默相對(duì)，忘記了是在哪兒，忘記了回家，忘記了膽怯，呆呆地望著那根羽毛，望著它，呆愣著，一時(shí)間孤獨(dú)得到了贊美，憂郁得到了尊崇，一個(gè)蘊(yùn)藏久遠(yuǎn)的旋律終于有了節(jié)拍。

這是白色羽毛開始出現(xiàn)的部分，它一出現(xiàn)就決定了Z的命運(yùn)，它的特質(zhì)就是畫家Z的性格。白色羽毛與畫家Z的不解之緣從頭牽出，連綴成Z生命中的欲望軌跡，拼貼成畫家Z的性格結(jié)構(gòu)圖。

這是白色羽毛的謝幕，也是Z的謝幕，白色羽毛就像Z的生命，沉重、蒼白卻又自負(fù)甚至是狂傲，永遠(yuǎn)活在一個(gè)角落里。他多年來(lái)百遍千遍地以各種背景畫著那根“潔白的羽毛”，或中魔似的默默流淚，或發(fā)瘋似的把畫出的一幅幅羽毛撕扯碎，這些都傳遞出他被那受屈辱的心靈創(chuàng)傷折磨的極度痛苦。為此而激起的強(qiáng)烈的“雪恥的欲望”，又使他不斷不擇手段地追求著“高貴”，不惜用殘忍的態(tài)度去“征服”被他認(rèn)為有著高貴氣質(zhì)的O的情感。白色羽毛一直在用它的潔白和無(wú)辜竭力嘶喊，這也是畫家一生的命運(yùn)軌跡，是理想毀滅的見證，愛(ài)愿燃盡的象征，欲望吞噬的結(jié)果，惡性行兇的罪證，所以當(dāng)畫家Z心愛(ài)的女教師O在看了那幅“白色羽毛”的畫后被震撼得全身發(fā)冷，猶如見到像火焰一樣燃燒的冰川。人在成長(zhǎng)過(guò)程中所遭遇的非正常環(huán)境，以及心靈所留下的隱秘傷痕，在作者藝術(shù)的放大鏡下，被看出驚人的震撼力。

3.“南方”——指向精神家園與詩(shī)性棲居

“南方”是《務(wù)虛筆記》中比較特殊的意象，因?yàn)樗幌衿渌庀竽菢泳唧w，它屬于一種抽象的概念。但是史鐵生卻用它來(lái)把小說(shuō)中女性對(duì)南方化的意象化想象凝結(jié)成南方情結(jié)。在史鐵生的想象中“所有可敬可愛(ài)的女人，她們應(yīng)該來(lái)自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘”。在史鐵生的文本中“南方”是女性生命之美的詩(shī)化呈現(xiàn)，象征家園與詩(shī)性棲居，具有詩(shī)化質(zhì)量和神性導(dǎo)向。

史鐵生曾這樣描述過(guò)他心中的南方形象：“在畫面的左邊，芭蕉葉上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動(dòng)、掉落，在左邊什么也沒(méi)有，完全的空無(wú)；畫面的右邊，老屋高挑起飛檐，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影里蟲鳴唧啾，在清白的月光下那南方的土地聚攏成一個(gè)孩子的模樣。除此之外，我沒(méi)有見過(guò)南方。”從中我們能發(fā)現(xiàn)“南方”在史鐵生的心中是唯美、詩(shī)情畫意、情意綿綿的。從而反映在其小說(shuō)文本中“南方”意象就成為大家的精神家園。當(dāng)然，具體解讀文本中每個(gè)人物個(gè)體時(shí)，“南方”又有著不一樣的含義。

南方不是一種空間，甚至不是時(shí)間。南方是一種情感，是一個(gè)女人，是所有離去、歸來(lái)和等待的女人。

Z的母親等待丈夫時(shí)，“南方”就是她的全部希望，每當(dāng)別人提起并告訴她放棄時(shí)，她都會(huì)想起“南方”，想起那個(gè)曾經(jīng)給過(guò)她和愛(ài)人無(wú)限回憶的地方。這里的“南方”就是團(tuán)聚。

你就走吧，去吧到南方去吧，到愛(ài)情一向是正當(dāng)?shù)牡胤饺グ伞冶仨毜弥肋@僅僅是現(xiàn)實(shí)，而這不就是一切……

這是殘疾人C和X在探討愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)殘疾現(xiàn)實(shí)必將或已經(jīng)剝奪了他的愛(ài)情權(quán)利，他內(nèi)心絕望地對(duì)他的戀人說(shuō)出的話，這里的“南方”就成了愛(ài)情的理想世界。

“南方”意象之所以特殊還在于它所凝結(jié)的“南方情結(jié)”的背后就是史鐵生所刻畫的“女性形象”。在小說(shuō)中，不管是Z的母親、女教師O，還是導(dǎo)演N以及葵林中的那個(gè)女人，史鐵生都讓她們和“南方”聯(lián)系了在一起?！澳戏健本褪悄赣H們的精神家園，她們都從南方來(lái)，直至到晚年時(shí)到南方去。小說(shuō)中的“南方”不再是一個(gè)具體的方位，她是一個(gè)女人，是所有離去、歸來(lái)和等待著的女人，她是女性生命之美的詩(shī)化呈現(xiàn)。史鐵生把對(duì)女性的南方化想象凝成了一種難以割舍的“南方”情結(jié)，一縷溫暖又惆悵的情緒，牽系著遙遠(yuǎn)的思考，衡量著距離的久遠(yuǎn)。

4.“鴿子”——承載情感體驗(yàn)與群體隱喻

鴿子一般象征著自由、和平、平等和愛(ài)情，但在史鐵生的內(nèi)心情感中，鴿子的意義遠(yuǎn)不止這些。鴿子承載了史鐵生許多的情感體驗(yàn)，它既是理想信念的昭示，也是人類群體的隱喻。

每一天每一天我都能看見一群鴿子，落在鄰居的屋頂上咕咕地叫，或在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的空中悠悠地飛。你不特意去想的話你會(huì)以為幾十年中一直就是那一群，白的、灰的、褐色的，飛著、叫著、活著，一直就是這樣，一直都是它們，永遠(yuǎn)都是那一群看不出有什么不同，可事實(shí)上它們已經(jīng)生死相繼了若干次，生死相繼了數(shù)萬(wàn)年。

在小說(shuō)的開始部分，史鐵生就有了對(duì)“鴿子”的這段描述，這其實(shí)就是在用鴿子給小說(shuō)定調(diào)，符合務(wù)虛的主旨氛圍。那就是人類代代繁衍、生生不息的象征，從高空俯瞰人類，又何嘗不是一群群一代代、來(lái)來(lái)去去為名為利忙碌而略微高級(jí)的物種。人類的一切如同鴿子，祖祖輩輩繁衍生息，無(wú)始無(wú)終。時(shí)間永遠(yuǎn)是流動(dòng)的。瞬間飛舞的生命喧囂躁動(dòng)，夢(mèng)想紛飛，在死亡中交替延續(xù)，看不出絲毫斷裂和停頓，人類的生死、欲望、愛(ài)情、夢(mèng)想一如既往，注定的宿命之路。

殘疾人C在40歲那年的夏天與女友終于決定結(jié)婚時(shí)的情景描寫，飛翔的鴿子總是適時(shí)地出現(xiàn)于文本中，曾經(jīng)孤獨(dú)漫長(zhǎng)地尋找一度有了結(jié)果，但是他們能抵抗那么多不說(shuō)話的嘴和會(huì)說(shuō)話的眼睛的懷疑、回避與否決嗎？此時(shí)，給讀者的是一群高飛的白色鴿群，作為一幕寥廓的背景，一種寧?kù)o的氛圍，一種靈性的展示，作者其實(shí)通過(guò)鴿群已經(jīng)做出了回答。

在比較女教師O和南方老屋里那個(gè)婷婷的身影，感到形象模糊重疊時(shí)再次出現(xiàn)鴿群象征。每個(gè)人在百年后就都沒(méi)有了，但仍有另一個(gè)人山人海的景象在世間繼續(xù)，這之間的銜接就如同昨天的你和今天的你，沒(méi)有絲毫的斷裂和停頓。另外，這里鴿子和以前的鴿子作者模糊不定，看著讓它們似乎不同又似乎相同，這就和作者文本中人物之間的無(wú)界限是一樣的，O就是N也是X，Z就是L和F，也是“我”。

5.“葵林”——寄寓狂熱浪漫與躁動(dòng)狂躁

“葵林”和前面的意象出現(xiàn)方式有點(diǎn)不一樣。像“白色鳥”“羽毛”和“鴿子”之類的意象，它們總是出現(xiàn)在敘述情景需要的時(shí)候，是穿插點(diǎn)綴于整個(gè)文本的，是空間性的分布。可是“葵林”則是整體性地出現(xiàn)在某一個(gè)章節(jié)，并被用來(lái)作為人物的象征，與人物敘述融為一體。“葵林”猶如一首交響樂(lè)的變奏，以其排山倒海的氣勢(shì)在小說(shuō)情感的細(xì)流中掀起一陣狂熱、激情而浪漫的巨浪。同時(shí)，在巨浪的背后隱藏著的那些騷動(dòng)和狂躁，又預(yù)示著主人公隨之而來(lái)的命運(yùn)磨難。

葵花葉子又都長(zhǎng)得又寬又大了，這會(huì)兒，密密層層的葵花葉子后頭少說(shuō)也有一千對(duì)姑娘小伙子在賭咒發(fā)誓呢。

這地方的孩子都是在這葵林里長(zhǎng)大的，都是在這茂密的葵林里知曉人事的。

這兒的姑娘都是在這茂密的葵花葉子后面，頭一回真正看見男人和女人的。

這是文中養(yǎng)蜜人對(duì)“葵林”的說(shuō)法，其中就能看出“葵林”和愛(ài)情的聯(lián)系，“葵林”便是愛(ài)情，愛(ài)情就是那一片金黃的“葵林”。而其中最具典型的就是Z叔叔和那個(gè)“葵林”女人之間的愛(ài)情，“葵林”以其特有的情景為他們的愛(ài)情奠定了獨(dú)特的情感基調(diào)與氛圍。在《務(wù)虛筆記》中所有的愛(ài)情者里面，其實(shí)真正懂得愛(ài)情的就是那個(gè)沒(méi)有名號(hào)的“葵林”里的女人。哪怕大家都在叫她叛徒，可她背叛的是生命，卻從沒(méi)有背叛愛(ài)情，因?yàn)樗谋撑阎皇菫榱嘶钪?，她的活著只是為了能再見到她?ài)的人。如果說(shuō)只有死亡才能讓愛(ài)永恒，這樣似乎又偏離了人類的本能。

“葵林”本是一處離別之地、秘密之地、戀情之地，卻成了少年成長(zhǎng)秘密的窺視者，成了生死愛(ài)戀的見證者?！翱帧迸c秘密結(jié)緣，與背叛相連，與離別同源，所有想到“葵林”就會(huì)想起那個(gè)“葵林”中的女人，因?yàn)樗膼?ài)情就像“葵林”一樣樸素、明朗、安逸卻又瘋狂。

除了上述意象之外，《務(wù)虛筆記》中字母式的人物名字給了史鐵生更獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，小說(shuō)中許多人物都可以概括為一種意象類型：智者類型的醫(yī)生F、詩(shī)者類型的詩(shī)人L、弱者類型的殘疾人C、強(qiáng)者類型的WR、高貴者類型的女教師O、庸者類型的F夫人等。他們之所以可稱為意象人物，并非僅僅是一種性格類型，而是因?yàn)檫@里每一種類型的人物都構(gòu)成一個(gè)自在自為的世界，具有各自特有的價(jià)值取向、性格邏輯與命運(yùn)軌跡，并以此構(gòu)成一種“存在”，且由此象征一種存在景觀。也正是由于這些人物大都是一些意象化的抽象人，所以他們?cè)凇秳?wù)虛筆記》的“寫作之夜”里可以分身、交叉、疊化、對(duì)話、交融。這既是由《務(wù)虛筆記》主題表達(dá)的需要決定的，又是因?yàn)槿宋锏囊庀蠡沟谩秳?wù)虛筆記》主題的表達(dá)具有充分可能。

史鐵生在《務(wù)虛筆記》中大量地運(yùn)用“白色鳥”“白色羽毛”“南方”“鴿子”“葵林”等多種意象。這些反復(fù)出現(xiàn)的意象多為作者潛意識(shí)的精神原型或情感原型在文本中呈現(xiàn)，多以鮮明符號(hào)傳遞深厚意味進(jìn)而顯露出史鐵生的情感意念，讀者從這些反復(fù)出現(xiàn)的意象中，能感受到作者復(fù)雜細(xì)膩的內(nèi)心世界。小說(shuō)中史鐵生用大量的意象隱喻形成了富有詩(shī)意和哲理的語(yǔ)言風(fēng)格，營(yíng)造了屬于史鐵生自己的美學(xué)世界，這些意象帶有鮮明的個(gè)性氣質(zhì)，那是他精神王國(guó)的延續(xù)，它們不僅拓展了小說(shuō)表現(xiàn)的藝術(shù)空間，也進(jìn)一步凸顯了史鐵生作品的美學(xué)意蘊(yùn)，使《務(wù)虛筆記》獲得經(jīng)久不衰的藝術(shù)生命和審美價(jià)值。

第六節(jié) 史鐵生創(chuàng)作的文化心態(tài)

英國(guó)哲學(xué)家維特根斯坦說(shuō)：“我的語(yǔ)言界限意味著我的世界的界限?！?sup>事實(shí)上，人類所能認(rèn)識(shí)的世界就是語(yǔ)言所能反映的世界，人類已經(jīng)認(rèn)識(shí)了的世界就是語(yǔ)言所反映出來(lái)的世界。人類一直生活在語(yǔ)言中——生活在自己擁有的符號(hào)世界中。

史鐵生似乎深諳薩丕爾的一句名言：“語(yǔ)言是人類精神所創(chuàng)化的最有意義、最偉大的事業(yè)——一個(gè)完成的形式，能表示一切可以交流的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)形式可以受到個(gè)人的無(wú)窮的改變，而不喪失它的清晰的輪廓；并且，它也像一切藝術(shù)一樣，不斷地使自身改造。語(yǔ)言是我們所知的最碩大、最廣博的藝術(shù)，是世世代代無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造出來(lái)的、無(wú)名氏的作品，像山岳一樣偉大?！?sup>抽象的語(yǔ)言，一旦進(jìn)入史鐵生的文本，一經(jīng)其無(wú)窮的改變，就成了言語(yǔ)，就發(fā)揮出其表情達(dá)意的價(jià)值。

作為本土作家，史鐵生不可避免地受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，中國(guó)傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深，中國(guó)的宗教文化、民俗文化和古詩(shī)詞文化在史鐵生身上或隱或現(xiàn)地存在著。同時(shí)，史鐵生又受到外國(guó)文化的熏陶，西方哲學(xué)、宗教文化和近代物理學(xué)知識(shí)也在一定程度上使他開闊了視野，延展了心靈；生命的路途遠(yuǎn)比創(chuàng)作意圖復(fù)雜，在獨(dú)有的風(fēng)格背后，是深隱的孤獨(dú)心魂，在別樣的構(gòu)思里面，是細(xì)弱的精神潛流。史鐵生的文化心態(tài)更像是一個(gè)復(fù)雜的存在，正是這一復(fù)雜的存在使史鐵生成為當(dāng)代文壇上難以定性歸類的作家。

一、宗教熏陶——乘物游心，靜抵神祇

史鐵生借用“原罪”概念，與原意保持一種張力的同時(shí)，賦予其新的內(nèi)涵。他更多的是在說(shuō)人性深處的缺陷，廢棄了基督教觀念中所包含的人背棄上帝的指涉。其“原罪”概念更有形而上的意義，具有終極關(guān)懷，更加關(guān)注生命個(gè)體的處境。

史鐵生的部分文本的名字帶有基督教思想的影子，他頻頻運(yùn)用與基督教有關(guān)的詞語(yǔ)，在反復(fù)書寫中渴望企及深邃的精神之域；文本中有許多帶有基督教色彩的詞匯，如“上帝”。“上帝”一詞頻繁出現(xiàn)，但其指的是人身之外超越人的能力的客觀存在，是不可違逆的宇宙規(guī)律本身。它是一種宗教情感的投射。

史鐵生思想深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，其后期創(chuàng)作達(dá)到忘我豁達(dá)的境地，并在作品中傳遞出達(dá)觀平和的韻味，與道家的文化精神一脈相承。他喜歡莊子的“乘物游心”，但其作品常在高妙的神韻釀成后頓然中斷，傳遞出生命的苦痛呻吟。這正說(shuō)明史鐵生只借鑒了道家的“忘我”境界，卻仍能直面現(xiàn)實(shí)人生的苦難與困境，這種痛苦之上的達(dá)觀體現(xiàn)了史鐵生汲取傳統(tǒng)文化的靈活性。

史鐵生也深受佛教文化的啟發(fā)。他認(rèn)為人生是苦海，是懲罰。他的靈魂指向深邃的夜空，有一束穿越世俗塵埃的澄明之光，有一種悲天憫人的情懷。在他看來(lái)，宗教精神在人的精神世界的位置就是從彼岸對(duì)現(xiàn)世生命達(dá)觀的審視，從而獲得一種更闊大的生存背景與生存期待。

二、民俗汲取——民歌名言，雅俗共賞

史鐵生早期文本中有許多膾炙人口的民歌，正是它們吹皺了史鐵生心中的一汪春水。其文本中名人名言的出現(xiàn)，常常以平和之語(yǔ)托出睿智的思想；而民諺與民謠則符合大眾的審美趣味，引起大眾的審美共鳴。

三、詩(shī)詞浸潤(rùn)——中流在心，流光溢彩

史鐵生在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞文化上的造詣?lì)H深，其文本中傳統(tǒng)詩(shī)詞的妙用，俯首可拾，其所創(chuàng)作的古詩(shī)詞，讓讀者領(lǐng)略到傳統(tǒng)文化的意味無(wú)窮。一旦進(jìn)入史鐵生的文本，我們立刻感受到史鐵生語(yǔ)言的典雅純凈，于平凡處流光溢彩，在平常中新意迭出。史鐵生自創(chuàng)的詩(shī)詞則更顯出傳統(tǒng)詩(shī)詞文化的影響。修辭中的仿詞手法為史鐵生頻頻運(yùn)用，往往因一字之變，遂顯風(fēng)流高妙。

四、科技熏染——格物致知，文理互透

史鐵生將對(duì)人類命運(yùn)的思索置于自然宇宙的宏闊背景下進(jìn)行，思索愈遠(yuǎn)，見識(shí)愈深。正是因?yàn)檫@種大處落筆的視野使得史鐵生對(duì)生命個(gè)體的悲憫情懷轉(zhuǎn)向了對(duì)人類整體的憂思。

史鐵生曾在《自言自語(yǔ)》之十“現(xiàn)代物理學(xué)及東方神秘主義及特異功能，對(duì)文學(xué)的啟示”中提到，他作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者對(duì)于生命存在大背景的關(guān)注。他對(duì)于物理學(xué)中的“并協(xié)原理”“測(cè)不準(zhǔn)原理”“嵌入觀點(diǎn)”以及現(xiàn)代宇宙學(xué)的“人擇原理”情有獨(dú)鐘，并從中提取文學(xué)養(yǎng)料。

1. 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第275頁(yè)。
2. 梵星：《當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第58頁(yè)。
3. 王堯：《錯(cuò)落的時(shí)空》，開封：河南大學(xué)出版社2007年版，第154頁(yè)。
4. 汪政、曉華：《史鐵生〈別人〉·跋 試說(shuō)史鐵生》，《當(dāng)代作家》1997年第4期，第106頁(yè)。
5. 邢孔輝：《老屋的歌——史鐵生創(chuàng)作論》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第137頁(yè)。
6. 齊宏偉：《文學(xué)·苦難·精神資源》，南昌：江西人民出版社2008年版，第279頁(yè)。
7. 叢新強(qiáng)：《基督教文化與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，濟(jì)南：山東文藝出版社2009年版，第72頁(yè)。
8. 張建波：《逆游的行魂——史鐵生論》，濟(jì)南：山東人民出版社2012年版，第177頁(yè)。
9. ［英］路·維特根斯坦著，張申府譯：《名理論（邏輯哲學(xué)論）》，北京：北京大學(xué)出版社1988年版，第71頁(yè)。
10. ［美］愛(ài)德華·薩丕爾著，陸卓元譯：《語(yǔ)言論——言語(yǔ)研究導(dǎo)論》，北京：商務(wù)印書館1985年版，第197頁(yè)。