十四　巴朗特

斯塔爾夫人關(guān)于德國(guó)的書(shū)是投向未來(lái)的一瞥，看到了德國(guó)邊界那邊發(fā)生的情況；在很多方面它可以說(shuō)是對(duì)十九世紀(jì)文學(xué)性質(zhì)的預(yù)測(cè)。這種預(yù)測(cè)如果沒(méi)有輔之以對(duì)十八世紀(jì)精神生活的回顧，她所屬的那一批作家的任務(wù)就沒(méi)有完成。這一回顧是由巴朗特在他卓越的著作《十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)介》(1809)中進(jìn)行的。

巴朗特于1782年出生于俄維涅一個(gè)古老顯貴的官僚家庭；他是我們說(shuō)的這批作家中唯一不能說(shuō)是流亡者的人；在帝國(guó)時(shí)期他曾在拉凡臺(tái)擔(dān)任行政長(zhǎng)官。不過(guò)，他的書(shū)卻具有流亡文學(xué)的一般特點(diǎn)；這也是不足為奇的，因?yàn)樗〉眠h(yuǎn)離巴黎，和那些流亡者、特別是斯塔爾夫人非常要好，而且由于經(jīng)常到柯貝去，政府對(duì)他很不高興。他也和斯塔爾夫人一樣，對(duì)各國(guó)文學(xué)、特別是德國(guó)文學(xué)有偏愛(ài)，這在帝國(guó)時(shí)期又是一個(gè)過(guò)錯(cuò)。他翻譯了席勒的所有劇本。在王政復(fù)辟之后，他作為溫和自由黨的一名成員有一定的政治影響。

關(guān)于十八世紀(jì)法國(guó)的這部作品是巴朗特的第一部文學(xué)著作，這時(shí)他才二十七歲，這樣年輕一個(gè)作家，卻表現(xiàn)得這樣成熟和溫和是令人吃驚的，這可能部分地由于他生性不太熱情，部分地由于他的職位。我們前面簡(jiǎn)單說(shuō)到的所有那些書(shū)對(duì)十八世紀(jì)都有一些含蓄的看法；而這本書(shū)則首次對(duì)它作了連貫的介紹和估價(jià)。介紹比較簡(jiǎn)略但很出色，對(duì)這個(gè)時(shí)期總的看法是以哲學(xué)為基礎(chǔ)的，寫(xiě)得很清楚穩(wěn)重；但估價(jià)卻很不正確，從各個(gè)角度都受到某些局限性的影響和妨礙，流亡文學(xué)的作家們的看法都不能越過(guò)這些界限。新的一代都否認(rèn)和過(guò)去這個(gè)世紀(jì)的聯(lián)系；巴朗特對(duì)這個(gè)世紀(jì)的估價(jià)也不是最后的估價(jià)，它不但筆下冷淡，而且遠(yuǎn)不是沒(méi)有偏見(jiàn)的。巴朗特誠(chéng)心誠(chéng)意想作不偏不倚的判斷，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)他比較有條件這樣做，因?yàn)樗粚儆谥苯油渡碛诟锩鼇?lái)摧毀或是維護(hù)舊社會(huì)秩序的那一代人；但是他的思想并不像他所希望的那樣不帶偏見(jiàn)；他作為觀察家和思想家來(lái)講述這個(gè)世紀(jì)的特點(diǎn)，但他的整個(gè)發(fā)展卻不自覺(jué)地受到了對(duì)那個(gè)世紀(jì)的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)的影響。

巴朗特的觀點(diǎn)有很多啟發(fā)性，這在那時(shí)是少見(jiàn)的。他經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，十八世紀(jì)的作家們應(yīng)對(duì)那個(gè)世紀(jì)末震撼了法國(guó)基礎(chǔ)的革命負(fù)責(zé)，他認(rèn)為這種說(shuō)法是沒(méi)有根據(jù)的，這對(duì)那些作家是不公平的，因?yàn)樗浯罅怂麄兊闹匾浴Ｈ绻髽遣皇潜旧硪?，一陣文藝風(fēng)是不足以把它吹垮的。他和諾迪埃和斯塔爾夫人同時(shí)提出并闡述了這一說(shuō)法：文學(xué)是社會(huì)狀態(tài)的反映，而不是造成這種狀態(tài)的原因。在他看來(lái)，法國(guó)權(quán)力的削弱與七年戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系要比與百科全書(shū)派的關(guān)系大得多；老路易十四殘酷迫害新教徒和詹森派教士，他的宮廷褻瀆宗教之風(fēng)盛行，這比幾個(gè)哲學(xué)家的攻擊和嘲笑對(duì)宗教信仰所起的破壞作用要更大一些。他沒(méi)有把任何特殊的是非曲直算在前一世紀(jì)文藝的賬上，他只是把它看做“總的疾病的一個(gè)病征”。他以深刻的歷史觀點(diǎn)尋找王朝覆滅的預(yù)兆，發(fā)現(xiàn)它們出現(xiàn)得更早得多，在馬札林和佛隆德的矛盾中已埋下種子。在黎希留鐵腕的壓制下，王公、貴族和官吏，所有大人物，都紛紛尋求群眾的支持，這樣就失去了他們的尊嚴(yán)和人們對(duì)他們的敬重。只有國(guó)王的權(quán)力完全沒(méi)有受影響。反對(duì)的浪潮卷到國(guó)王寶座的臺(tái)階前，不過(guò)也就在那里停了下來(lái)。在路易十四統(tǒng)治的前半期，國(guó)王的寶座比過(guò)去任何時(shí)期都顯得更高更突出。黎希留的任務(wù)完成了，除了國(guó)王的權(quán)力，國(guó)內(nèi)的任何權(quán)力都給摧毀了。如果剩下的這個(gè)權(quán)威也遭到破壞，社會(huì)上就沒(méi)有任何權(quán)力受到尊重，正是這種尊重構(gòu)成了他們的力量。在路易十四可悲的晚年，在蠻橫統(tǒng)治的攝政時(shí)期，和路易十五的昏庸統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)王的權(quán)威果然被破壞得十分嚴(yán)重。

這樣，在巴朗特看來(lái)，十八世紀(jì)哲學(xué)就不是哪一個(gè)或哪一些人有意識(shí)地創(chuàng)造出來(lái)的，它代表了人民普遍的思想狀況，可以說(shuō)是按照他們口授寫(xiě)出來(lái)的。這并不增加它的價(jià)值；在他看來(lái)，這種哲學(xué)所起的作用不過(guò)是以一種不道德和不公正的方式推翻了一個(gè)不道德不公正的政府。但是發(fā)生了這樣的情況是有其必然性的。巴朗特這本書(shū)的核心就是堅(jiān)信歷史規(guī)律。他說(shuō)道，“人的頭腦似乎和日月星辰一樣，命定地要走一條規(guī)定好的道路?！彼?，在任何時(shí)候文學(xué)都和社會(huì)狀況有必然的聯(lián)系；有時(shí)候這種聯(lián)系不很清楚，需要深入觀察才能發(fā)現(xiàn)，需要仔細(xì)解釋才能清楚證明，而在我們現(xiàn)在討論的這個(gè)時(shí)期，他感到這一聯(lián)系是如此清楚，不需細(xì)心觀察就能發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生這種情況的第一個(gè)原因就是作家和讀者的關(guān)系。在較早時(shí)期從事寫(xiě)作的人數(shù)目很少；他們稀稀拉拉散布在歐洲各地，而且用已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)的語(yǔ)言寫(xiě)作。那時(shí)候沒(méi)有什么社會(huì)生活，說(shuō)話還沒(méi)有成為一種力量。寫(xiě)作的人不是為社會(huì)而寫(xiě)作，而是寫(xiě)給彼此看的，社會(huì)回過(guò)來(lái)也把他們看做是沒(méi)有什么意思的書(shū)呆子。慢慢地文化和見(jiàn)識(shí)流傳到了社會(huì)上層，作家們就和這些上層發(fā)生了關(guān)系；他們?yōu)橥豕蟪?、為那些不需要?jiǎng)趧?dòng)的一小批人寫(xiě)作。在路易十四時(shí)期，作家們?cè)囍懞眠@一批人，得到他們的贊許時(shí)就受寵若驚。文化一點(diǎn)點(diǎn)地傳布開(kāi)來(lái)，直到形成一批真正的讀者大眾，這些人使作者不再依靠顯要人物。普魯士的弗里德里希三世，為了給他的統(tǒng)治增添光彩，把伏爾泰召到他宮里，他不像路易十四對(duì)待莫里哀那樣，帶著屈尊下顧的態(tài)度，而是把他放在身邊，顯出平等相待的樣子。一時(shí)間這個(gè)時(shí)代最偉大的政治權(quán)威和最偉大的思想權(quán)威平等地站到一起來(lái)了，沒(méi)有人看得出這兩大權(quán)威不久即將互相宣戰(zhàn)。在這個(gè)世紀(jì)的后半葉，文人和一般社會(huì)之間不斷進(jìn)行交流。

古時(shí)候哲學(xué)家是嚴(yán)肅的有條不紊的思想家，他不管別人是否贊同，專(zhuān)心發(fā)展一種連貫的思想體系?，F(xiàn)在這個(gè)詞的意義有了變化；哲學(xué)家不再是一個(gè)寂寞孤獨(dú)的思想家，而是一個(gè)深通世故的人，他說(shuō)話的時(shí)候比寫(xiě)作或教學(xué)的時(shí)候多，他們都毫無(wú)例外地想討好社會(huì)，爭(zhēng)取它的贊許，達(dá)到這個(gè)目的辦法就是充當(dāng)他們的代言人。巴朗特看到了時(shí)代精神對(duì)作家個(gè)人產(chǎn)生強(qiáng)大影響的證據(jù)，像馬布里神父這樣的作家們本身是強(qiáng)烈反對(duì)時(shí)髦派的哲學(xué)家的，在這種情況下也不由得不照他們反對(duì)的人那樣做，以不同的辦法獲得同樣的結(jié)果。另外他發(fā)現(xiàn)，由于上層社會(huì)不愛(ài)國(guó)的古典教育，公眾走在文人之前，不理會(huì)并看不起他們自己的歷史傳統(tǒng)和本民族的過(guò)去，而去鉆研費(fèi)勁地從外國(guó)搬來(lái)的理想。孩子們?cè)趯W(xué)校里，還沒(méi)聽(tīng)到貝亞爾或者杜·蓋斯克朗，早就在學(xué)習(xí)拼寫(xiě)艾帕米儂達(dá)斯和里昂尼達(dá)斯的名字了；讓他們對(duì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生濃厚的興趣，卻沒(méi)有人想到讓他們對(duì)十字軍東征感興趣。日耳曼法律是自由人生活的產(chǎn)物，卻逐步被專(zhuān)制統(tǒng)治的產(chǎn)物羅馬法代替了。難怪作家們?cè)谙蚬糯覍ゎ}材并對(duì)希臘羅馬產(chǎn)生熱情時(shí)，發(fā)現(xiàn)法國(guó)社會(huì)的觀眾完全能夠欣然接受！難怪在文學(xué)中民族傳統(tǒng)遭到了蔑視和破壞！

巴朗特預(yù)先把十八世紀(jì)文學(xué)所造成的一切錯(cuò)誤(連它的成就他也看做為錯(cuò)誤)劃到社會(huì)的賬上，他這樣便有了基礎(chǔ)來(lái)冷靜地評(píng)價(jià)許多卓越的作家。我們認(rèn)為，他的評(píng)價(jià)把散見(jiàn)于流亡文學(xué)中的各種見(jiàn)解集中了起來(lái)，仿佛集中到一個(gè)焦點(diǎn)上。

自從伏爾泰死后，他的名字便成了熱烈辯論的題目，就像帕特洛克勒斯的尸體一樣，巴朗特對(duì)他進(jìn)行了冷淡的但并無(wú)敵意的評(píng)論。他很贊賞他的天賦，他那打動(dòng)人心的一觸即發(fā)的熾烈感情，那具有不可抗拒的魅力的口才和機(jī)智，還有那天生的毫不費(fèi)事就能把思想組織起來(lái)和表達(dá)出來(lái)的能力。但是他感到伏爾泰在運(yùn)用他的聰明才智時(shí)受到當(dāng)時(shí)輿論的影響，希望討好別人，希望成功。伏爾泰即使在晚年都喜歡作刻毒的無(wú)禮的諷刺，對(duì)此他感到遺憾。他談到的就是這些。對(duì)于伏爾泰的正義感，他終生戰(zhàn)斗的偉大之處，他卻沒(méi)有看見(jiàn)，也沒(méi)有談到。他聲稱對(duì)伏爾泰的評(píng)論是不帶偏見(jiàn)的，但是他卻巧妙地把他靈魂深處的激憤情緒(這可以說(shuō)是伏爾泰生命最核心的東西)抹煞了。他說(shuō)對(duì)伏爾泰的迫害是愚蠢的，卻一次也沒(méi)說(shuō)它是惡劣的。他也原諒他，不是原諒他美中不足之處，他原諒的可以說(shuō)是他的偉大本身——既然他原諒了，他也就顯得真正希望公平地對(duì)待他了。

在所有那個(gè)世紀(jì)的偉大作家中，巴朗特只有對(duì)孟德斯鳩表現(xiàn)了真正熱忱的崇敬情緒。這也是很自然的，因?yàn)樵谒砩纤吹搅艘恍┧约旱钠焚|(zhì)。孟德斯鳩不是那種信筆寫(xiě)作的普通作家；他和巴朗特一樣，是一個(gè)官員、高級(jí)官員，是一個(gè)有名的律師，他不得不考慮自己的尊嚴(yán)地位和典范作用。巴朗特說(shuō)道：“孟德斯鳩院長(zhǎng)不處于文人所珍視的那種自由自在的地位，這種地位可能對(duì)文人的才能和性格是有害的?！睆乃麑?duì)這位與皇帝對(duì)立的帝國(guó)官員的這種巧妙而又自相矛盾的話，人們可以感到他是在謹(jǐn)慎地為自己剖白。但不管是出于什么原因，巴朗特高度評(píng)價(jià)孟德斯鳩是沒(méi)有錯(cuò)的。他同期的其他作家才氣比他大，但孟德斯鳩由于準(zhǔn)確地了解現(xiàn)實(shí)生活，了解官場(chǎng)和政府的情況，他有深刻的見(jiàn)地，這是別人所缺乏的，他比較溫和，本世紀(jì)初葉人們對(duì)這一點(diǎn)是很珍視的。孟德斯鳩身上他所贊賞的許多東西，要是出現(xiàn)在別人身上，他是會(huì)強(qiáng)烈地指責(zé)的。他請(qǐng)讀者把孟德斯鳩的作品《法意》和更早一些時(shí)多瑪寫(xiě)的一本同一題材的書(shū)加以比較，以便看出孟德斯鳩在哲學(xué)上取得的進(jìn)展。孟德斯鳩對(duì)宗教有適當(dāng)?shù)淖鹁?，卻又認(rèn)為這是一件次要的事。

他對(duì)狄德羅偏見(jiàn)最大；在評(píng)價(jià)他時(shí)他表現(xiàn)得心胸極端狹隘；狄德羅的急躁和粗暴使他看不見(jiàn)他的天才。一個(gè)天才憑沖動(dòng)行事，總使人想到一種自然力的突然發(fā)作，這一點(diǎn)是巴朗特和他所屬的感到驚恐和幻滅的那一代的其他人都不太理解的。狄德羅看來(lái)更容易得到德國(guó)人的好感，他們?cè)谒枷雴?wèn)題上沒(méi)有偏見(jiàn)，卻不太容易得到這個(gè)時(shí)期他自己的過(guò)于敏感的同胞們的好感。歌德親自翻譯了《拉摩的侄兒》，黑格爾在他的《精神現(xiàn)象學(xué)》中對(duì)此作了詳細(xì)的論述。而巴朗特卻對(duì)狄德羅不停地放肆地攻擊宗教使勁地加以譴責(zé)，對(duì)他作了這樣的概括：“他內(nèi)心深處熾熱而混亂，他的頭腦像沒(méi)有柴的一盆火，他的才能放射出一些光亮，但他從未系統(tǒng)地加以運(yùn)用?！边@位對(duì)自然有極其深刻了解的十八世紀(jì)作家，受到年輕的理想主義者的輕視，也是很自然的。

在十九世紀(jì)的審判臺(tái)前被點(diǎn)到的最后一個(gè)十八世紀(jì)作家是盧梭，他必然是巴朗特喜歡的。他是這些作家中唯一重感情的人，而新的世紀(jì)一開(kāi)始就重感情。在他們中間他也是最孤單的一個(gè)，而新的世紀(jì)正欣賞這樣一個(gè)與世隔絕的人。他和那些哲學(xué)家及百科全書(shū)派是很不相同的；他的性格是由一種奇特的不愉快的生活形成的；社會(huì)和公眾輿論對(duì)他沒(méi)有影響。他沒(méi)有家庭、朋友，也沒(méi)有地位和國(guó)家，他在世上游蕩。他在文壇上一出現(xiàn)就譴責(zé)社會(huì)，而不是去討好它；他不僅不向公眾輿論屈服，而且還設(shè)法去改變它。他的努力是獲得成功的，而在別人獲得好感的地方，他卻激起了熱情。所有這些巴朗特肯定是喜歡的。只要把巴朗特對(duì)盧梭的看法和他的朋友斯塔爾夫人二十年前發(fā)表的看法比較一下，就可以看出對(duì)前一世紀(jì)精神的反動(dòng)有了怎樣的發(fā)展。他詳細(xì)地談到了盧梭生活的不純潔之處和他性格中的缺點(diǎn)，這本身完全是有道理的，他在這方面的批評(píng)和斯塔爾夫人的熱情辯護(hù)形成了自然的對(duì)比。他對(duì)盧梭政治學(xué)說(shuō)的嚴(yán)峻看法是他的比較成熟、比較有批判力的思考的結(jié)果，而斯塔爾夫人在這方面卻婦女式地努力為這些學(xué)說(shuō)辯護(hù)。但是對(duì)于盧梭宗教改革的努力，他理解得遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到她的水平。他反對(duì)著名的“信仰自白”、反對(duì)所謂“自然宗教”的主要理由是，這是一種沒(méi)有公眾禮拜的宗教。他說(shuō)道，“這一點(diǎn)也是不足奇的，因?yàn)橄癖R梭的那種沒(méi)有行動(dòng)的道德觀，必不可免會(huì)引起沒(méi)有禮拜的宗教?！庇捎谒恼摂嗤鶅A向于維護(hù)現(xiàn)存事物，這個(gè)自由思考的評(píng)論家竟發(fā)展到為教會(huì)反對(duì)盧梭的一貫做法進(jìn)行辯解。

巴朗特的這種狹隘和不公道，也和后二十年間其他自由派作家的一些謬見(jiàn)和曲解一樣，根子就在于正在傳入法國(guó)的精神哲學(xué)，這種哲學(xué)經(jīng)過(guò)不少抵抗，成了統(tǒng)治思想，實(shí)際上在庫(kù)桑及其學(xué)派的努力下，被抬高成了國(guó)家哲學(xué)。如果這個(gè)哲學(xué)僅僅滿足于盡可能清楚和令人信服地發(fā)展它的理論，它會(huì)像所有其他哲學(xué)一樣，會(huì)引起人反對(duì)，但不會(huì)招致敵視和厭惡。然而它的倡導(dǎo)者們從一開(kāi)頭，在每一個(gè)它傳入的國(guó)家，都表現(xiàn)出了不科學(xué)和不吉祥的傾向。他們與其說(shuō)是努力證明他們的理論，毋寧說(shuō)是為這些理論的道德和宗教傾向辯護(hù)。他們不是去駁斥他們的對(duì)手，而是以多得多的力量去證明他們沒(méi)有對(duì)高尚事物的感情，沒(méi)有崇高的熱情，沒(méi)有責(zé)任感和熾熱的感情。

斯塔爾夫人對(duì)感覺(jué)論的擔(dān)心，不是擔(dān)心這一哲學(xué)本身，而是擔(dān)心它產(chǎn)生的后果。這位心胸高尚的女人，盡管熱愛(ài)真理，在哲學(xué)上不過(guò)是一個(gè)半瓶醋的愛(ài)好者，她只是天真地?fù)?dān)心信奉感覺(jué)論的心理會(huì)使人毫無(wú)抵抗地向拿破侖的暴政屈服；因此，出于對(duì)自由的熱愛(ài)，她起來(lái)反對(duì)它，巴朗特作為一個(gè)男人，沒(méi)有她的這些理由。但他也感覺(jué)到，笛卡兒和萊布尼茲不僅是偉大的思想家，而且是玄學(xué)中代表“善”的人，就仿佛玄學(xué)中也會(huì)談道德原則似的。他評(píng)論道：“可能有時(shí)候他們?cè)诿詽鞯牡貛б矔?huì)迷路，但至少他們是力圖向上的；他們宣講的東西和我們深入思考自己?jiǎn)栴}時(shí)產(chǎn)生的想法是一致的；這條道路必然通向最崇高的科學(xué)，通向宗教和倫理學(xué)?！彼又枥L人們?nèi)绾萎a(chǎn)生厭煩情緒，不再跟他們走，轉(zhuǎn)而走上洛克和休謨的道路，他們的學(xué)說(shuō)他不是描繪成一種自相矛盾但卻有一定道理的片面性的東西，而是描繪成人性墮落的產(chǎn)物，是糟?？茖W(xué)。他認(rèn)為，人們不僅有道理地并且“憤怒”地反對(duì)斯賓諾莎(還有霍布斯)，是很自然的。

他把經(jīng)驗(yàn)主義者的理論和康德的著名論斷加以比較?？档抡J(rèn)為領(lǐng)會(huì)力的純概念的源泉存在于靈魂的本性之中，天生的基本的宗教觀念所有民族和任何時(shí)代都有。他說(shuō)，在任何時(shí)候和任何地方都有人相信來(lái)生，尊敬死者，埋葬死者，堅(jiān)信死者的生命并未就此結(jié)束，最后他們還相信，宇宙有開(kāi)始的時(shí)候也有終結(jié)的時(shí)候。這些在他看來(lái)，正像貢斯當(dāng)?shù)目捶ㄒ粯?，是?gòu)成宗教堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的精神因素。他不知道，這些因素還可以分解為更簡(jiǎn)單的和宗教感情毫無(wú)關(guān)系的因素。因?yàn)?，他并未自由、?dú)立地進(jìn)行考察，只是覺(jué)得繼承他所謂的“崇高哲學(xué)的光榮遺產(chǎn)”是榮幸的。

對(duì)于把道德置于經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的努力，他也以類(lèi)似方式進(jìn)行了抨擊。他說(shuō)道：“人們不是從存在于所有人們心中的正義感和同情心出發(fā)，卻企圖把道德觀建立在自我保存的本能和功利考慮之上?！彼@然完全不能理解，是一種深刻的哲學(xué)本能促使對(duì)立派的思想家們?nèi)グ颜x感分解為最原始的因素，并說(shuō)明它是怎樣起源及如何形成的。他只是用猛烈的憤怒的語(yǔ)言說(shuō)明用這種方式不可能導(dǎo)致天啟教，“懷疑論早已否定了對(duì)神的證明?！本褪峭粋€(gè)曾經(jīng)贊揚(yáng)孟德斯鳩的《波斯人信札》、贊同這位作者把宗教說(shuō)成是次要的事的人，盡管有著當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的半心半意的態(tài)度，卻對(duì)經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家企圖發(fā)現(xiàn)構(gòu)成正義感的因素，感到震驚。因此，我們?cè)诎屠侍厣砩峡吹接薮赖赝媾猻ensualism這個(gè)名詞的雙重意義的開(kāi)端，這個(gè)詞在以后整個(gè)世紀(jì)中將成為虛偽和卑鄙的人手中的一個(gè)武器——這個(gè)詞有時(shí)用來(lái)作為感覺(jué)論哲學(xué)的名稱，有時(shí)表示耽于聲色，或者用來(lái)代表人生目的就是追尋聲色之樂(lè)的那種哲學(xué)。巴朗特和庫(kù)桑一樣，為本世紀(jì)頭幾十年在法國(guó)流行的膚淺的不科學(xué)的唯靈論辯護(hù)，認(rèn)為它是鼓勵(lì)品德和道德的哲學(xué)。

斯塔爾夫人為巴朗特的書(shū)在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙《法蘭西信使》上寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論。新聞檢查官禁止發(fā)表，但晚些時(shí)候又沒(méi)作改動(dòng)地刊印了。文章只有三頁(yè)，但單是這一點(diǎn)就足以使評(píng)論家看出作者的天才了。她開(kāi)頭說(shuō)了一些熱情的話，贊揚(yáng)這位青年作家的成熟和罕見(jiàn)的穩(wěn)重態(tài)度，只是對(duì)他還沒(méi)有盡情談他的印象感到遺憾，并提醒他說(shuō)克制并不永遠(yuǎn)說(shuō)明有力量。接著就仿佛一道亮光閃過(guò)，她透過(guò)這本書(shū)的偶然的個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)看到了新世紀(jì)的思想特征。在考慮這部作品的時(shí)候，她似乎突然鮮明地看到，滿懷著愉快的改良勁頭的她，不過(guò)是前一個(gè)堅(jiān)信進(jìn)步的世紀(jì)的產(chǎn)物。巴朗特的書(shū)在她看來(lái)預(yù)示著過(guò)渡階段已經(jīng)結(jié)束；她在書(shū)中看到的對(duì)現(xiàn)狀的憂郁的無(wú)可奈何的態(tài)度、那種宿命論和對(duì)既成事實(shí)的尊重使她感到驚訝。她看出，這種對(duì)環(huán)境壓力的憂郁的無(wú)可奈何的態(tài)度將是新時(shí)代的特點(diǎn)之一；她預(yù)感到新時(shí)代的哲學(xué)將在很大程度上包含這樣一種論證，即現(xiàn)實(shí)的就是合理的。她似乎以天才的遠(yuǎn)見(jiàn)看出了，“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞將證明是多么模糊，這句話將會(huì)造成對(duì)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的多么大的盲從。她以下面帶有先知智慧的話結(jié)束了她的評(píng)論：

“十八世紀(jì)過(guò)于絕對(duì)地宣布了原則；十九世紀(jì)可能會(huì)以過(guò)于無(wú)可奈何的態(tài)度來(lái)解釋事物。十八世紀(jì)相信事物的本性，十九世紀(jì)只相信環(huán)境的力量。十八世紀(jì)希圖控制未來(lái)，十九世紀(jì)卻僅限于努力去了解人類(lèi)。這本書(shū)的作者或許是第一個(gè)明顯地帶有新世紀(jì)色彩的人?！?/p>

這番話的文體和內(nèi)容都是同樣引人注目的。斯塔爾夫人熟悉的杰出人物中間，巴朗特是最年輕的一個(gè)，但沒(méi)有一個(gè)像他那樣清楚地?cái)[脫了前一個(gè)世紀(jì)。別的人都紛紛離開(kāi)十八世紀(jì)這艘正在下沉的船，登上十九世紀(jì)的船，一點(diǎn)點(diǎn)地裝上所有該帶上的貨物和糧食種子；但這艘新船仍然靠在破船旁邊，靠得緊緊的。是巴朗特割斷了纜繩，把它送進(jìn)了廣闊的海洋。

1. 詹森派是天主教的一個(gè)教派；詹森(1585—1638)為荷蘭神學(xué)家。
2. 馬札林(Jules Raymond Mazarin，1602—1661)，法國(guó)大臣，后任紅衣主教，由于征稅等問(wèn)題，和議會(huì)發(fā)生多次沖突。佛隆德(the Fronde)，義為“投石黨”，指1648至1653年間法國(guó)貴族和議會(huì)聯(lián)合反對(duì)馬札林的政治勢(shì)力。
3. 黎希留(Armand Jean du Plessis de Richelieu，1585—1642)，法國(guó)政界鐵腕人物，曾任紅衣主教，對(duì)貴族進(jìn)行壓制，加強(qiáng)了王室的權(quán)力。
4. 馬布里神父(Abbé de Mably，1709—1785)，法國(guó)哲學(xué)家和歷史學(xué)家。
5. 貝亞爾(Pierre Terrail，Seigneur de Bayard，1473—1524)，法國(guó)著名軍人。杜·蓋斯克朗(Du Guesclin，1320—1380)，法國(guó)軍事領(lǐng)袖。
6. 艾帕米儂達(dá)斯(Epaminondas，卒于公元前362年)，希臘將軍。里昂尼達(dá)斯(Leonidas，卒于公元前480年)，斯巴達(dá)王，波斯入侵時(shí)，率三百戰(zhàn)士堅(jiān)守關(guān)口，英勇戰(zhàn)死。
7. 帕特洛克勒斯為荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中人物，希臘英勇戰(zhàn)士，在攻打特洛伊城時(shí)犧牲。
8. 庫(kù)桑(Victor Cousin，1792—1867)，法國(guó)哲學(xué)家。
9. 參閱《法國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)介》第213頁(yè)。(原注)