十五　結(jié)束語

上面我們討論了一群作家的成長和發(fā)展，他們給人的印象是一個互相交織的整體。無數(shù)線索把他們相互聯(lián)系在一起，從一部作品伸向另一部作品。這部論述只是說明了這種聯(lián)系，它并沒有把互不相關(guān)的實體武斷地放在一起。不過應(yīng)當(dāng)注意，這一些作品、這一批作家只是形成一個集團，而不是形成一個流派。一些有共同傾向的頭腦和作品自然地?zé)o意地聯(lián)系在一起，就形成了集團；一些自愿接受某些大體上得到明確地系統(tǒng)闡述的信念作指導(dǎo)的作家，有意識地組合在一起，就形成了流派。

流亡文學(xué)雖然是由法國人形成的，在發(fā)展中卻超出了法國的國界。為了理解它，我們應(yīng)當(dāng)回顧那一段短短的猛烈動蕩的時期，那時舊秩序被推翻，合法原則被拋棄，統(tǒng)治階級遭到屈辱和毀滅，正教被推到一邊，人們從這一桎梏中解放出來與其說是由于科學(xué)修養(yǎng)，毋寧說借助于一種好斗哲學(xué)?！麄儫o情的、有時是不太光彩的斗爭方式使許多人惱怒，這些人隱約感覺到對舊秩序的指責(zé)有不公道的地方，而他們思想上、精神上和感情上的渴望在新秩序中也得不到滿足。人權(quán)和進步的觀念越是證明不現(xiàn)實和行不通，就越是可以肯定思想上的回潮就在眼前。果然來了，反動開始了。我已經(jīng)說明在最初它如何只是部分的反動，革命的思想如何總是和引起對伏爾泰反動的那些思想混合在一起；我們已經(jīng)看到，所有它的領(lǐng)袖人物思想上的起點都在十八世紀，他們必然要受回憶的影響，容易走回頭路。他們都可說是從盧梭出發(fā)的。他們第一步是拿起他的武器，把攻擊的矛頭指向他的對手伏爾泰。只有他們中間最年輕的一個——巴朗特可以真正說是與盧梭無關(guān)。

接著這些人來的是第二批作家，他們的目標是保存社會。他們大部分也是流亡者，他們提倡無條件的反動。他們的作品，和夏多布里昂這樣在藝術(shù)上進步而在對教會和國家的態(tài)度上反動的作家們的個別作品，還有像拉馬丁和雨果這樣的未來自由派甚至激進派作家的某些青年時期的反動作品，構(gòu)成了一組作品，其特點就是無條件地信奉舊東西——他們的主導(dǎo)思想就是權(quán)威原則。這一批作家中間的領(lǐng)頭人有梅斯特爾、波納和拉馬奈。

但在“流亡文學(xué)”的名稱下，我集中了一些比較健康的文藝作品來提請人們注意，在這些作品中反動還沒有成為對權(quán)威的服從，而只是為感情、靈魂、激情和詩歌辯護(這樣做是自然的，也是有道理的)，反對索然寡味的思考、精確的運算和受到條條框框和死的傳統(tǒng)窒息的文藝，如像帝國時期在法國仍然繼續(xù)維持其虛弱、蒼白的存在的那種文藝。下面一組在服從一個支配原則方面是更加團結(jié)一致的，因而必然呈現(xiàn)出更清晰的輪廓；而現(xiàn)在討論的這一組卻更有生命，更有感情，更有急躁不安的力量。

我們仿佛看到流亡文學(xué)的作家和作品出現(xiàn)在一道顫動的亮光之中。這些人站立在新世紀的曙光中；十九世紀的晨曦照在他們身上，慢慢驅(qū)散籠罩著他們的奧西安式的霧氣和維特式的憂郁。我們感到他們經(jīng)歷了一個恐怖的流血的夜，他們臉色蒼白而嚴肅。但他們的悲痛帶有詩意，他們的憂郁引人同情；他們不能繼續(xù)前一天的工作，而不得不懷著疑慮看待那一天打下的基礎(chǔ)，而且得費力地把一夜的浩劫留下的碎片收攏起來。為此他們感到屈辱，他們感情的迸發(fā)表露了這種情緒，在這里面人們可以感覺到激發(fā)人心的力量。

流亡文學(xué)是一種表現(xiàn)出深刻不安的文學(xué)。夏多布里昂以他小說中暴風(fēng)雨般的感情和出色有力的景物描繪帶了頭。在這些書中一切都閃耀和燃燒著天主教的狂熱和撒旦式的感情；在火焰中像石像一樣佇立著現(xiàn)代人物、以我為中心的孤獨的天才勒奈。

瑟南古創(chuàng)作了一部作品，在這本書里他以特別充滿熱情的方式，把現(xiàn)代自由思想同浪漫主義的渴望、把條頓族的傷感和理想主義同拉丁族的細膩的美感、把什么問題都要考察到底的反叛精神同夢想自殺的絕望情緒糅合在一起。

諾迪埃也以他的聲音參加了合唱。他感覺敏銳，多才多藝，異想天開，具有反抗精神，對拿破侖和社會現(xiàn)狀進行了攻擊，對克洛卜斯托克和修道院的生活加以頌揚。他天真得像一個孩子，淵博得像一位老人，為了嘗嘗受迫害的樂趣，并為了在孤寂之中進行學(xué)習(xí)，他自尋苦痛和折磨。他不斷進步，卻把對進步的信仰變成了他不斷諷刺的題目。

貢斯當(dāng)作為政治家出現(xiàn)，也作為小說的業(yè)余愛好者出現(xiàn)，卻使一些大師們相形見絀。他的頭腦像鐘擺一樣在兩個時期的意識之間搖擺。從天性來說他是十八世紀的產(chǎn)物，但他的教養(yǎng)和他的目標卻屬于組合和建設(shè)時期的。他以他的一部富有想象力的作品，向同代人提出了一個刻畫人物心理的典范，并讓人們注意到為現(xiàn)代社會的種種規(guī)定而犧牲的一切美好感情和精力。

但是使流亡文學(xué)意識到它的目標和最好傾向的是斯塔爾夫人。她是這一集團中占統(tǒng)治地位的人物。她的作品集中了流亡者們所產(chǎn)生的最優(yōu)秀最健康的作品。回到過去的傾向和奔向未來的傾向，在這個集團別的成員身上造成了行動和作品的不調(diào)和，而在她身上卻結(jié)合在一起，形成一種既不反動、又不革命而是進行改革的努力。和其他人一樣，她首先從盧梭那里得到啟發(fā)；和其他人一樣，她哀嘆革命中出現(xiàn)的過火行為；但比其他任何人都強的是，她熱愛個人的以及政治上的自由。她和國家專制主義、社會上的虛偽、民族的驕傲自大和宗教上的偏見進行了戰(zhàn)斗。她教育她的同胞們?nèi)ダ斫忄弴奶攸c和文學(xué)；她親手拆除了勝利的法國在自己周圍筑起的一道自我滿足的墻。巴朗特通過縱觀十八世紀的法國，只不過是繼續(xù)和完成了她的工作。