四　勒奈

夏多布里昂不像歌德那樣是一個(gè)平靜的人。在他搖籃的上方就閃耀著不祥的星；他和拿破侖是同年生的，那個(gè)刀光劍影的時(shí)代的殘酷暗淡的特征在他的作品里是有明顯的反映的，給了它們一種獨(dú)特的狂野的品質(zhì)。

有人可能提出異議說(shuō)，他真的同歌德和盧梭有什么共同之處嗎？他確實(shí)向他們學(xué)了什么東西嗎？我認(rèn)為可以肯定，不僅他、而且整個(gè)時(shí)代都受到我們剛才評(píng)論的兩本書(shū)的影響。一系列的事例可以舉出來(lái)證明這一點(diǎn)。當(dāng)夏多布里昂責(zé)備拜倫不提他的名字，忽略了《勒奈》對(duì)《查爾德·哈羅德》的影響時(shí)，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)他自己就不這樣，他絕不會(huì)否認(rèn)奧西安、維特和圣普勒對(duì)他思想的影響。在描寫(xiě)拿破侖的埃及戰(zhàn)役時(shí)他又寫(xiě)道：“他帶的許多書(shū)中就包括奧西安、《維特》、《新愛(ài)洛綺思》和《舊約全書(shū)》，這足以說(shuō)明他腦子里的混亂狀態(tài)。他把現(xiàn)實(shí)的想法和浪漫主義的感情、制度和夢(mèng)想，嚴(yán)肅的研究和幻想、智慧和瘋狂都摻和在一起。他就是按照這個(gè)世紀(jì)各種不同的作品來(lái)塑造他的帝國(guó)的。”這個(gè)看法是否可信很難說(shuō)，但有一點(diǎn)是清楚的，如果盧梭的《新愛(ài)洛綺思》、歌德的《維特》和奧西安的詩(shī)是如此流行，以致當(dāng)代的一個(gè)人感到它們是塑造帝國(guó)的一個(gè)重要因素，那么它們肯定會(huì)和同時(shí)期出版的劃時(shí)代的文學(xué)作品有密切的關(guān)系。

把夏多布里昂的才華和同時(shí)期的拿破侖的天才比較一下，我們會(huì)感到這個(gè)新世紀(jì)把它的全部活力和進(jìn)取心都集中到它偉大的將軍和征服者的身上，沒(méi)留下什么給同代的沒(méi)有跟隨他南征北戰(zhàn)的年輕人。那支由敢于行動(dòng)、善于作戰(zhàn)的人組成的隊(duì)伍從他們跟前走過(guò)，讓他們猶豫不定、心懷不滿(mǎn)地待在那兒。

勒奈按說(shuō)是生活在路易十五那個(gè)時(shí)代，但對(duì)這個(gè)時(shí)代的描繪同樣也適用于夏多布里昂的青年時(shí)期。用勒奈的話(huà)說(shuō)，這是一個(gè)由篤信宗教、嚴(yán)守道德觀念墮落到不信神明、道德敗壞的時(shí)代，是天才蛻化為只是腦子機(jī)靈，態(tài)度嚴(yán)肅頭腦正常的人感到不安和寂寞的時(shí)代。這些都準(zhǔn)確地反映了夏多布里昂所看到的十八世紀(jì)末期的狀況。

在《阿達(dá)拉》中夏克達(dá)斯給勒奈談了自己的身世，現(xiàn)在回過(guò)來(lái)由勒奈向夏克達(dá)斯講述他過(guò)去的歷史。他描繪了他在偏遠(yuǎn)的省份一座古老的莊園里度過(guò)的童年，他講到他在父親面前感到多么不自在和壓抑，如何只有和他妹妹阿美莉在一起時(shí)才感到高興。兄妹兩人性格都很憂(yōu)郁，兩人都很喜歡詩(shī)，但很早就成了孤兒，不得不離開(kāi)家里。勒奈很向往修道院平靜的生活，但他的興趣是多變的，不久他又想出外游歷。這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，他在希臘和羅馬的廢墟中找到更多東西來(lái)加深他的憂(yōu)郁，他發(fā)現(xiàn)到處都跟在這些古國(guó)的土地上一樣，活著的人們都早已將死者忘卻；在倫敦街頭他向一些工人問(wèn)查理二世的事，他們一無(wú)所知，而這時(shí)他們正巧站在他的塑像腳下。那么名聲又有什么價(jià)值呢？他到蘇格蘭來(lái)憑吊莫爾溫的英雄們，卻發(fā)現(xiàn)奧西安歌唱過(guò)、芬格爾征服過(guò)的地方只有一群群牛羊在吃草。他回到意大利來(lái)研究它藝術(shù)上的古跡，結(jié)果盡管花了很大工夫卻沒(méi)有學(xué)到什么東西。過(guò)去和現(xiàn)在都是不完整的塑像，一個(gè)是從地里發(fā)掘出來(lái)的，處于殘缺不全的狀態(tài)，另一個(gè)則還沒(méi)有完成，只能由未來(lái)來(lái)完成它。自然也像歷史一樣，沒(méi)有力量使他失常的心靈平靜下來(lái)。他爬上愛(ài)特納山，站在頂峰上，一邊看到太陽(yáng)從地平線(xiàn)上升起，整個(gè)西西里島展現(xiàn)在下面，四圍是無(wú)邊的大海，看起來(lái)是那么小，它上面的河流就像是地圖上的線(xiàn)條；在另一邊他俯瞰火山口閃耀著紅光，升起黑色的濃煙。他感到這情況正好象征了他的性格和一生。他說(shuō)：“我的一生中前面一直是一個(gè)寬廣卻又渺小的世界，在我身旁則是一個(gè)張開(kāi)著大口的深淵?！?/p>

一個(gè)這樣暴烈和狂妄性格的人，自然和他出生的地方格格不入。夏多布里昂認(rèn)為自己比這個(gè)社會(huì)在精神上要高超得不知多少倍，因此盡管他在言談方式上試圖符合這個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)也沒(méi)有用；人們?cè)诳创驼劦剿麜r(shí)總把他看做是一個(gè)羅曼蒂克的人，對(duì)這種人人生是沒(méi)有價(jià)值的。這里我們第一次碰到這個(gè)名詞，以后詞型稍加變化就成了整個(gè)一個(gè)學(xué)派的名稱(chēng)，這在法國(guó)大家是非常熟悉的。在浪漫主義時(shí)期之前，這種自覺(jué)有趣的神秘的苦惱中無(wú)疑是有一些浪漫主義的成分的。從所有這些對(duì)于往日榮華的零星回憶，關(guān)于名聲的空幻的種種印象，對(duì)人類(lèi)的卑下渺小的極端憤恨，勒奈提煉出一條頑固的信念，那就是人間沒(méi)有幸?？裳?，即使在他感到生命的健康的激情在他血管里跳動(dòng)的時(shí)候，他也相信人生是空虛的和令人厭倦的。他最喜歡說(shuō)的幾句話(huà)是：“相信有幸福才真愚蠢”，“人生沒(méi)意思”，“深重的厭倦情緒”等等。

在這樣痛苦的時(shí)刻，他只有想到他妹妹，才感到一些安慰，但他回到了法國(guó)，卻驚奇而又痛心地發(fā)現(xiàn)她老回避他；她一再宣稱(chēng)她不能見(jiàn)他，看來(lái)已完全忘記了他對(duì)她的感情。只有一次，在疑心他想自殺時(shí)，她才和他接近了一會(huì)兒。他已經(jīng)把他所熱愛(ài)的妹妹的這種冷淡態(tài)度列作他關(guān)于人類(lèi)無(wú)情無(wú)義的又一條痛苦經(jīng)歷，這時(shí)他突然得到了她要進(jìn)修道院的消息，便立即趕去看她。他到達(dá)時(shí)正好趕上參加這陰郁的儀式，看到阿美莉的頭發(fā)順著剪刀落了下來(lái)；他跪倒在她身邊，這時(shí)她按儀式的規(guī)定，像一具死尸俯身躺在教堂的大理石地面上。他聽(tīng)到她低聲地祈禱，請(qǐng)求饒恕她“對(duì)自己哥哥的罪惡感情”，這時(shí)他才明白他妹妹對(duì)他采取這種態(tài)度的原因，頓時(shí)暈倒在地。等他一恢復(fù)知覺(jué)，他立即下決心離開(kāi)歐洲到新大陸來(lái)。在他離開(kāi)法國(guó)海岸的那天夜里，發(fā)生了一場(chǎng)可怕的雷雨。他問(wèn)道：“是不是上天警告我，我走到哪里都要碰到風(fēng)暴？”有一點(diǎn)是肯定的，在夏多布里昂看來(lái)，和阿達(dá)拉的戀愛(ài)故事一樣，勒奈的經(jīng)歷沒(méi)有雷電相伴是不能想象的。

這里我們看到一個(gè)奇特的人物遭到的奇特的命運(yùn)。新文學(xué)中的憂(yōu)郁和厭世情緒可以說(shuō)就起源于這個(gè)人物。這種憂(yōu)郁和這種厭世情緒同過(guò)去有過(guò)的任何這類(lèi)情緒都不一樣。例如，莫里哀的阿爾賽斯特，作者塑造的最細(xì)膩、最深刻的男性人物，他的厭世只是由于內(nèi)心深處對(duì)一個(gè)腐敗、庸俗的朝廷中所盛行的卑鄙自私、卑躬屈節(jié)、輕浮或怯懦造成的口是心非感到苦惱；然而他并不憂(yōu)郁，他性格中沒(méi)有病態(tài)的東西，他額上沒(méi)有該隱的印記。

十九世紀(jì)早期的憂(yōu)郁是一種病，這種病不是哪一個(gè)人或哪一個(gè)國(guó)家所獨(dú)有的，它是一場(chǎng)由一個(gè)民族傳到另一個(gè)民族的瘟疫，就像中世紀(jì)常常傳遍整個(gè)歐洲的那些次宗教狂熱一樣。勒奈只不過(guò)是第一個(gè)和最突出的一個(gè)病例而已，一些最有天賦的才智之士都患同樣的病。

勒奈就帶有剛才提到的這種該隱的印記，這也是一種統(tǒng)治者的印記。這種天才的印記，他自己看不見(jiàn)，卻已打在他額上了。在他的自白里有沉痛的自我指摘，但在這背后卻又有那充盈了作者心胸的傲慢的優(yōu)越感。如果我們仔細(xì)地讀一下夏多布里昂的《墓外遺集》，我們不能不感到阿美莉愛(ài)勒奈的虛構(gòu)情節(jié)隱含了一種自白，承認(rèn)他姐姐路希爾對(duì)她非凡的弟弟的強(qiáng)烈感情。這書(shū)的其余部分又有多少不是某種程度的自白？

勒奈的痛苦是天才在現(xiàn)代人靈魂中誕生時(shí)引起的陣痛。他處在這樣一個(gè)時(shí)刻：被選中的靈魂像古時(shí)候希伯來(lái)的先知那樣，聽(tīng)見(jiàn)聲音在呼喚他，卻膽怯地往后退，毫無(wú)信心去承擔(dān)這項(xiàng)工作，說(shuō)道：“主啊，不要選中我，挑選另一個(gè)人，我的兄弟，我太脆弱，太拙于言辭了。”勒奈就處于這最初階段，因被選中而感覺(jué)不安的階段。被選中的人等著看到另一個(gè)人來(lái)響應(yīng)召喚；他環(huán)顧左右，看不見(jiàn)誰(shuí)來(lái)，而那聲音還在繼續(xù)呼喊。他看到所有他憎恨蔑視的東西取得了勝利，而那些只要有人帶頭他愿意為之犧牲一切的東西卻被擊敗。他驚異而恐懼地明白過(guò)來(lái)，竟沒(méi)有人有他這樣的感覺(jué)；他四處游蕩想找尋一個(gè)帶頭人卻找不到，直到最后他得出這樣的信念：既然他找不到幫手，找不到引路人，那一定是上天注定要他來(lái)當(dāng)引路人，來(lái)援助比較軟弱的人。最后他響應(yīng)了召喚；他認(rèn)識(shí)到夢(mèng)想疑慮的時(shí)刻過(guò)去了，行動(dòng)的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。他擺脫了危機(jī)，不像維特，他不準(zhǔn)備自殺，而是有了堅(jiān)強(qiáng)的決心和較大的自信。但天才總有兩面，它既是災(zāi)禍又是幸福。即使是最偉大、性格最和諧的人，也會(huì)一輩子意識(shí)到身上有災(zāi)禍的一面。而在勒奈身上，夏多布里昂只讓我們看到了災(zāi)禍。他自己的性格和他對(duì)他那個(gè)時(shí)代的思想意識(shí)所采取的立場(chǎng)，使得他所體會(huì)的天才似乎只能帶來(lái)寂寞和痛苦，要不就帶來(lái)一種狂妄自大的喜悅，這種情緒很快會(huì)被空虛無(wú)用之感破壞掉。

夏多布里昂這個(gè)十九世紀(jì)宗教反動(dòng)的發(fā)起人，本人卻對(duì)思想沒(méi)有信仰，沒(méi)有熱情，沒(méi)有獻(xiàn)身精神。十八世紀(jì)的那些思想意識(shí)開(kāi)始失去色彩，顯得像是謬論；十九世紀(jì)的那些偉大思想還沒(méi)形成科學(xué)的理論，夏多布里昂限于他的處境和性格，對(duì)它們是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的。因此，他成了反動(dòng)的帶頭人，成了天主教和波旁王朝的維護(hù)者。他有天才的本能的傾向，想抓住新時(shí)代的偉大原則，但是對(duì)于這種原則的實(shí)際性質(zhì)，卻沒(méi)有天才的可靠的預(yù)見(jiàn)，對(duì)于它的最后勝利也沒(méi)有信心。他只抓住由于人們情緒和感情一時(shí)變化所產(chǎn)生的那些思想，便固執(zhí)地以華麗而常常顯得空洞的言辭去維護(hù)它們。他有才華卻沒(méi)有熱情，沒(méi)有浸透人全身使之成為這種思想的熱情的、不屈不撓的代言人的那種信念。伏爾泰盡管焦躁不安并有種種缺點(diǎn)，他卻始終精神煥發(fā)、不知疲倦、不屈不撓地戰(zhàn)斗了一輩子直到最后一刻，這是因?yàn)樗麑?duì)自己的理想的信心從未動(dòng)搖過(guò)，而夏多布里昂卻受到厭倦、懷疑和厭世情緒的折磨。只是在一個(gè)方面，那就是作為一個(gè)詩(shī)人，特別是作為一個(gè)色彩富麗的詩(shī)人，他開(kāi)拓了新的領(lǐng)域；因此，只有他青年時(shí)期的詩(shī)作方面的努力使他得到滿(mǎn)足，在精神上得到報(bào)償。不過(guò)，在他所創(chuàng)造的人物中，勒奈還是最成功的，他是他自己所屬的那類(lèi)有才智的人的寫(xiě)照。

勒奈這樣類(lèi)型的天才可能使用宗教的詞句，但他從來(lái)沒(méi)使自己真正進(jìn)入更高的境界；他的憂(yōu)郁歸根結(jié)底不過(guò)是一個(gè)利己主義者的享樂(lè)愿望得不到滿(mǎn)足而已。作為一個(gè)天才，勒奈感到上帝就在他跟前，就在他心里，他簡(jiǎn)直沒(méi)法把自己和上帝區(qū)分開(kāi)來(lái)。他覺(jué)得他的思想和話(huà)語(yǔ)都是受到神的啟示而產(chǎn)生的：哪些是他自己的，哪些不是，這中間界線(xiàn)在哪里呢？他要求一切——要求公眾尊崇他，要求女人愛(ài)他，要求人生的一切榮譽(yù)和舒適——卻從沒(méi)有想到自己有責(zé)任做什么來(lái)作為報(bào)答。他接受愛(ài)情卻不再愛(ài)對(duì)方。他不就是一個(gè)有特權(quán)的人物嗎？他不就是一個(gè)過(guò)客似的從人世中匆匆而過(guò)的先知嗎？不就是一團(tuán)照亮天空、燒完自己、隨即消逝的火焰嗎？

在描繪這些特點(diǎn)時(shí)作者不過(guò)是在描繪自己的性格。夏多布里昂的《墓外遺集》中有足夠的材料證明他對(duì)待愛(ài)情和贊佩故意采取冷淡態(tài)度，特別是在他保持沉默的地方。圣伯夫搜集到的他的一些私人信件表明，他有時(shí)候懷著冷漠的自負(fù)，裝出無(wú)限熱情的樣子企圖騙取別人的感情。甚至在六十四歲的時(shí)候他還給一個(gè)青年女子寫(xiě)信，要求她和他在瑞士幽會(huì)：“我的生命只是偶然產(chǎn)生的，你就從這偶然的生命里吸取愛(ài)情，煩亂和苦痛吧，這些東西我一天給你的將比別人多少年給你的還要多?！蔽覀兓仡櫼幌戮涂梢杂浧穑鼱柼?duì)他的愛(ài)美萊表現(xiàn)了多么動(dòng)人的柔情，即使在他知道她大大地欺騙了他以后還是這樣。比較起來(lái)這位上一世紀(jì)所謂的魔王真顯得像孩子那樣稚真。

對(duì)勒奈的描寫(xiě)在以他命名的這本書(shū)里并沒(méi)有寫(xiě)完；他在《奈察人》中仍然是一個(gè)重要人物，這部小說(shuō)是在同時(shí)寫(xiě)的，但出版得比較晚。通過(guò)他在這本書(shū)里的表現(xiàn)，作者才完成了這個(gè)人物性格的刻畫(huà)。他按照印第安人的風(fēng)俗，娶了熱愛(ài)他的賽魯達(dá)作妻子。但是不用說(shuō)，和她在一起生活并不能治愈他心頭的創(chuàng)傷。我們讀到：“勒奈一直向往一個(gè)沒(méi)有人煙的國(guó)家，渴望得到妻子和自由，他渴望的東西得到了，但卻總有點(diǎn)什么使他感到不高興。如果有誰(shuí)能把他一下從過(guò)去的痛苦和現(xiàn)在的幸福(如果確實(shí)是幸福的話(huà))中解放出來(lái)，他會(huì)感謝他。他設(shè)法實(shí)現(xiàn)他往日的夢(mèng)想。哪個(gè)女人比賽魯達(dá)更美？他把她抱到森林深處，為了加強(qiáng)自由的感覺(jué)，他在荒無(wú)人煙的地方換了一個(gè)又一個(gè)住處。但不管是森林深處，還是高山頂上，他把他年輕的妻子摟在懷里，并不能感覺(jué)他所希望的那種快樂(lè)。他靈魂深處形成的空虛無(wú)法填補(bǔ)。神的判決降臨到勒奈身上——這可以解釋他的痛苦和他的天才。他自己的存在使他煩惱；感情從他身上發(fā)出，卻不能進(jìn)入他的心中；他煩躁地在世上游蕩，沉重的負(fù)擔(dān)壓著他，他違反本意地留在世上?！边@就是作者對(duì)婚后的勒奈的描繪。

這位主人公和他的新婚妻子在一起過(guò)這種生活，他試圖用獨(dú)特的自然環(huán)境所湊成的情趣來(lái)加強(qiáng)她愛(ài)情的吸引力，這種努力是別開(kāi)生面的。但這一切都不起作用！他曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)不自然的愛(ài)情，由于不自然，由于按照人間規(guī)定是有罪的，它具有極大的力量和熱力，雖然與他自己性格中火一樣的氣質(zhì)是一致的，卻使他部分地受了病，使他不管怎樣已不能再愛(ài)別人。他在寫(xiě)給賽魯達(dá)的那封出色的告別信中說(shuō)，正是這不幸的經(jīng)歷把他變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子；他被人愛(ài)過(guò)，愛(ài)得那么深，那神秘的感情把他生命的泉眼都封閉起來(lái)，盡管還沒(méi)有使它們完全干涸。他寫(xiě)道：“一切愛(ài)情對(duì)我都成了可怕的東西。我眼前有一個(gè)女人的形象，誰(shuí)也趕不上她。盡管我在靈魂深處受到感情的折磨，不幸的遭遇卻以莫名其妙的方式把我全身凍結(jié)起來(lái)……”他接著寫(xiě)道：“有些人的生存是那么悲慘，似乎是對(duì)上帝的一種控訴，它們肯定會(huì)治好任何人追求生活的狂熱病?！?/p>

連人天生的想活下去的愿望，對(duì)生活本身的深切自然的熱愛(ài)，他都輕蔑地稱(chēng)之為“狂熱病”，這一半是矯揉造作，一半是出于厭煩；他要代之以瘋狂的撒旦式的毀滅欲。他接著給賽魯達(dá)寫(xiě)道：“我想現(xiàn)在勒奈的心已敞開(kāi)在你面前了。你看到它是一個(gè)多么奇特的世界了嗎？從里面冒出了火苗，它需要燃料，可能把天地萬(wàn)物毫不饜足地一口吞掉，甚至連你也要吞掉！”

接下去他又變得虔誠(chéng)起來(lái)，變得謙卑起來(lái)，唯恐上帝要發(fā)怒。在孤寂之中他聽(tīng)到上帝對(duì)他的呼喚，就像對(duì)該隱的呼喚一樣：“勒奈！勒奈！你把你的妹妹怎樣了？”他說(shuō)自己唯一對(duì)不起賽魯達(dá)的地方，就是把她的命運(yùn)和自己的命運(yùn)聯(lián)系在一起了。這一聯(lián)系給他帶來(lái)的最深重的痛苦，就是賽魯達(dá)讓他當(dāng)上了父親?？吹阶约旱纳@樣延長(zhǎng)到超過(guò)它的限度，他簡(jiǎn)直感到一種恐怖。他讓賽魯達(dá)把他的信都燒掉，把他所蓋的他們住過(guò)的小房子也燒掉，回家去找她的哥哥。他希望世上不要留下他存在過(guò)的任何痕跡。很顯然，他也愿意要求她像印第安人的遺孀那樣躺在火葬的柴堆上；因?yàn)樗a(chǎn)生了那曾促使中世紀(jì)的騎士把自己的愛(ài)馬殺掉的同樣的嫉妒心。他給他妻子的最后這封信是以下面這樣獨(dú)特的告別話(huà)結(jié)束的：“賽魯達(dá)，如果我死掉，在我死后你可以和一個(gè)比我性情平和的人結(jié)合起來(lái)。但是不要以為你可以接受另外一個(gè)男人的擁抱而不受懲罰，也不要以為這無(wú)力的擁抱會(huì)從你的靈魂里抹掉勒奈的擁抱。我曾在沙漠當(dāng)中在狂風(fēng)暴雨里把你摟在懷里；那天我抱著你跨過(guò)溪流時(shí)，真想把匕首插到你心里，來(lái)保持住那顆心里的快樂(lè)，也懲罰我自己把這樣的快樂(lè)給了你。啊，至高的主?。∧闶且磺袗?ài)和快樂(lè)的源泉，是你讓我變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，只有你能了解我！?。槭裁次也豢v身跳進(jìn)這個(gè)湍急的溪流！這樣我可帶著我全部精力完整無(wú)損地回到大自然的懷抱里。

“是的，賽魯達(dá)，你失去我之后你會(huì)保持獨(dú)身的，誰(shuí)能像我一樣讓你周身感到溫暖？我即使在沒(méi)有愛(ài)情時(shí)也散發(fā)這樣的熱情。那些我的愛(ài)情曾溫暖過(guò)的地方，當(dāng)你在另一個(gè)伴侶身旁時(shí)，會(huì)顯得像冰一樣寒冷。你在森林的林蔭里還能找到什么呢？你再也不會(huì)有歡樂(lè)，不會(huì)有陶醉和黯然銷(xiāo)魂的感覺(jué)。我給了你這一切也就使你再也不會(huì)得到這一切，也許我什么也沒(méi)有給你，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處有無(wú)法愈合的傷口……我對(duì)人生感到厭倦，這種厭倦情緒一直折磨著我。對(duì)一切使別人感興趣的東西，我都無(wú)動(dòng)于衷。要是我是一個(gè)牧羊人或國(guó)王，我會(huì)把牧羊棍或是王冠怎樣呢？榮譽(yù)和天才，工作或閑暇，富貴或?yàn)?zāi)難，都會(huì)同樣使我厭倦。我發(fā)現(xiàn)歐洲的社會(huì)和美洲的自然同樣使人厭煩。我有美德并不感到高興，是罪人也不感到悔恨，我只愿老天沒(méi)有生我，或是永遠(yuǎn)被人遺忘。”

就這樣第一次強(qiáng)有力地奏出了這種不調(diào)和的調(diào)子，以后“惡魔派”的作家們將以種種變化的形式加以重復(fù)。夏多布里昂還不滿(mǎn)足于以穩(wěn)健的筆觸和華麗的文體來(lái)描繪這樣接近瘋狂的自我崇拜，他故意用一個(gè)妹妹的罪惡感情作為陰郁的背景來(lái)加以陪襯。他是那樣想使勒奈具有不可抗拒的誘惑力，直到他讓他自己的妹妹對(duì)他產(chǎn)生了不自然的愛(ài)情才肯罷休。這種罪惡的兄妹戀愛(ài)是當(dāng)時(shí)人們想得相當(dāng)多的一個(gè)題目。不幾年前歌德在他的《威廉·邁斯特》里使迷娘成了兄妹罪惡結(jié)合的產(chǎn)物。雪萊和拜倫也分別在《羅薩琳與海倫》、《伊斯蘭的叛變》、《該隱》和《曼弗雷德》中處理過(guò)這個(gè)題材。年輕的革命派愛(ài)提的一個(gè)論點(diǎn)是，對(duì)兄妹亂倫如此憎惡只是出于一種偏見(jiàn)。

不過(guò)勒奈的憂(yōu)郁不單是阿美莉的不幸的感情引起的，它是天生的，是十分深刻的。讀者會(huì)一直感到這種感情只不過(guò)是提供了一個(gè)表現(xiàn)憂(yōu)郁情緒的機(jī)會(huì)而已。勒奈的沮喪情緒，他的以自我為中心，他表面的冷淡和內(nèi)心壓抑的熱情，在那個(gè)時(shí)期許多有才華的作家身上，在他們創(chuàng)作的許多最出名的人物身上都有所表現(xiàn)，而且同這種外在原因無(wú)關(guān)——例如，蒂克的威廉·洛維爾，弗里德里希·施萊格爾的朱麗厄斯，拜倫的科賽爾，克爾愷郭爾的約翰納斯·福佛愛(ài)倫和萊蒙托夫的《我們時(shí)代的英雄》。它們成了十九世紀(jì)初期歐洲文學(xué)中男主人公的共同特點(diǎn)。

但使《勒奈》特別成為新生的反動(dòng)思潮產(chǎn)物的是這故事的創(chuàng)作宗旨——這一宗旨只和上述作品之一即克爾愷郭爾的《約翰納斯·福佛愛(ài)倫》相同。這本書(shū)是一部更大的有明確的道德和宗教傾向的著作的一部分，它宣稱(chēng)它寫(xiě)作的明確目的就是警告人們不要陷入它所描繪的精神狀態(tài)，要歌頌基督教，并表明基督教作為失常靈魂的庇護(hù)所不能沒(méi)有，特別是要用阿美莉的事例證明重建修道院的必要性，因?yàn)榉噶四承╁e(cuò)誤后只有進(jìn)修道院才能得救。這本書(shū)的虔誠(chéng)的意圖和褻瀆的內(nèi)容是互相矛盾的，以致起不到特別大的教育作用。但這也是反動(dòng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)典型特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)還可以比如在克爾愷郭爾的《或此或彼》和《歷程》兩書(shū)的頭幾部分中找到。主調(diào)是天才瘋狂地渴望享樂(lè)，它將通過(guò)把死亡和毀滅這種魔鬼式的狂熱同比較溫和自然的享樂(lè)和幸福糅合在一起而得到滿(mǎn)足。這本書(shū)盡管和《阿達(dá)拉》一樣，公開(kāi)宣稱(chēng)是為天主教甚至為教士們說(shuō)話(huà)的，它的實(shí)際內(nèi)容卻和基督教毫不相干，甚至對(duì)宗教也是不尊重的。

但是，這種內(nèi)容是大革命在人的頭腦中造成的一種精神狀態(tài)的反映，不管它在個(gè)別作家身上表現(xiàn)得多么不純或沖淡到什么程度。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的一切精神病態(tài)，都可看做是兩件大事——個(gè)人解放和思想解放的產(chǎn)物。

個(gè)人解放了。青年人不再是農(nóng)奴或佃農(nóng)，第一次看到整個(gè)世界展現(xiàn)在面前，他不再滿(mǎn)足于給予他的地位，不再甘心跟著犁頭翻耕父親的土地?，F(xiàn)在似乎一切都變得可能了；“不可能”這個(gè)詞已失去意義，既然士兵手上的鼓槌經(jīng)過(guò)一系列快速的變化，可以成為元帥手上的短杖，甚至成為國(guó)王的節(jié)杖。然而，個(gè)人得到的權(quán)力并沒(méi)有跟上可能性；道路突然開(kāi)放在千千萬(wàn)萬(wàn)人面前，但只有個(gè)把人能夠達(dá)到希望達(dá)到的目標(biāo)，誰(shuí)能向一個(gè)人保證他就是那個(gè)人呢？過(guò)分的欲望必然帶來(lái)過(guò)分的憂(yōu)傷。而且也不是每一個(gè)人毫無(wú)例外地都能參加這狂熱的大競(jìng)賽的。有些人由于這樣或那樣的原因感到自己和舊秩序聯(lián)系在一起，有些性格比較細(xì)致、臉皮比較薄，有些人愛(ài)夢(mèng)想而不善于實(shí)干，這些人都發(fā)現(xiàn)自己被排除在外。他們不是靠邊站就是流亡國(guó)外，他們變得孤獨(dú)起來(lái)，而且越是陷入冥想就越發(fā)變得以個(gè)人為中心，因而越發(fā)變得容易苦惱。最苦悶的是那些腦子最發(fā)達(dá)的人。

此外，舊秩序的崩潰使個(gè)人不再受到那種把他約束在某些社會(huì)限制之內(nèi)、使他不會(huì)自以為了不起的有益的壓力。凡是自我約束的力量抵不上社會(huì)原來(lái)所起的約束作用的地方，就可能產(chǎn)生自我崇拜。而且在一切變得可能的同時(shí)，人們仿佛覺(jué)得一切都是可以允許的。個(gè)人過(guò)去放棄了的、自愿交給上帝或國(guó)王的權(quán)力，現(xiàn)在他一概要求收回。正像他不再向鍍金的車(chē)子(為了給它鍍金他曾經(jīng)出過(guò)錢(qián))脫帽一樣，現(xiàn)在他也不再向任何禁令低頭，只要他能清楚地看出這是人為的。對(duì)于這一切他有一個(gè)現(xiàn)成的答復(fù)，這個(gè)答復(fù)是一個(gè)問(wèn)句，一個(gè)可怕的問(wèn)句，也是人類(lèi)一切知識(shí)和一切自由的開(kāi)端，那就是“為什么？”。很清楚，即使我們剛才談到的這種反常的戀愛(ài)，這類(lèi)流于不正常感情和不正常罪行的事件，只不過(guò)是一種病癥，只不過(guò)是個(gè)人在堅(jiān)持自己權(quán)利的偉大重要的斗爭(zhēng)中所犯的一個(gè)錯(cuò)誤。

思想解放了。個(gè)人從別人的監(jiān)護(hù)下解脫出來(lái)，不再感到自己是整體的一部分；他感到自己是一個(gè)小天地，具體而微地反映了整個(gè)的大天地。許許多多個(gè)人成了許許多多面對(duì)宇宙有所反映的鏡子。但是，盡管思想逐漸取得勇氣從全局上綜合地而不是零碎地來(lái)理解事物，它的能力卻跟不上勇氣的增長(zhǎng)；人類(lèi)仍然像以前那樣在黑暗中蹣跚前進(jìn)。對(duì)于這些老問(wèn)題，人為什么要出生？人為什么要活著？這一切要達(dá)到什么目的？回答看來(lái)仍然令人不滿(mǎn)意，令人泄氣，仍然是一個(gè)悲觀的回答。在過(guò)去人一生下來(lái)就接受一種明確的沒(méi)人懷疑的信仰，它提供了據(jù)信是從上天得來(lái)的答案，充滿(mǎn)了安慰和希望。到十八世紀(jì)這個(gè)信仰被拋棄了，但人們?nèi)匀粡男【徒邮芤环N同樣教條式的、至少同樣是灌輸進(jìn)來(lái)的信念，相信文明和啟蒙的救世作用；他們認(rèn)為當(dāng)他們的哲學(xué)家們的學(xué)說(shuō)被普遍接受的時(shí)候，幸福和和睦就會(huì)在全世界實(shí)現(xiàn)。到十九世紀(jì)初葉這種信念的基礎(chǔ)也被破壞了。歷史似乎告訴人們，這條路也是走不通的，于是人們的思想陷入混亂，就像一支軍隊(duì)在戰(zhàn)斗中接到互相矛盾的命令時(shí)陷入混亂一樣。即使那些試圖使思想回到舊的宗教常軌上去的人，他們的觀點(diǎn)也不是舊宗教的觀點(diǎn)了，因?yàn)閹啄暌郧八麄円词欠鼱柼┡桑词潜R梭自然神論的信徒；他們新的虔信精神乃是經(jīng)過(guò)痛苦的推論和斗爭(zhēng)而產(chǎn)生的。這也就說(shuō)明了為什么在世紀(jì)初的作家中間，思想活動(dòng)是那么狹窄而拘束。阿爾夫萊·德·繆塞以非常形象的語(yǔ)言描繪了他們給人造成的印象。他說(shuō)：“永恒就像一個(gè)老鷹窠，世紀(jì)就像一只只雛鷹挨個(gè)地飛出窠來(lái)在宇宙中飛翔?，F(xiàn)在輪到我們這個(gè)世紀(jì)來(lái)到窠邊了。它站在那里瞪眼瞧著，但它的翅膀卻給剪掉了，它凝視著無(wú)限的太空，飛不起來(lái)，只有等死?！?/p>

1. 《墓外遺集》第2卷第190頁(yè)，第3卷第78頁(yè)。(原注)
2. 莫爾溫在蘇格蘭北部。
3. 芬格爾是奧西安詩(shī)中的英雄。
4. 莫里哀的劇本《厭世者》的男主人公。
5. 據(jù)《舊約·創(chuàng)世記》，亞當(dāng)?shù)膬鹤釉撾[殺了哥哥阿貝爾，受到上帝懲罰，到世界各地流浪，額上給打上了印記。
6. 圣伯夫(Saint-Beuve，1804—1869)，法國(guó)著名文學(xué)史家和批評(píng)家。
7. 引自《奈察人》，見(jiàn)《夏多布里昂全集》第5卷第353至463頁(yè)。作者在他的《墓外遺集》中表達(dá)自己情緒時(shí)，曾不自覺(jué)重復(fù)這幾句話(huà)，前面已經(jīng)引過(guò)。(原注)