五　奧勃曼

勒奈盡管厭倦人生，卻是一個自私自利、專橫傲慢的人，和他形成鮮明對照的是這個時代另一個突出的典型人物。

《奧勃曼》這部和《勒奈》同年發(fā)表的作品，也是由一個流亡在外的人寫的。它的作者艾典·皮耶·德·瑟南古于1770年出生于巴黎，但在革命初期流亡到瑞士，并因纏綿病榻及其他各種情況，他不得不在那里停留下來。作為一個流亡者，他是不容許返回法國的，他只能隔些時候偷偷冒險越過邊界去看望一下他的母親。在執(zhí)政時期他未經(jīng)允許回到巴黎，為了不引起當(dāng)局注意，他頭三年過著完全隱居的生活。后來他靠給幾家自由派的報紙寫稿和編寫歷史小冊子勉強(qiáng)糊口，他過的是寂寞安靜的生活——一種有深刻感受而又淡泊的生活。

瑟南古的第一部作品是1799年出版的，書名《關(guān)于人的本性的遐想》表明他是盧梭的弟子。他的心理小說《奧勃曼》是1804年初發(fā)表的。這本書起初沒有造成特別的轟動，但后來卻出了好些版；幾代人都閱讀過這本書，長期以來它同《維特》和《奧西安》并列在一起。諾迪埃和巴朗施研究過它，圣伯夫也喜愛它，他還和喬治·桑積極把它向公眾推薦。

《奧勃曼》在法國同《維特》在德國一樣，許多自殺的人手中都拿著它。雨果的不幸的朋友拉伯(他因雨果的生平和詩作而聞名)也經(jīng)常讀它，一幫年輕人如巴斯迪德、索特列(這人后來自殺了)、安佩爾、斯達(dá)菲對它簡直達(dá)到崇拜的地步。如果說勒奈是上帝的選民，奧勃曼則是一個等閑人物。這個世紀(jì)的某些統(tǒng)治人物在勒奈身上可以找到自己的某些特點，而奧勃曼只有具有才華、性格細(xì)膩而內(nèi)心深處急躁不安的人才能理解和欣賞。書是這樣開始的：“下面這些信寫的是一個感想多而行動少的人的種種想法?！边@說到了問題的核心。為什么行動少？因為他不愉快。為什么他不愉快？因為他太敏感，太容易發(fā)生感觸。他感情豐富，而感情是不起作用的。

這是一個強(qiáng)調(diào)法規(guī)、紀(jì)律、軍事專制的時代，在這個時代中數(shù)學(xué)是最受尊重的科學(xué)，精力充沛同時又能絕對服從是最受尊敬的品德。奧勃曼身上沒有一點東西符合這個時代要求；他同后來的浪漫派一樣，由衷地厭惡紀(jì)律和數(shù)學(xué)。他鄙視那些庸人，他們每天走著同樣的路，每天在同一個地方拐彎。他不愿事前知道他的感情會發(fā)生什么變化。他說，“讓腦子去設(shè)法使它的產(chǎn)物具有某種勻稱的形象；心靈是不勞動的，只有免除它生產(chǎn)東西的任務(wù)，它才能產(chǎn)生東西。”我們感覺到，這些信正是動用這個沒有道理的原則，構(gòu)成了一本沉悶、啰唆、嚴(yán)肅而章法很差的書；它們給人的印象是信手寫來的，作者把它們看做心靈的產(chǎn)物，沒有為它們選擇一個吸引人的外表，或者說沒有能力給予它們一個吸引人的外表。誠然，金子是藏在沉重的礦石里的，必須花費力氣才能找到；但若是一個真有文藝才能的人，他會把整整一塊礦石都鍍上金。

書的主人公是一個不幸的人，他仿佛生來就是過暗郁生活的，從來沒能從里面出來享受一下生活的陽光。正像哈姆萊特說的，這種人有許多優(yōu)良品質(zhì)，但他們的天性中卻存在“一個缺陷”，使得它的各個部分間不能諧調(diào)地相互作用。在一只表的精巧配合的機(jī)件中，只要一段游絲或是一個小小的齒輪壞了，整個結(jié)構(gòu)就會停頓下來。奧勃曼沒有固定的工作，沒有一定的活動領(lǐng)域，沒有職業(yè)；只是在這本書的最后幾頁中他才決心要當(dāng)一名作家；讀者感覺不出他在這條路上會有成功的把握，而作者居然以這樣一部小小的作品取得了成功?；仡櫼幌拢琶靼子卸嗌匐y以置信的具體情況幫了他的忙，還有多少大大小小的障礙他曾經(jīng)不得不去克服；他記起他得多么仔細(xì)地等待時機(jī)，多么熱切地想抓住適當(dāng)?shù)臋C(jī)會，有多少次他幾乎要放棄全部努力，多少次他突然陷入絕望之中，這一切都只是為了實現(xiàn)這個微不足道的目的。這無足輕重的一本書能夠出來，就是極大的勝利。得有多少有利條件加起來才能使它不致一出世就夭折啊！那些條件同一個嬰兒要活下來所須具備的條件一樣多。這本書必須找到它能插得進(jìn)身去的地方，它所引起的興趣不能受到另一些更強(qiáng)烈的興趣的干擾，或者說它所表現(xiàn)出的才華不能由于有人有更大的才華而顯得黯然失色。它不能使人想起過去的某一部作品，甚至不能偶然地和任何其他作品相似，但它卻必須以這樣或那樣的方式和人們已經(jīng)熟悉的某些東西聯(lián)系起來，必須遵循一條大家都走的道路。特別重要的是，它應(yīng)當(dāng)在適宜的時刻發(fā)表出來。有些作品本身并不差，但是由于當(dāng)時某一事件的影響，或是由于和當(dāng)時某一作品相比而顯得很差；它們會顯得過時，拙劣，可以說是黯然無光。

瑟南古

奧勃曼作為一個作家，很可能和他的創(chuàng)作者瑟南古屬于同一類型，這類作家相信成功的訣竅里有些帶有不可思議性質(zhì)的東西。

他的信向我們提供了他的精神生活史的詳細(xì)情況。下面的話像墓志銘一樣概括了他的一生：“??！一個人要是什么經(jīng)歷都沒有，該是多么好呀！要是沒有鄰居的冷淡臉色或是一陣不公正的冷風(fēng)把他的心頭吹涼，人的思想會多么豐富，會創(chuàng)造出多少東西??！我需要快樂，卻生來就受苦。誰不知道冬天快來時的那種灰暗的日子，連早上都大霧迷濛，唯一的亮光來自烏暗天空中的幾道色彩？想想那濃密的霧氣，微弱的光線，那從被吹彎的顫抖著的樹木間呼嘯而過的陣陣狂風(fēng)，那夾雜著可怕尖叫聲的連續(xù)不斷的嚎叫，這就是我生命的早晨。中午天更冷，風(fēng)雨更持續(xù)不停，黃昏時分天色更加幽暗，人的一天結(jié)束了?！?/p>

對這樣一個性格乖張的人來說，常規(guī)的生活是無法忍受的。一個青年人一生最感困難和苦惱的就是選擇職業(yè)的時刻，這是奧勃曼所不愿意面對的。因為選擇一個職業(yè)意味著把全部自由和人生的一切特權(quán)換成受約束的狀態(tài)，就像牲畜被關(guān)進(jìn)牲口棚一樣。女人之所以比較美、比較富有詩意，部分地也是由于她們不必從事哪種職業(yè)。從事職業(yè)會使人受到約束、限制，變得滑稽可笑。像奧勃曼這樣性格的人怎么能去選擇職業(yè)呢？對于現(xiàn)實生活，他過于熱切，又過于脆弱，他最恨的是依靠別人！整個社會結(jié)構(gòu)都使他反感：“這一點是肯定的：我不愿意勉強(qiáng)自己一步步往上爬，在社會中占一席位置，以向上司點頭哈腰為代價，來換取對下級看不起的權(quán)利。最愚蠢的莫過于社會上一級人看不起另一級人，上面是自稱僅次于上帝的王侯，下面是可憐的撿破爛的人，他對那個租草墊子給他過夜的女人都得低聲下氣?！?/p>

他不愿意以服從為代價換取發(fā)號施令的權(quán)利。連鐘對他都意味著最大的折磨。鐘一響他就得像工人、商人、公務(wù)員一樣，立即把自己這時的心情撕得粉碎，對他來說這等于剝奪了苦難重重的人生所給予他的唯一一樣好東西，即獨立自主。

他和別人相處，總感到格格不入；他們的感覺和他的感覺不同，他們相信的東西他不相信。他覺得他們都被迷信、偏見、偽善風(fēng)氣和社會上不老實的做法所敗壞，因此他不愿和他們接觸。在十八世紀(jì)末，法國并不再信奉正教，但還沒有從相信上帝和相信來生中解脫出來。奧勃曼則不相信這一套，他基本上是一個現(xiàn)代人，他的哲學(xué)是十九世紀(jì)的科學(xué)的哲學(xué)；他是一個熱忱的堅定的人道主義者，不相信死后會有更幸福的來世，正如他不相信有一個人格化的上帝一樣。

對于宗教問題，他在信中從各個角度進(jìn)行過討論。他憤怒地駁斥了所謂無神論是邪惡的產(chǎn)物這一說法。奧勃曼說，相信《圣經(jīng)》的人硬說只有邪惡的感情才阻礙人們信奉基督教；無神論者也可以同樣公道地說只有壞人才信奉基督教，因為只有基督教徒才需要借助虛構(gòu)的東西來約束自己不偷竊、不撒謊、不殺人，才贊同這樣的理論：如果沒有地獄，便不值得過正直的生活。他試圖解釋產(chǎn)生個人永生這種信仰的心理根源。人類，大多數(shù)都是不幸的、煩躁的，總希望下一個時刻、或者明天、或者最后在來生，能得到他們所向往的幸福。有人說這樣的想法不管怎樣也是一種安慰，他回答說，如果它對不幸的人是一種安慰，那就更有理由懷疑它的真實性了。人總是很快地相信他們愿意相信的東西。設(shè)想古時候的詭辯家讓一個弟子相信，朝著某個方向走十天，他就可以刀槍不入，永葆青春等等，肯定這位弟子會欣然接受這個信念，但并不能因此認(rèn)為這樣說是有根據(jù)的。有人問到他，行動、思想和靈魂如果是不朽的，最后又會怎樣呢？奧勃曼答道：“當(dāng)你的爐火熄滅了，它將失去它的光、熱和力量，它將進(jìn)入另一個世界，如果它暖過你的腳，它將永遠(yuǎn)得到好報，如果它燒過你的鞋子，它會永遠(yuǎn)得到惡報。”

那時候也和我們現(xiàn)在一樣，常有人說，不相信宗教教義的人應(yīng)該不要說話，不要剝奪別人的生活支柱，對這種理論他也進(jìn)行了抨擊。他熱情而激昂地辯論說，受教育階層和城里人已經(jīng)不相信教義了(我們應(yīng)記住他寫書的時候是1801至1802年)，至于低等階層，他反問道，即使假定讓群眾擺脫迷信是不可能的也是不相宜的，難道欺騙就變得有理，說出真理反倒有罪，講出事實真相反倒是壞事？而事實上，群眾現(xiàn)在普遍表現(xiàn)出愿意了解真實情況，很明顯宗教信仰已經(jīng)到處在破除。我們首先應(yīng)當(dāng)向所有的人清楚地證明，該不該做正確的事與相不相信來生毫無關(guān)系。

接著奧勃曼強(qiáng)調(diào)說，道德法則是自然的，不是超自然的，因此不因宗教信仰的崩潰而受影響。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)在宗教問題上保持沉默只會造成災(zāi)難性的實際后果。正是這種沉默的做法使得對婦女的教育還是按舊路子進(jìn)行，使她們一般處于愚昧狀態(tài)，成為進(jìn)步的敵人，常常連身體帶靈魂陷入懺悔神父的控制之中。他把愛情作為創(chuàng)造幸福的力量和形成婚姻的愛情做了比較，從而使他對當(dāng)時關(guān)于兩性關(guān)系的流行看法和在文明社會中對婦女行為的判斷原則發(fā)表了一些非常激烈的意見。

在這些問題上奧勃曼的思想是相當(dāng)現(xiàn)代化的——他繼續(xù)發(fā)展了前一世紀(jì)所表現(xiàn)的思想；但涉及感情問題時他就不那么現(xiàn)代化了，盡管他預(yù)示了某種新東西，某種正在來臨的東西——浪漫主義。他對浪漫這個問題想了很多，他的書有一部分就用了這樣一個有意思的標(biāo)題：《關(guān)于浪漫的表現(xiàn)和牧羊人之歌》。他對浪漫所下的定義和當(dāng)代的德國作家差不多，只不過沒有系統(tǒng)化到同樣程度。他宣稱，對事物的浪漫主義概念是唯一同深刻的真正的感情相諧調(diào)的概念：在一切像瑞士這樣荒無人煙的國家，自然是充滿浪漫色彩的，但哪兒只要看得出人工的痕跡，浪漫的情調(diào)就會消失；浪漫的感覺就像人類原始語言的個別的詞，語言本身大家已經(jīng)遺忘，等等，等等；自然的聲音比它的形象更富有浪漫的味道；耳朵比眼睛對浪漫味道的東西更敏感；我們所愛的女人的聲音比她的面容給我們更深的浪漫的感覺；阿爾卑斯山的號角比任何畫都更有力地表現(xiàn)了阿爾卑斯山的浪漫情趣；因為看到的東西只能欣賞，而聽到的東西才能感受。

有趣的是奧勃曼盡管從來沒看過德國浪漫派的作品，卻不自覺地和他們唱同一個調(diào)子。他們把音樂捧成藝術(shù)的藝術(shù)。瑟南古也在別處說過，有些歌，盡管歌詞他不懂，但他欣賞起來，幾乎勝過那些他既懂歌詞又熟悉曲調(diào)的歌子。這話是他在瑞士聽了一些德國歌曲時說的，他還天真地加上一句：“而且德國語音里面就有更富有浪漫味道的東西。”瑟南古竟然提出了語言是音樂性的聲音這一觀念，這是不簡單的，以后德國浪漫派就是這樣提的。但他的感官過于發(fā)達(dá)，他不能滿足于把音樂看做是人和自然之間最好的交流手段。他在書里專門有兩段話談到，一連串不同的香味所包含的怡人的樂音不下于任何一段樂曲，能夠像音樂一樣，喚起人對遙遠(yuǎn)地方或事物的幻想。在后來的法國浪漫派人士中，我們找不到另一個有這樣高度發(fā)達(dá)和極端細(xì)膩的嗅覺的人，直到波德萊爾出現(xiàn)。但在波德萊爾身上這是感官過分發(fā)達(dá)的一個征兆，而在瑟南古身上還只是純?nèi)焕寺髁x自我崇拜的一種表現(xiàn)；它是感情陶醉的一個因素，因為瑟南古相信他能通過嗅覺和聽覺分辨出自然中隱藏的諧美的東西。這也意味著他對現(xiàn)實的回避，同時進(jìn)一步使他以自我為中心，因為人通過香味和曲調(diào)所吸收的正是事物散發(fā)出的精華。

由于奧勃曼對現(xiàn)實深惡痛絕，再孤獨的生活他也不覺得過分。他一個人住著，城市和鄉(xiāng)村他都回避。他身上存在著一種奇怪的混雜情緒，一方面泛愛人類，一方面卻對現(xiàn)實生活中的一切關(guān)系全都漠不關(guān)心。他是那樣敏感，就連飲茶這點小小的嗜好也使他顧慮重重，惴惴不安。茶是他最愛的飲料，他發(fā)現(xiàn)它能減輕他的憂郁(“茶可以平靜的方式大大減輕厭煩情緒”)，但他鄙視一切外界的刺激和興奮劑。他意識到自己在這方面很不像法國人，因為正像他形象地說的，如果法國人住在那不勒斯，他們會在維蘇威火山口蓋一座舞廳。只有在他一個人待在霧氣迷濛的森林里(這必然使人回想起奧西安)，或是夜間待在瑞士幽靜的湖畔時，他才感到在真正地生活。他像他的同代人諾瓦利斯一樣，感到夜色把看得見的自然都籠罩起來時，可以促使人返回到自我中來。

在談到他一個人在大自然中度過的一個夜晚時他說：“在那個夜里我體驗了人心所能感受的一切說不出的渴望和說不出的悲愁。在一夜中我消磨掉十年的生命。”在白天當(dāng)他待在阿爾卑斯山的冰天雪地里時，他體驗到了更加深刻的自我意識，在那里周圍的一切生命不僅為冰雪所覆蓋，像晚上為夜色所籠罩一樣，而且被凍結(jié)起來，看來完全處于靜止?fàn)顟B(tài)。

當(dāng)他從他居住的瑞士山谷向最高的山上荒涼的野地攀登時他最為高興。他帶著無法描述的、幾乎有點孩子氣的高興情緒看著他的向?qū)У纳碛跋г谶h(yuǎn)處；他為自己的孤獨十分得意，忘記了時間，忘記了人類?？纯此谶@樣環(huán)境中的情況：“天很熱，天邊朦朧一片，山谷里煙霧彌漫。大氣的下部由于冰川耀眼的反射顯得比較明亮，我呼吸的空氣仿佛純凈到了極點。在這樣的高度，沒有下界的濁氣和人間的亮光來攪擾黯黑的無限深邃的天空。它不再是從平原上看到的那種明凈柔和的淡藍(lán)色，太空可以由你縱目眺望，不顧太陽和冰河的閃耀，去尋覓別的世界和別的星球，就像在夜里那樣。冰川的水汽不知不覺間升了起來，在我腳下形成了云霧。我的眼睛不再給耀眼的雪照得疲勞，天變得更加黯黑，更加深邃。勃朗峰圓圓的雪峰挺立著，下方是由層層霧氣形成的變幻多端的灰色的海洋，山風(fēng)吹過，卷起巨大的浪濤。浪濤深處出現(xiàn)一個黑點，急速升起，直接向我這個方向馳來。這是一只阿爾卑斯山的大山鷹；翅膀潮濕，目光兇險，它在找尋食物?？吹饺擞昂笏l(fā)出一聲怪叫，猛然一下飛進(jìn)霧氣里消失了。這叫聲引起了回響，但這些回響聲音干癟，沒有共振聲，就像二十個孤立的叫聲，打破這籠罩著一切的寂靜。然后一切陷入絕對的沉寂，就仿佛從來沒有過聲音，物體回響的能力完全失掉了似的。在喧囂的谷地是從來沒有寧靜的時候的，只有在這嚴(yán)寒的高山上才有這種一切靜止的景象，這種沒有言語可以形容、沒有腦子可以設(shè)想的永遠(yuǎn)肅穆的景象。要不是有從平原地帶帶來的回憶，人到了這里會相信除去他自己，世上就不存在活動；星星的移動他會覺得無法解釋，云霧盡管變化不停，卻似乎永遠(yuǎn)不變似的。他知道時間在一刻一刻地過去，但卻不能感覺出來。萬物都仿佛永遠(yuǎn)凝固了。我真愿意我能更準(zhǔn)確地回憶起我在這些靜寂境界得到的感受。處在日常生活環(huán)境中，人的頭腦很難回憶起與現(xiàn)實狀況顯得矛盾的互不相容的那一系列思想。但是處在那樣充滿活力的時刻，人卻不愿去想未來或者去想別人，也不會為它或他們?nèi)ビ浌P記，也不會想到靠自己的思想去出名，甚至連公共利益也不會去考慮。人這時處于更自然的狀態(tài)，他不想去利用這個時刻，也不去控制自己的思想，也不要求自己的腦子去分析事物，去發(fā)現(xiàn)隱藏的奧秘，或是去找前人沒說過的什么話來說。思想這時不再活躍也不再受控制，而是消極卻又自由。他隱入夢幻，進(jìn)入忘我的境地，深刻卻不活潑，崇高卻不熱情，充滿活力卻沒有意愿。”

我們可以看到，他這個盧梭的弟子孤零零一個人坐在盧梭描繪的景物當(dāng)中，正像奧勃曼一樣，充滿活力卻沒有意志?！独漳巍窋U(kuò)大了文藝的寫景范圍?！独漳巍泛汀栋⑦_(dá)拉》不像《新愛洛綺思》開頭那樣寫瑞士的湖泊和樹林，它們給我們描繪的是原始大森林，寬闊的密西西比河及其支流，熱帶茂密植物的鮮艷耀眼的色彩和濃郁醉人的芳香。這是適合勒奈這個人物的自然背景。逃亡在外的夏多布里昂曾見到過這樣的景色，它在他腦中留下了深刻的印象。奧勃曼卻適合那種萬山叢中荒涼寂靜的環(huán)境。

正是在這沒有生命、生命失去支持的地方他才感到自由自在。他能夠忍受人生嗎？還是有一天會像維特一樣把生命拋棄？

他沒有這樣做。他從一個偉大的決心中找到了力量。他一下把一切追求享樂和幸福的念頭都拋棄了。他說：“讓我們把所有這些過眼云煙的東西都看得無足輕重；讓我們在人生這場大戲中扮演一個較好的角色。只有我們下定決心我們才能指望得到持久的成果?！彼麤Q心活下去而不自殺，不是出于謙順而是出于一種高傲的反抗精神。他說：“也許人生來就是準(zhǔn)備死的。如果這樣，我們死的時候也要抗拒一下，如果毀滅是命中注定的，至少我們不要做什么來說明我們活該有這種命運?！?/p>

但奧勃曼達(dá)到這種靜謐的境界，是經(jīng)過很長一個過程的。他曾多次滿懷激情地辯論說自殺有理；這是毫不足怪的，因為文學(xué)中的自殺狂是我已經(jīng)談到的個人解放后出現(xiàn)的一個病癥。它是個人對他所從出生的整個社會秩序進(jìn)行抵制并從中解脫出來的最徹底最干脆的辦法。在那些日子，當(dāng)拿破侖每年使成千累萬的人成為他野心的犧牲品時，大家對人命還可能有多少尊重？奧勃曼說：“我聽見每個人都說自殺是有罪的，但是正是那些不許我死的詭辯家讓我去死，送我去死。我們熱愛生命時讓我們?nèi)奚?，還說這是光榮的，一個人想活時偏把他殺掉，還說這是對的，在人怕死時，卻有義務(wù)去找死，人想死時又說這是有罪的！你們以千百個詭辯式的或是滑稽可笑的借口來玩弄我的生命，偏偏我對我自己倒沒有權(quán)利！我熱愛生活時我卻不得不鄙視它；我幸福時你們卻讓我去死；而我想死時你們又不準(zhǔn)我死，硬讓我忍受我厭惡的人生?！?/p>

“如果說我不應(yīng)該自殺，那我也不應(yīng)該讓自己有遭到死亡的危險。你們的英雄簡直都是些罪犯。你們賦予他們發(fā)號施令的權(quán)力，并不說明他們就是對的。你們沒有權(quán)力讓人去死，如果他們無權(quán)對你們的命令表示是否同意。如果我在自己的生死問題上都沒有決定權(quán)，又是誰賦予社會這種權(quán)力的呢？難道我能把我自己沒有的東西給予別人？你們捏造的這種社會原則多么荒謬愚蠢，竟然說我把我并不具有的逃避壓迫的權(quán)利給予了社會，其目的不過是要我受壓迫而已。”

有一次，在好些年以前，在一篇論命運悲劇的文章里，我曾讓一個自殺的人說過類似的話：“在生活的重?fù)?dān)下呻吟的人有理由轉(zhuǎn)過來譴責(zé)命運：‘為什么讓我出生？為什么不和我們商量一下？如果事前問過我而我又知道活著是怎么回事，我是決不會同意的?！覀兙拖癖粡?qiáng)迫當(dāng)水手的人，被逼著上了船；這樣的水手只要看到有機(jī)會棄船逃跑，就不認(rèn)為自己有責(zé)任留在船上。如果有人說，既然我已享受人生的好的一面，我就必須接受壞的一面，那么我要回答說，‘人生好的一面，比如說童年的快樂，我是享受過了，你說這意味著我同意活下去，但我接受這些時完全不知道這是定錢，因此我就不能受這定錢的約束。我并不想違反船上的紀(jì)律，不想謀害同船的人或干任何這一類的事，我只想得到我唯一有權(quán)得到的東西——我的自由；因為我從來沒有承擔(dān)義務(wù)要在船上待下去?！?/p>

這里顯然不是詳細(xì)論述是否應(yīng)當(dāng)允許自殺的地方。這個工作我將留給道德學(xué)家去做，我只想說我不相信能說出多少理由證明自殺是不能允許的，只有一點，那就是我們對于同胞的義務(wù)，我感到在無數(shù)情況下，這種義務(wù)就足以成為結(jié)論性的論據(jù)了?，F(xiàn)在我只是從純歷史觀點來描繪實際存在的一種心理狀態(tài)，這是我們目前討論的文學(xué)中出現(xiàn)的一個現(xiàn)象。因為《維特》和《奧勃曼》不是這個時期唯一描寫自殺或討論自殺的書。阿達(dá)拉自殺了。勒奈只是由于他的妹妹阿美莉才沒有這樣做，有一個時期他像叔本華那樣鄙視人生，嘲笑對人生的愛，把它稱作“病態(tài)狂”。對自殺的這種態(tài)度使夏多布里昂和瑟南古這兩個截然不同的作家有了相似之點，也給他們的作品打上這個時期的烙印。

《奧勃曼》的作者是按照自己的形象塑造他的主人公的，這也許說明了為什么他讓他最后決定當(dāng)作家。奧勃曼說：“我成功的希望有多大呢？如果說講真話而且努力講得有說服力還不足以成為作家，那么我肯定是不會成功的。那些想得到一時的盛名、想得到社會的贊佩的人，那些滿腦子朝生暮死的思想、為一個黨派寫書、善于玩弄手法矯揉造作的人，你們站到前頭去吧！讓那些引誘人墮落和被引誘得墮落的人站到前頭去，這對我是毫無所謂的；你們很快就會被人忘掉，那你們就得意一陣子好了。至于我，我并不覺得有必要在我活著的時候得到別人的贊賞，除非不幸被迫靠寫作為生?！?/p>

瑟南古用這些話表達(dá)了他自己在文藝方面的信念，也預(yù)言了自己的命運。他自己那一代人沒有注意他，他活著的時候沒有受到贊賞，盡管他處于除寫作外別無生活來源的不幸境地。但到浪漫派抬頭時，他出名了；浪漫派的評論家們把他樸素的野花同夏多布里昂和斯塔爾夫人的西番蓮和玫瑰花放在一起扎成了花環(huán)。他出名是應(yīng)該的。因為他是流亡文學(xué)最杰出的作家之一——他崇拜自然，不失為盧梭的弟子；他憂郁成性，算得上奧西安的真正贊賞者；他厭惡人生，正可以作為夏多布里昂的同代人。在有關(guān)宗教、道德、教育和婦女的社會地位的理論方面他是十分現(xiàn)代化的；在感情上他完全和德國浪漫派一樣，懶散消極，害怕接觸現(xiàn)實，仿佛它是什么會把他燙著的東西似的；他既胸襟開闊又過分拘泥，既熱情奔放又感情細(xì)膩，在這一點上他又是一個法國的浪漫派，這種特點在二十年后的法國文學(xué)中，在圣伯夫的《約瑟·德洛姆》中將再次出現(xiàn)。一切都使他成為一大批更有才華的人的先驅(qū)或預(yù)報人，這批人目前正開始他們在本世紀(jì)中的進(jìn)程，他微弱的聲音則預(yù)告了他們的到來并為他們鋪平了道路。

1. 巴朗施(Pierre-Simon Ballanche，1776—1847)，法國哲學(xué)家。
2. 波德萊爾(Charles Baudelaire，1821—1867)，法國象征派詩人。
3. 諾瓦利斯(Novalis，1772—1801)，德國浪漫派詩人及小說家，著有《夜頌》。
4. 叔本華(Arthur Shopenhauer，1788—1860)，德國悲觀主義哲學(xué)家。