二　盧梭

作為小說家，盧梭的主要作品是《新愛洛綺思》。

這本書的新穎之處，首先就在于它給了上層社會那種談情說愛一個(gè)致命打擊，從而也就給了法國古典主義時(shí)期關(guān)于感情的理論一個(gè)致命打擊。這個(gè)理論是說一切高尚細(xì)膩的感情，特別是愛情，都是文明的產(chǎn)物。很明顯，總要有某種程度的文明才會產(chǎn)生愛情這樣的情緒。女人是在穿上了女人的衣服之后才成其為女人的，在這之前只能算是女性，而沒有女人就談不上有愛情。從這個(gè)完全正確的觀念出發(fā)，(在盧梭以前時(shí)期)人們相信給愛情蒙上一層面紗可以使它變得高尚起來，使它更有價(jià)值。越是用委婉、含蓄和隱晦的言辭把它包藏起來，它就顯得越細(xì)致。這個(gè)時(shí)期的道德觀念和文學(xué)是最高階層所獨(dú)享的社會文化的產(chǎn)物。我們只需要讀一讀馬利佛的劇本就可以找到文學(xué)上的例證，說明人們在多大程度上重視高雅的禮儀和細(xì)膩的感情，而不重視自然的愛情。馬利佛描寫的情侶都有同等的教養(yǎng)，更重要的是，有同等的地位。絕不會像我們這個(gè)世紀(jì)的戲劇那樣，有貴族婦女愛上社會地位較低的男人，或是有像呂依·布拉這樣的人物，作為一個(gè)侍從而獲得王后的青睞。在馬利佛的戲劇中，如果一位紳士假扮成傭人或是一位貴族少女假扮成侍女，他們會立即認(rèn)出彼此的身份。他們間的談話總是一個(gè)追一個(gè)逃、一個(gè)進(jìn)一個(gè)退，充滿隱晦、含蓄、模棱兩可的言辭，隱約地講出心事，輕聲地發(fā)出嘆息，以符合傳統(tǒng)的方式表現(xiàn)出自己的相思病。在盧梭看來，這種矯揉造作的做法是極不自然和滑稽可笑的。和其他一切一樣，他希望愛情也處于自然狀態(tài)，在他看來，處于自然狀態(tài)的愛情是一種猛烈的、不可抗拒的感情。在馬利佛描寫的場面中，跪著的戀人在用嘴唇去親手套尖時(shí)，絕不會忘記使自己的姿態(tài)保持優(yōu)美。盧梭的書卻和這完全不同：圣普勒盡管有騎士的品質(zhì)和美德，卻像一團(tuán)感情的烈火；在克拉倫斯樹林里的第一次親吻就像雷電一樣，引起了觸電般的感覺和感情的大火；當(dāng)朱麗向圣普勒俯過身來吻他時(shí)突然昏厥，完全不是戴假發(fā)時(shí)代那種賣弄感情式的昏厥，而是猛烈的感情在健康、純真的少女身上引起的反應(yīng)。

盧梭

《新愛洛綺思》

這部書的第二個(gè)創(chuàng)新之處就是男女主人公社會地位不同。朱麗是貴族家女兒，圣普勒是一個(gè)窮家庭教師，一個(gè)平民。在這里，也像在《少年維特的煩惱》里一樣，愛情是和一個(gè)渴望平等的平民想成名的決心聯(lián)系在一起的。這一聯(lián)系不是偶然的，因?yàn)閻矍榭梢允谷似降绕饋恚蠈由鐣膼矍閯t往往發(fā)展為風(fēng)流韻事。

除了以炙熱的感情代替風(fēng)流韻事，以社會地位不平等代替門當(dāng)戶對之外，《新愛洛綺思》的第三個(gè)突出特點(diǎn)就是它對婚姻神圣不可侵犯性的道德信念，而不是像上層文藝那樣，強(qiáng)調(diào)以貴族的驕傲和自尊心為基礎(chǔ)的榮譽(yù)感，把它作為美德?！懊赖隆边@個(gè)詞在這以前是很不流行的，現(xiàn)在卻成了盧梭和他這一派的口號，它和他們的另一個(gè)口號“自然”是完全協(xié)調(diào)的；因?yàn)樵诒R梭看來美德是一種自然狀態(tài)。在這以前，法國文學(xué)一直反映上層社會的情況，以損害婚姻關(guān)系為代價(jià)來尋歡作樂。因此盧梭一反當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，寫了一本書來肯定婚姻關(guān)系。他書中的女主人公對愛她的人也報(bào)以熱烈的感情，但卻嫁給了另一個(gè)人，并對他保持了忠貞。這里，也像在《維特》中一樣，真正的戀人失去了心上的人，這位少女嫁給了一位沃爾馬先生(相當(dāng)于《維特》中的阿爾貝特和克爾愷郭爾著《引誘者的日記》中的愛德華)，他是個(gè)無可非議、但索然寡味的人。盧梭在書中作為美德來維護(hù)和贊頌的道德信念和夏多布里昂的道德信念是一樣的，只不過在宗教反動的影響下，它采取的形式是有束縛力的宗教誓言。

最后注意，“自然”這個(gè)口號要按它的原義去理解。第一次在英國以外的小說中表現(xiàn)出對大自然的真正感情，以此取代談情說愛的客廳和花園。在路易十五和攝政時(shí)期(在書中和在現(xiàn)實(shí)生活中)人們都在閨閣繡房中度過他們的時(shí)間，這里是談情說愛、干風(fēng)流韻事的好地方。這些房間，就像伏爾泰在《即興詩》中描繪的那樣，點(diǎn)綴了大量的愛神和賜人美貌、歡樂和幸福的三女神像。在花園里，在人工噴泉邊上，有羊腳畜牧神擁抱白色苗條女仙的浮雕。瓦多和才氣稍差一些的布謝和朗克萊在他們描繪當(dāng)時(shí)游園會的圖畫中，給我們留下了這種花園的情景：在林蔭小道上，在寂靜的角落里，高雅的紳士和輕薄的貴婦人，裝扮成小丑和小丑的情婦，調(diào)情賣俏，低聲耳語，為參加這縱情歡樂的化裝舞會露出得意的神色。現(xiàn)在撇下這些來看看《新愛洛綺思》里的景物吧。

盧梭的雕像今天聳立在日內(nèi)瓦湖南端狹長部分的一個(gè)小島上。這是世界上最可愛的地方之一。從這小島上過去，再過一道橋，就可以看到羅納河激起白色的泡沫奔騰湍急地從湖里流出去。再往前走幾步，可以看到它白色的急流和阿爾夫河灰色的雪水匯合在一起。兩條河并排地流著，各自保持著自己的顏色。在遠(yuǎn)處，在兩座高大的山嶺之間，可以看到頂上覆蓋著白雪的勃朗峰。傍晚時(shí)候，當(dāng)這兩座山嶺的色彩暗下來時(shí)，勃朗峰的積雪皚皚，就像白色的玫瑰。大自然仿佛把一切形成對比的東西都集中在這里。即使在最暖和的季節(jié)，當(dāng)你走近這灰色的泡沫四濺的山間急流時(shí)，空氣會變得冰一樣地涼。只要再走一小段路，在一個(gè)避風(fēng)的角落，你會感到夏天那樣熱，而再往前走幾步，你可能碰到嚴(yán)酷的秋天，迎面吹來刺骨的寒風(fēng)。人們很難想象這里空氣清涼的程度和風(fēng)的強(qiáng)度。只有太陽和夜間閃爍的星星使人想到這是南方。這里的星星不像在北方那樣，亮晶晶地嵌在遙遠(yuǎn)的天上，而像是松松地懸在空中似的；而空氣吸起來使人感到是一種濃郁的有分量的東西。

日內(nèi)瓦湖畔的盧梭像

《新愛洛綺思》

由湖上坐船到維衛(wèi)，在這個(gè)市鎮(zhèn)后面的阿爾卑斯山麓是一片片樹林和南國的葡萄園。在湖的那一邊，矗立著藍(lán)色的巍峨陡峭的懸?guī)r，陽光照射在山腰上，形成明暗相間的圖樣。哪兒的水也不像日內(nèi)瓦湖水那樣湛藍(lán)。在晴朗的夏天船行在湖上時(shí)，湖水燦燦發(fā)光，就像嵌著金線的藍(lán)緞子。這兒簡直是一個(gè)仙境，一個(gè)夢境，高大的群山在天藍(lán)的湖水上投下暗藍(lán)的影子，明艷的太陽給天空抹上了富麗的色彩。船再往前行就到了蒙特里厄，這里西龍石堡一直伸延到湖里，這是一所監(jiān)獄，中世紀(jì)暴虐的統(tǒng)治者曾在這里設(shè)置了種種殘酷的刑具。這個(gè)發(fā)生了種種野蠻恐怖行為的地方卻位于如此秀麗迷人的景色之中。這里湖面更加寬闊，風(fēng)景不那么獨(dú)特，氣候比維衛(wèi)更富有南方特點(diǎn)。天空、阿爾卑斯山和湖水融成一片神秘的藍(lán)色。從蒙特里厄向克拉蘭走去，可以在栗樹林停一停，這地方現(xiàn)在仍叫做“朱麗林”。這里是一塊高地，從這里可以看到蒙特里厄隱蔽在湖灣里。你只要向周圍望一望，就可以理解為什么對自然的熱愛從這里一直傳遍整個(gè)歐洲。這里是盧梭的家鄉(xiāng)，是他的《新愛洛綺思》取景之處。就是這樣的景色取代了攝政時(shí)期的那種寫景。

不難看出夏多布里昂第一部作品和盧梭著名小說之間的聯(lián)系。夏多布里昂首先承襲了對大自然的熱愛；他對北美景物富有濃郁色彩的描繪，脫胎于盧梭對瑞士風(fēng)光的描繪。但盧梭與夏多布里昂在寫景方面也有不同之處，夏多布里昂寫景時(shí)對男女主人公情緒的考慮要多得多。在內(nèi)心感情的波濤洶涌時(shí)，外界也有猛烈的風(fēng)暴；人物和自然環(huán)境渾然一體，人物的感情和情緒滲透到景物中去，這在十八世紀(jì)文學(xué)中是從來沒有過的。

男女主人公都是沒開化的人，自然更不會有上層社會那類談情說愛的東西，他們比盧梭筆下的戀人更加是大自然的兒女。盡管不時(shí)有些話語出自紅種印第安人之口是顯得滑稽可笑的，但有不少傾訴愛情的講話，帶有淳樸的詩意，這種文學(xué)在十八世紀(jì)的法國是完全不曾有過的。以戰(zhàn)士的情歌為例，它開頭幾句是這樣的：“我要快快地飛翔，不等白晝照亮山頭，我已飛到橡樹林中我的白鴿跟前。我在她脖子上拴上一串項(xiàng)鏈——三顆紅珠子表達(dá)我的愛情，三顆紫珠子表達(dá)我的憂慮，三顆藍(lán)珠子表達(dá)我的希望……”

盧梭筆下的戀人在社會地位上是不平等的，這在那個(gè)革命時(shí)期是有典型意義的，這在《阿達(dá)拉》中也有反映，那就是宗教上的差異，這在新的世紀(jì)里，隨著對伏爾泰的反動，是具有新的意義的。這種宗教上的反動也可以解釋為什么在夏多布里昂的故事里，一個(gè)天主教永不結(jié)婚的誓言可以和盧梭書中的道德觀念起同樣的作用。這本書在色彩上、在性格的發(fā)展上、在對未開化的人的精神和民族特點(diǎn)的了解上都前進(jìn)了一步，但也有意識地后退了一步，用傳統(tǒng)的天主教的虔誠及違反自然的自我克制代替道德。感情在天主教的圣壇前可以說變得更猛烈了，這種違反自然的壓制，造成了一種不自然的狂熱，它使阿達(dá)拉這個(gè)可愛的印第安姑娘，盡管長時(shí)間不讓她那不信教的愛人的欲望得到滿足，臨死時(shí)卻說出愿上帝和世界一起毀滅，只要這能使她永遠(yuǎn)留在她愛人的懷抱中。

1. 馬利佛(Pierre de Marivaux，1688—1763)，法國戲劇家和小說家。
2. 雨果同名戲劇的男主人公。
3. 即《少年維特的煩惱》。以后相同。
4. 克爾愷郭爾(S?ren Kierkegaard，1813—1855)，丹麥哲學(xué)家和宗教思想家。
5. 瓦多(Jean-Antoine Watteau，1684—1721)、布謝(Fran?ois Boucher，1703—1770)和朗克萊(Nicolas Lancret，1690—1743)，均為法國畫家。