一　夏多布里昂

1800年最先出版了一本帶有新時(shí)代印記的書。這本書篇幅很小，卻意義重大，造成了強(qiáng)烈的印象。自從《保羅和弗琴妮》問世以來，還沒有過一本書像《阿達(dá)拉》這樣在法國公眾中引起轟動。這是一本描寫北美原野和神秘森林的小說，帶有濃郁、奇異的處女地的氣息，閃耀著強(qiáng)烈的異國色彩，更強(qiáng)烈動人的是那猛烈燃燒著的激情。故事以印第安人的蠻荒生活為背景，描繪一種受到壓抑因而更加熾烈的不幸的愛情，由于涂上一層天主教虔誠的色彩，全書就更加感人。

這個(gè)信奉基督教的印第安姑娘為愛情而死的故事是那樣為人贊賞，不久它的主要人物都被印成彩色圖畫，成了法國小旅館墻上的裝飾品，還有他們的蠟像在巴黎碼頭出售，就像天主教國家通常出售基督和圣母的蠟像那樣。在郊區(qū)的一家劇場里，女主角穿上野人的服裝，頭發(fā)上裝飾了公雞毛。在雜耍劇場演出了一出鬧劇，一對男女小學(xué)生私奔出來，也照著《阿達(dá)拉》所描繪的，盡談些鱷魚、鸛、原始森林之類東西。一個(gè)作者花幾頁篇幅來描繪自然風(fēng)景，這在當(dāng)時(shí)是顯得很奇特的，因而有人以《阿！達(dá)！拉！》為題，發(fā)表了一篇諷刺性的作品，學(xué)著對密西西比河景色的長篇細(xì)膩的描繪，花了同樣長的篇幅，同樣細(xì)致地描寫了一塊土豆田。盡管大量的諷刺作品、挖苦話和漫畫沖著作者迎面而來，但他并不需要人同情，因?yàn)檫@些都是成名的征兆。他從默默無聞的地位一躍而成了名人。人人都在談他的名字法蘭索瓦·勒奈·德·夏多布里昂了。

他出生于布列塔尼省圣馬羅一個(gè)古老的貴族家庭，他是十個(gè)孩子中最小的一個(gè)。他的父親是一個(gè)嚴(yán)峻、枯燥、不善交際、沉默寡言的人，唯一喜歡的是夸耀自己的家世。他的母親是個(gè)矮小個(gè)子、面貌平常、煩躁不安、老不滿足的女人，對上帝怕得要命，經(jīng)常上教堂，是僧侶的好施主。兒子身上兼有父母雙方的性格。

他是在嚴(yán)峻的環(huán)境中長大的，用他自己的話說，他父親是個(gè)討厭的人，母親只給家里人帶來痛苦，因而他是一個(gè)羞澀、固執(zhí)、容易激動、沉默寡言、心情憂郁的孩子，很早就看慣了怒海的波濤，聽?wèi)T海上的風(fēng)暴聲，從來不甘心過家里這種冷冰冰的難受的生活。年齡上離他最近的姐姐路希爾是他唯一的朋友和知心人。和他一樣，她也是病態(tài)的容易激動的性格。像盧梭一樣，她越來越疑心人們想暗算她，認(rèn)為自己是個(gè)受迫害的人。在童年時(shí)期她尋求弟弟的保護(hù)，來逃避這些煩惱和危險(xiǎn)，后來就轉(zhuǎn)向了宗教。開頭她長得很平常，和她弟弟一樣非常靦腆，后來卻長得很美了；她蒼白的面容、烏黑的頭發(fā)，看起來像個(gè)可愛的死神天使。她大半生都是在修道院度過的。她狂熱地愛她的弟弟，也狂熱地信奉天主教。她寫詩有相當(dāng)?shù)牟艢?，就她羞澀、愛幻想、容易激動的性格來說，和她弟弟真是一模一樣。還有一個(gè)姐姐于麗，年輕的時(shí)候是個(gè)放蕩的女人，最后把自己完全獻(xiàn)給了宗教。他們?nèi)业难褐兴坪醵冀噶藢μ熘鹘痰母星椤?/p>

夏多布里昂小時(shí)候所受到的壓抑，使得他渴望自由，渴望做自己的主人；而他不斷被人管著又促使他產(chǎn)生離開大家獨(dú)來獨(dú)往的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)他一個(gè)人從古老莊園房子樓上跑下來或是拿著獵槍跑出去時(shí)，他感到說不出的高興，仿佛內(nèi)心的全部感情都沸騰起來，因?yàn)樗梢院敛痪惺爻聊缭趬艋弥小Ｋ蛣e人在一起時(shí)很不舒服，一個(gè)人待著時(shí)就可以陷入幸福和理想的幻夢之中，進(jìn)入詩人的夢境。在這一半兒精神上的一半兒感覺上的夢幻境界里，他想象出一個(gè)天仙般美麗的女子，一個(gè)年輕的女王，戴著花飾和珠寶，在那不勒斯或是西西里月色皎潔花香馥郁的夜里，和他相親相愛。當(dāng)他從這樣的美夢中驚醒過來，意識到自己是布列塔尼一個(gè)無足輕重的小人物，處境別扭，默默無聞，沒有錢，也可能沒有才，他感到極大的痛苦。他的實(shí)際處境和他向往的境界之間差距是這樣大，他簡直無法忍受。

最初本想讓他參加海軍，但他對紀(jì)律是那樣憎惡，這成了他不可克服的障礙。他又想當(dāng)教士，但想到自己不適合過這種自我克制的生活，又退縮回來。在絕望之極時(shí)他曾企圖自殺。他家里的一個(gè)不可改變的決定結(jié)束了他的搖擺：他在軍隊(duì)里得到一個(gè)中尉的職務(wù)，這種生活他感到很合口味。作為貴族家庭出身的軍官，他晉見了路易十六，在他的宮廷里看到王室禮節(jié)和豪華生活的余暉。兩年以后革命爆發(fā)，1790年，所有的級別頭銜和封建權(quán)利都被廢除。夏多布里昂放棄了他的職務(wù)。由于在新秩序下，或者說在混亂中找不到工作，他就異想天開，想到美洲去發(fā)現(xiàn)西北航道。但他沒有任何必備的知識，無錢也無勢，不得不很快就放棄了這個(gè)計(jì)劃。不過，如果說他沒發(fā)現(xiàn)西北航道的話，他卻發(fā)現(xiàn)了新的人種、新的環(huán)境和新的風(fēng)光。在他少年時(shí)期，他讀了盧梭的作品，就曾想寫一部原始人的史詩，描繪野蠻人的生活情景，那時(shí)他對他們一無所知。現(xiàn)在他來到他們居住的土地上，來到他們的世界，盡管他們并不像他想象的那樣完全沒受文明的影響，但要再現(xiàn)他們原來的樣子是并不困難的。他們第一次給他的印象不容否認(rèn)是很奇特的。在他由奧爾班尼到尼亞加拉的路上，當(dāng)向?qū)е谝淮芜M(jìn)入原始森林時(shí)，他感到無拘無束，心中充滿了強(qiáng)烈的喜悅情緒，就像小時(shí)候在布列塔尼打獵時(shí)感到的那樣。他從一棵樹轉(zhuǎn)到另一棵樹，一會兒向左，一會兒向右，他對自己說：“這里沒有道路，沒有城鎮(zhèn)，沒有王朝，沒有共和國，也沒有人?！彼€以為森林里只有他自己，忽然他看到一二十個(gè)半裸體、身上涂著顏色的野蠻人，他們頭發(fā)上插著烏黑的羽毛，鼻子上穿著圓環(huán)，說也新鮮，正和著小提琴的聲音在跳瓜德利爾舞。拉琴的是一個(gè)小個(gè)子法國人，頭發(fā)卷曲，上面還撒了粉。他原來是一位法國將軍的伙夫，現(xiàn)在給這些野蠻人留下來教跳舞，報(bào)酬是相當(dāng)數(shù)量的水獺皮和腌熊腿。對一個(gè)盧梭的弟子來說，第一次見到的是這樣的原始生活是夠泄氣的。幸好后來看到的情況要更淳樸一些，也更美一些。夏多布里昂向印第安人購買了衣服和武器，至少過了幾星期他們的生活。他被介紹見到了奧農(nóng)達(dá)嘎人的酋長(就像拜倫后來被介紹見到了阿里·帕夏一樣)；他騎馬穿過原野，這兒那兒看到一些歐洲人蓋的小房子，里面有鋼琴和穿衣鏡，而不遠(yuǎn)的地方就是伊洛庫阿人的小棚屋。他見到了尼亞加拉大瀑布；在兩個(gè)招人喜愛的佛羅里達(dá)姑娘身上，他找到了他創(chuàng)作的兩個(gè)著名人物阿達(dá)拉和賽魯達(dá)的原型。

夏多布里昂

《阿達(dá)拉》

夏多布里昂的兩本中篇小說就是在美洲構(gòu)思的，它們是一部長篇的結(jié)構(gòu)松散的大型小說《奈察人》的一部分，這部小說描寫印第安人在和白人的斗爭中如何被消滅?！栋⑦_(dá)拉》是首先完成的一本。他1792年1月回到法國，只待了很短時(shí)間就傳來了王朝覆滅、路易十六處境危險(xiǎn)的消息，他立即跑了出來，這次跑到倫敦。他坐在肯辛頓公園的樹下寫出了《阿達(dá)拉》和《勒奈》的初稿。當(dāng)他參加萊茵河上的流亡軍時(shí)，他背包里的書稿比內(nèi)衣還多。在部隊(duì)停下來時(shí)他就修改《阿達(dá)拉》，繼續(xù)行軍時(shí)他又放進(jìn)背包。他的伙伴和他開玩笑，把從背包里露出來的稿子撕掉。在一次戰(zhàn)斗中，一塊彈片擊中大腿使他受了傷，《阿達(dá)拉》卻救了他的命，原來兩枚乏彈從他的背包上擦了過去。在流亡軍被打垮之后，他來到比利時(shí)，身上負(fù)了傷，憔悴不堪，還發(fā)著燒；這時(shí)他的哥哥連同妻子和岳父一起被送上了斷頭臺。他的母親和兩個(gè)姐姐(其中包括路希爾)在他逃走之后被監(jiān)禁了一段時(shí)期。1797年他在倫敦發(fā)表了他的文章《論革命》，觀點(diǎn)還比較開明，關(guān)于宗教，他是持明顯的懷疑態(tài)度的。他告訴我們，是他母親的死促使他重新信仰基督教的，不過當(dāng)時(shí)的反動思潮對他改變態(tài)度可能也起了同樣大的作用。在拿破侖把革命鎮(zhèn)壓下去之后，他于1800年回到法國，帶著他的巨著《基督教的真諦》，其中一部分就是《勒奈》。這部書的出版正好是拿破侖在法國恢復(fù)基督教信仰的時(shí)候，它和這位第一執(zhí)政官的意圖是那樣吻合，不能不使這書的作者受到這個(gè)獨(dú)裁者的青睞。但后來，在昂吉安公爵于1804年被處死之后，夏多布里昂就和他的政府決裂了。

這些就是在1800年作為《阿達(dá)拉》的作者而出名的這個(gè)人青年時(shí)期的主要經(jīng)歷。但比他的經(jīng)歷更值得注意的是他的性格。他充滿活力、野心勃勃、自負(fù)而靦腆，對自己的才能一時(shí)充滿信心，一時(shí)又缺乏信心。他不僅像一般有才情的人那樣經(jīng)常意識到自己，而且以自我為中心，凡屬不直接關(guān)系到自己的事他就漠不關(guān)心。他出生得太晚，接受教育的環(huán)境又那樣奇特，以致他對革命和對革命起了部分誘發(fā)作用的十八世紀(jì)哲學(xué)思想都不能信賴。他又沒能出生得再晚一些來熟悉十九世紀(jì)的科學(xué)，從中取得新的信仰和新的觀點(diǎn)。因此他成了一個(gè)為過去服務(wù)的虛無主義者，一個(gè)像他自己常說的什么也不信仰的人。他想得起時(shí)就補(bǔ)上一句：“除了宗教”；但是一個(gè)人就其本性來說，要么是個(gè)有信仰的人，要么是個(gè)懷疑論者；要是認(rèn)為一個(gè)人對一切都沒有信心卻又可能信仰宗教，這只不過是幻想，只有受了半吊子教育的人才會這樣想。

在夏多布里昂的《回憶錄》中，他到處大談名氣多么空虛，這種議論在拜倫作品中也是經(jīng)?？梢砸姷降?。發(fā)這樣的議論肯定有許多矯揉造作的成分，但也暴露了他真正的厭倦情緒和始終存在的憂郁心情。

“除了宗教我什么都不信仰，對一切我都不信賴……我首先看到的總是事物的平凡可笑的一面。對我來說，實(shí)際上不存在偉大的天才人物或偉大的事跡……在政治上，我的信念不等我演講做完、小冊子完稿就會煙消云散……在整個(gè)世界歷史中我看不出有哪種名氣對我有誘惑力。設(shè)想世界上最大的榮譽(yù)就在我腳前，只要彎腰就能得到，我也不會去費(fèi)這個(gè)事。我要是我自己的創(chuàng)造者，由于我對女性有熱情，或許我會把我自己做成一個(gè)女人；如果愿意當(dāng)一個(gè)男人的話，我首先要使自己長得很美，然后，為了對付我最可惡的敵人——厭倦情緒，我要使自己成為一個(gè)偉大的但不出名的藝術(shù)家，把我的才能專供我自己使用。如果我們不去說騙人的鬼話，細(xì)想一下什么賦予生命以真正的價(jià)值，我們只能找到兩樣?xùn)|西：與才智相結(jié)合的宗教和與青春相結(jié)合的愛情，這就是說未來與現(xiàn)在；其他一切連想都不值得一想……我除了宗教什么也不相信。要是我是一個(gè)牧羊人或是國君，我拿著牧羊棍或節(jié)杖會怎么辦呢？我會對榮譽(yù)和天才、工作和休息、幸運(yùn)或不幸同樣感到厭倦。一切都使我厭煩。我整天痛苦地拖著疲乏的身子，打著哈欠把一生度過?！?sup>

可是在陷入這樣極端的厭倦情緒之前，他在幻想和詩的夢境上卻耗費(fèi)了多少感情??！在《阿達(dá)拉》里感情仍然像溫泉一樣地涌出，它的浪花仍然灼熱炙人。

老印第安人夏克達(dá)斯向一個(gè)年輕的法國人，講述了他青年時(shí)期的故事，夏多布里昂給這個(gè)法國人起了“勒奈”這個(gè)名字，這是他自己的第二個(gè)名字。夏克達(dá)斯被一個(gè)敵對的部族俘獲，他們決定在柴堆上燒死他。部族酋長的女兒卻對他產(chǎn)生了好感，來到捆綁他的地方。他誤以為她是死刑前最后時(shí)刻來負(fù)責(zé)安慰俘虜?shù)纳倥?；但她的意圖不是安慰他，而是釋放他。他突然對她產(chǎn)生了感情，懇求她和他一道逃走；她不肯，耽誤了一些時(shí)間，他又給抓住了。他被他們打扮起來，頭戴花冠，臉上涂了紅藍(lán)兩種顏色，耳朵上也掛了珠子，準(zhǔn)備送上柴堆，就在這時(shí)阿達(dá)拉再次釋放了他，和他一起逃掉。書的一大半篇幅都用來描繪這次逃跑，夏克達(dá)斯的要求，和阿達(dá)拉又愛他又保留、依違兩難的矛盾心情。她向夏克達(dá)斯解釋她為什么這樣時(shí)說，她的母親受一個(gè)白人勾引后生了她，讓她受了洗禮，并讓她發(fā)誓永不結(jié)婚。這個(gè)誓言使她極端痛苦，她感到已沒有力量遵守誓言，絕望之余她服毒死在她的愛人的懷里；他們躲在一個(gè)老傳教士家里，這位老人對她說了一些安慰的話。

這本書描繪的炙熱的感情和它抒情奔放的語言，只有通過閱讀原書才能獲得完整的印象；它對景物的精彩的描繪，單憑介紹和引用一些句子是無法使人領(lǐng)會的。但要說明夏多布里昂在多大程度上及如何本能地依靠把恐怖情景和性愛糅合在一起來達(dá)到他的藝術(shù)效果卻并不難。在描寫愛情的主要場面時(shí)，不僅有響尾蛇的響聲，狼的嗥叫以及熊和美洲虎的怒吼等大量聲音作為伴奏，還有震撼森林的大雷雨，一道道的閃電劃破漆黑的天空，最后使森林起火。在這對相愛的人周圍，燃燒著的松樹就像是舉行婚禮時(shí)燃起的火炬。當(dāng)阿達(dá)拉正要順從時(shí)，一道閃電就打在她腳前的地上，仿佛是一個(gè)警告。只是在這以后，她才服毒。她向夏克達(dá)斯最后說的那段話里的炙熱感情和森林大火完全協(xié)調(diào)：

“我們遠(yuǎn)離整個(gè)人類，在這樣寂靜的環(huán)境之中，你就在我身邊，卻有不可逾越的障礙把我們隔開，這是多大的痛苦啊！在世上一個(gè)被人遺忘的角落里，在你的腳前把我的一生度過，當(dāng)你的奴隸侍候你，給你做飯鋪床，本來是我最大的幸福。這個(gè)幸福已經(jīng)在我手邊，我卻不能拿來享受。什么計(jì)劃我不曾想過，什么美夢我不曾做過！當(dāng)我望著你時(shí)，有時(shí)我真想讓自己投進(jìn)瘋狂而罪惡的感情中去。我有時(shí)希望我們是世上僅有的兩個(gè)人；當(dāng)我意識到一個(gè)神在阻止我猛烈的感情奔流，我有時(shí)真希望這個(gè)神給消滅掉，在上帝和整個(gè)世界毀滅的時(shí)候，讓你緊緊地?fù)е遥坏赖暨M(jìn)無底的深淵中去?！?/p>

這種無法壓抑的感情的迸發(fā)寫得非常出色，作為陪襯的景物也描繪得別具一格，但是如果盧梭沒有出世，如果他的文學(xué)活動沒有由另一個(gè)國家一位更偉大的有才智的人物加以發(fā)展，這兩點(diǎn)都是不可能做到的。

1. 法國浪漫派先驅(qū)圣皮埃(Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre，1737—1814)的一部作品。
2. 可能指西歐和北美之間的航道。
3. 過去歐洲流行的一種四對人合跳的舞。
4. 昂吉安公爵(Duc d’Enghien，1772—1804)，法國流亡貴族，被拿破侖以“參加叛國陰謀”罪名逮捕，立即處決，此事在全歐引起反拿破侖情緒。
5. 見《墓外遺集》第1卷第207至451頁，第2卷第129頁。(原注)
6. 指歌德。