流亡文學(xué)

十八世紀(jì)和十九世紀(jì)之交，法國發(fā)生了空前規(guī)模的社會動亂和政治動亂。大革命的偉大思想和種種事件播下的種子開初在文學(xué)中基本上沒有成長起來。它們無法破土而出，因為兩個破壞性的暴政，即國民公會和帝國的專政，幾乎接踵而來，橫掃法國，使一切個人自由都被消滅了。前一個恐怖專政使所有政治色彩與當(dāng)時占統(tǒng)治地位的公眾輿論不完全一致的人，不是被嚇倒、被流放，就是被送上了斷頭臺。貴族、王室、教士和吉倫德派全都向它屈服，人們逃往安靜的瑞士或是北美荒涼的草原，來逃避消滅了他們的親人并威脅著他們自己的命運。后一個恐怖專政則迫害、囚禁、槍殺或是流放了所有不甘沉默的人(這種沉默只允許對皇帝的歡呼聲打破)。正統(tǒng)黨、共和派、立憲派、自由分子、哲學(xué)家和詩人都被這無所不軋的碾子所軋碎，除非他們愿意逃往四面八方，到帝國的邊界以外去尋找藏身之處。這在那個時候是不容易的，因為帝國正在迅速擴(kuò)大，一口吞并了德國和意大利，它的大軍緊緊跟在他們身后，似乎沒有地方安全，連逃到莫斯科都會被攆上。

在這兩大暴政期間，一個法國文人，只有遠(yuǎn)離巴黎，在寂寥的鄉(xiāng)間過死一般寂靜的生活，或是逃出國去到瑞士、德國、英國或是北美，才能從事他的創(chuàng)作活動。只有在這些地方，獨立思考的法國人才能存在，也只有獨立思考的人才能創(chuàng)造文藝、發(fā)展文藝。這個世紀(jì)的第一批法國文學(xué)家來自四面八方，其特點就是有反抗的傾向。我不是說這些人在某些根本原則上是一致的，相反，他們常常是極不一致的，但他們有一個共同之處，就是憎恨恐怖統(tǒng)治和拿破侖的專制。不管他們過去情況如何，不管他們在王政復(fù)辟之后會怎樣轉(zhuǎn)變，也不管他們是文藝上的革新派、反動的正統(tǒng)派或是自由主義反對派，他們在世紀(jì)初都一致反對當(dāng)時的社會秩序。他們的另一共同之點是，作為十八世紀(jì)的繼承者，他們處境都很困難，因為這個世紀(jì)留給他們的遺產(chǎn)正是他們所反對的那個帝國。他們中間有些人愿意放棄這個遺產(chǎn)和有關(guān)的義務(wù)，另一些人則準(zhǔn)備接受這個遺產(chǎn)，條件是能拒不承擔(dān)義務(wù)，大家都感到在新的世紀(jì)里思想發(fā)展必須以新的設(shè)想為依據(jù)，不能再按舊世紀(jì)的設(shè)想行事。十九世紀(jì)的大門打開了，他們在門前凝神窺望，預(yù)感到會看到什么情況，甚至相信已經(jīng)看到，各自都根據(jù)自己的稟賦和愿望，想象新事物是什么樣子，并作出自己的解釋。因此作為一個整體，他們帶有一些先驅(qū)的味道：他們身上體現(xiàn)著新時代的精神。

在法國，文藝復(fù)興的天地比歐洲任何其他國家都更加廣闊，因為法國文學(xué)在十八世紀(jì)發(fā)展了形式主義。上層社會及學(xué)院的影響把文學(xué)束縛在所謂“高雅”的鐵緊身衣里，成了僵固、貧乏、專講形式的東西。長期以來法國都表現(xiàn)出這樣一種矛盾現(xiàn)象：一方面對外界的一切安排都有強(qiáng)烈的變革愿望，一旦決心要滿足這一愿望時，就無法停留在適度的范圍之內(nèi)，而與此同時，在有關(guān)文學(xué)的各方面都相當(dāng)保守——承認(rèn)權(quán)威，維持一個學(xué)院，把條條框框放在高于一切的位置。法國人已建立了一個共和國，推翻了基督教的統(tǒng)治，卻還沒有想到對布瓦洛的權(quán)威提出疑義。伏爾泰把傳統(tǒng)打翻在地，用悲劇作武器向以傳統(tǒng)為主要支柱的勢力專制制度和教會發(fā)起進(jìn)攻，卻從來沒有打破舊例，讓劇情的發(fā)展持續(xù)二十四小時以上，或是讓一個劇發(fā)生在兩個地方。他對天上地下什么都不尊重，卻嚴(yán)守詩歌的韻律。

在法國人推翻政治制度、打破舊的習(xí)俗時，不是法國人而是另一個民族改造了文學(xué)，重新創(chuàng)造了詩歌。法國對這時候的德國人很少了解，只知道他們喝啤酒，抽煙斗，在爐旁的角落里吃泡菜，對他們的小王公們像對族長一樣地謙恭遵從，伏爾泰輕蔑地希望他們多幾分口才，少幾個輔音。正是他們在思想領(lǐng)域取得的成就超過了法國人在地域上取得的成就。在歐洲所有國家中，只有德國人在十八世紀(jì)有他們的文藝繁榮時期。就在十八世紀(jì)的下半葉萊辛和歌德使詩歌取得重大發(fā)展，康德和謝林使玄學(xué)有了突出的進(jìn)步。這是因為在德國盡管什么都不自由，思想?yún)s有自由。

世紀(jì)初的法國文學(xué)自然受到德國的影響，這尤其是因為各國間這時開始進(jìn)行持續(xù)的思想交流。大動蕩、共和國和帝國引起的戰(zhàn)事，把歐洲各民族推到一起，使他們相互熟悉起來。而受外國環(huán)境影響最深的，是那些由于這些事件遭到流放甚至終生流亡的人。對于出國征戰(zhàn)的人來說，外國精神的影響只是浮光掠影，而對這些流亡者來說，卻是深刻持久的。流亡在外的法國人被迫要對外國語言有較深的了解，如果不是出于別的原因，至少是為了用它在所在國教人學(xué)法語。正是這些流亡的知識分子對整個法國傳播了有關(guān)別國特點和文化的知識。如果要給這時期的文學(xué)活動一個總的名稱，恐怕沒有什么比“流亡文學(xué)”更合適的了，因此我采用了它。

但這也只是一個名稱而已，理解得不能過于拘泥，比如有些作家，盡管不住在巴黎，甚至不住在法國，卻并不是流亡者，只要他們的作品屬于同一類，硬要不把它們和流亡者的作品歸在一起是愚蠢的；反過來，流亡者的某些作品卻顯然不是這個起豐富和更新作用的文藝運動的產(chǎn)物，而是復(fù)辟時期反自由的文藝作品。

不管怎樣，這個名稱用于世紀(jì)初第一批法國作品還是合適的。正像前面已經(jīng)說過的，流亡者不可避免地屬于反對派。但反對什么卻因人而異，有的反對恐怖統(tǒng)治，有的反對帝國專制，要看他們是從哪一個暴政下逃出來的。在很多情況下，兩者他們都是逃避的，這時他們的反對就具有雙重性。有的人可能同情早期的革命，因為它剝奪了君主的權(quán)力，他的理想可能是一個溫和的共和國；在這種情況下，他對帝國的反感就要比對恐怖統(tǒng)治的反感更強(qiáng)烈一些。不管這種雙重性屬于哪一種，這雙股思潮在流亡文學(xué)中是可以看得出來的。

這種思潮直接反對的是十八世紀(jì)的某些思想特征，它那枯燥的理性主義，它對感情和幻想的種種禁忌，它對歷史的錯誤理解，它對合法民族特色的忽視，它對大自然索然寡味的看法和它對宗教的錯誤概念，認(rèn)為它是有意識的欺騙。但是，在方向上和十八世紀(jì)的主要思潮相一致，也還有一股清晰可見的暗流；其中所有的作家，有些僅限于文藝領(lǐng)域，另一些則在一切思想領(lǐng)域，都向僵化的傳統(tǒng)發(fā)起了攻擊。他們都是一些有膽量、有魄力的人，“自由”這個詞對他們?nèi)匀痪哂屑尤诵牡牧α?。即使是夏多布里昂，盡管他在政治上和宗教上代表了這批人中的極右派，在某些作品中簡直是反動的，也把“自由和榮譽(yù)”當(dāng)做自己的座右銘；這也說明了他為什么最后能參加到反對派中來。這類雙重的思潮幾乎到處可見，在夏多布里昂身上，在瑟南古身上，在貢斯當(dāng)身上，在斯塔爾夫人身上，在巴朗特、諾迪埃等人身上都可以看到。對這種反動和進(jìn)步之間微妙的相互關(guān)系，我一開始就要提請大家注意。

在談到十八世紀(jì)的精神時，首先出現(xiàn)在人們嘴邊的通常是伏爾泰的名字。在大多數(shù)人心目中，他是這整個時期的體現(xiàn)和代表；在流亡作家們對他表示反感時，他們可以說代表了對前一世紀(jì)的反動。他們中間即使那些在思想上與他有密切聯(lián)系的人，也迫于時代的精神，不得已而參與了對他的反動，例如貢斯當(dāng)在他的《宗教論》里就是這樣的。但在十八世紀(jì)的作家中還有一個人，他是伏爾泰的對手，幾乎與他地位相等，而且他的作品比伏爾泰的作品在大得多的程度上指向一個更進(jìn)步的時代，這就是盧梭。他在很多方面啟發(fā)了流亡文學(xué)。流亡文學(xué)由于淵源于盧梭，在一定程度上傳播了他的影響，也可以說是前一世紀(jì)和大革命的承襲者。在十九世紀(jì)初，盧梭對歐洲所有主要國家巨大文藝運動影響程度之深是驚人的。在十八世紀(jì)，他精神上的承繼人中，在法國有各種互不相同的人物，如圣皮埃、狄德羅和羅伯斯庇爾，在德國有許多天才和有才能的人，如赫爾德、康德、費希特、雅各比、歌德、席勒和讓·保爾。在新的時代中受他影響的，在法國有夏多布里昂、斯塔爾夫人，后來有喬治·桑；在德國有蒂克；在英國有拜倫。伏爾泰對一般人的思想產(chǎn)生影響，而盧梭卻對有寫作才能的人、對作家影響特別大。這兩位偉大人物交替地對后代發(fā)生影響，幾乎一直持續(xù)到我們這一代，直到狄德羅取代了他們兩人。上世紀(jì)末，伏爾泰的統(tǒng)治地位轉(zhuǎn)給了盧梭；五十年之后，他的名字在法國重新受到尊崇?，F(xiàn)在在這個國家一些最杰出的作家身上(比如艾奈斯特·勒南)，可以看到雙重的思想傾向，一些盧梭的精神和一些伏爾泰的精神結(jié)合在一起。但在十九世紀(jì)初，從其他國家流往法國的精神巨流卻都只淵源于盧梭的著作。正是由于盧梭，那些住在偏遠(yuǎn)的外省和外國的法國人創(chuàng)作的文藝，盡管敵視那產(chǎn)生了并維護(hù)著帝國暴政的那些精神，卻和十八世紀(jì)保持著聯(lián)系，而且以原來法國的理論作為自己的依據(jù)。

1. 布瓦洛(Nicolas Boileau-Despreaux，1636—1711)，法國文學(xué)評論家，他的主要著作《詩藝》為法國古典主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
2. 指古希臘戲劇遵循的“三一律”，即劇情要單一，不能發(fā)生在兩個地方，時間不能超過一天。