一、尋找文學(xué)之根

文學(xué)是什么？我們不妨從文學(xué)的起源的角度來理解這個(gè)問題。文學(xué)是一個(gè)迷宮，要去探尋文學(xué)的奧秘，只有找到阿里阿德涅的線團(tuán)，在古希臘神話中，英雄的忒修斯就是靠了它，找到了迷宮的出路。

（一）混沌的源頭——詩、樂、歌、舞及其他

文學(xué)的源頭恐怕要追溯到上古時(shí)代。在中國上古時(shí)代的文藝實(shí)踐中，詩、樂、歌、舞四者是緊密結(jié)合而不可分的。拿《詩經(jīng)》來說，《墨子·公孟》中有“頌詩三百，弦詩三百，歌詩三百，舞詩三百”的說法，意思是詩經(jīng)在流傳之初，可以誦讀，可以彈奏，可以歌詠，也可以舞蹈，而且這四者一般是同時(shí)進(jìn)行的。在當(dāng)時(shí)，樂是最主要的一種藝術(shù)形式，我們古代所說的“樂”，常常不是單指音樂，而是詩、樂、歌、舞四者的結(jié)合體。而照射于人類精神世界的文學(xué)之光就被包容在這四者合一的“混沌”之中。

對(duì)于文學(xué)的起源，有很多說法，有的人說，文學(xué)起源于巫術(shù)，有人認(rèn)為文學(xué)起源于游戲，有人認(rèn)為文學(xué)起源于宗教儀式。我們認(rèn)為，文學(xué)起源于勞動(dòng)。當(dāng)猿類開始直立行走，他們就已經(jīng)向著美邁出了關(guān)鍵的一步。直立行走改善了人的肢體結(jié)構(gòu)和體質(zhì)，并開闊了他們的眼界。站立起來的人類不再匍匐在大地上，昂首向前的姿勢(shì)令他們蘇生了王者之氣。在自然界面前感到驕傲，是美產(chǎn)生的前提。因?yàn)槊朗亲杂傻南笳鳎菍?duì)自由的追求。在勞動(dòng)中，人類產(chǎn)生了語言——文學(xué)的媒介，勞動(dòng)也為文學(xué)提供了內(nèi)容和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。魯迅先生曾說，最早的文學(xué)作品就是勞動(dòng)者的勞動(dòng)號(hào)子，并把它們稱作“杭育杭育派”。詩是最早的文學(xué)樣式，《吳越春秋》中記載的《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍”是一首比較完整的早期詩歌，描述了人們狩獵的情況。原始人的勞動(dòng)呼聲和勞動(dòng)號(hào)子，是原始詩歌的胚基。早期的詩歌多與人們的勞動(dòng)有關(guān)，如南美波托庫多人有這樣一首歌，表達(dá)勞動(dòng)勝利后狂歡的情景：“今天打獵打得好，一只野獸被殺掉；現(xiàn)在有了食物了，吃得美來喝得飽。”流傳在貴州一帶的一首苗族古歌這樣唱：“用石頭當(dāng)鋤頭，折樹枝當(dāng)釘耙，劃竹篾當(dāng)撮箕，到山上去開田?！痹姼璋殡S著舞蹈，也有生產(chǎn)演練的意味。而澳洲土人的一首戰(zhàn)歌：“刺他的額，刺他的胸；刺他的肝，刺他的心；刺他的腰，刺他的肩；刺他的腹，刺他的肋！”起到了鼓舞士氣的作用（如圖1-1）。因此，原始詩歌具有很強(qiáng)的實(shí)用性，那些在巫術(shù)中詠唱的詩歌，表面上看荒誕迷信，但是背后都隱含著強(qiáng)烈的實(shí)用色彩。原始人祭祀神靈、祖先，或者使用巫術(shù)，都是為了能得到庇佑或能征服自然，謀取生活資料。

圖1-1 古希臘埃斯特羅壁畫 舞蹈家

詩歌是中國文學(xué)中產(chǎn)生最早的藝術(shù)形式之一，也是文學(xué)中得到最為充分發(fā)展的體裁。后來，散文、小說、戲曲等文學(xué)樣式才出現(xiàn)，文學(xué)繁榮起來。

（二）精神的火種——神話

我們是聽著女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海的神話故事長大的。神話不僅伴隨著一代又一代人成長，它還是文學(xué)的乳母。魯迅先生曾在《中國小說史略》中提到，神話是文學(xué)的源頭。從文學(xué)史來看，神話是一種口耳相傳的文學(xué)作品，屬于文學(xué)的早期形式。從文學(xué)作品的角度看，神話為后世的文學(xué)作品提供了豐富的素材。偉大的《荷馬史詩》寫的就是優(yōu)美的古希臘神話，演繹奧林匹司山上的神祇們的故事?！都t樓夢(mèng)》的故事以女媧補(bǔ)天的神話開頭，寫賈寶玉是女媧煉補(bǔ)天的五彩石時(shí)，遺落在凡間的一顆石頭，后來化身為寶玉。歐洲古典主義時(shí)期的劇作家拉辛的著名劇作《美狄亞》，以古希臘神話中伊阿宋盜取金羊毛，遇到公主美狄亞后所發(fā)生的故事為原型?？傊?，神話是許多文學(xué)作品的素材和原型，它總能夠以瑰麗的想像激發(fā)后世作家、詩人的靈感。

為什么神話有這么大的威力呢？

圖1-2 古希臘神話中的人馬怪

神話是人類童年時(shí)期特有的產(chǎn)物，是原始人對(duì)自然和社會(huì)的一種認(rèn)識(shí)。處于蒙昧?xí)r代的遠(yuǎn)古人民，無力與自然抗?fàn)帲麄儗?duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)水平，不能超越生產(chǎn)力低下的狀況，因而對(duì)自然和社會(huì)現(xiàn)象更多是直觀、猜測(cè)和臆想。魯迅先生說：“昔者初民，見天地萬物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能以上，則自造眾說以解釋之：凡所解釋，今謂之神話。”所以在社會(huì)生產(chǎn)力水平和人類智力高度發(fā)展的情況下，原始神話也就不再產(chǎn)生。神話的產(chǎn)生和發(fā)展，就像人的一生的發(fā)展一樣，少兒時(shí)代，人對(duì)世界充滿了幻想（如圖1-2）。長大了，各方面的知識(shí)漸漸多了起來，幻想相應(yīng)地也少了起來。恩格斯在評(píng)論古希臘神話時(shí)曾說過，古希臘神話是人類童年的產(chǎn)物，它體現(xiàn)出健康兒童的可愛和富于幻想，因此深得人們喜愛。啟蒙時(shí)期的法國作家伏爾泰曾模仿《荷馬史詩》寫過兩部史詩，但被恩格斯譏為“穿著開襠褲的成年人”。

從神話思維的角度看，神話的思維是一種原始思維，神話是人類童年的產(chǎn)物。意大利學(xué)者維柯在《新思維》一書中曾對(duì)原始人的思維進(jìn)行了深入研究。他認(rèn)為，神話思維是一種以想像為主的思維，是形象思維。法國學(xué)者列維-布留爾在《原始思維》中指出，原始人不進(jìn)行推理，而是根據(jù)事實(shí)進(jìn)行類比。而文學(xué)創(chuàng)作的思維方式是以形象思維為主的。因此，原始人的思維，也就是神話中的思維，和詩人、作家的創(chuàng)作思維是類似的。思維方式的近似，決定了神話對(duì)后世文學(xué)發(fā)展的促進(jìn)作用。

圖1-3 海神波賽敦

從神話的內(nèi)容來看，神話以各種各樣曲折離奇的故事來解釋原始人所不能理解的現(xiàn)象（如圖1-3）。神話中的故事是文學(xué)作品的素材，神話的構(gòu)思啟迪了文學(xué)家們的靈感。古希臘悲劇家歐里庇得斯根據(jù)古希臘神話中俄底浦斯的神話傳說寫成了不朽名劇《俄底浦斯王》，現(xiàn)代心理學(xué)家弗洛伊德則通過對(duì)俄底浦斯神話的解讀，發(fā)現(xiàn)了“俄底浦斯”情結(jié)，即殺父娶母情結(jié)，對(duì)20世紀(jì)的文化產(chǎn)生了很大影響。

從神話的敘事方式來看，神話是一個(gè)巨大的隱喻，各個(gè)神話體系都寓含著不同的結(jié)構(gòu)。希臘神話中，宙斯是最高的神，統(tǒng)攝所有的神。宙斯是雷電之神，隱喻著至高無上的力量。他具有無比強(qiáng)大的威力，凡人無法看到他的容顏，甚至宙斯的微笑都會(huì)把他們毀滅。因此宙斯總是化做各種動(dòng)物的形象來和他的人間情人幽會(huì)。當(dāng)塞維利因?yàn)楹闷娑虉?zhí)地要求宙斯現(xiàn)出原身時(shí)，她便在宙斯的微笑中香銷玉隕了。對(duì)宙斯威力的描述，可能起因于原始人面對(duì)自然界中的雷雨、閃電等現(xiàn)象無法解釋，充滿了恐怖的心理。再如，希臘神話中凡人敬畏神祇，為他們?cè)O(shè)下祭壇，其中的一個(gè)原因是他們有旺盛的繁衍后代的能力。果園女神波穆娜，就是因?yàn)樯沉ν⒍艿饺藗兊淖鹬亍Ｈ藗冋J(rèn)為，女神的生殖力會(huì)促使果樹茂盛地生長。中國的神話分創(chuàng)世神話、洪水神話等，隱喻了世界的生成與各種現(xiàn)象。文學(xué)作品中也存在隱喻，古今中外的文學(xué)也有共同的母題，訴說著人類對(duì)自由、生命、愛的向往和感受。另外，神話中所使用的比喻、擬人等手法，也是文學(xué)作品所青睞的。

總之，神話是人類最初的詩意想像，是精神世界播下的火種。