夭折的莫扎特

Grace在《圣經(jīng)》中，意思是神的恩典。每次看到格雷絲（Grace）的時(shí)候，我想，大概神是存在的吧。格雷絲是一位老朋友的孫女，她們住在波士頓郊區(qū)的樹林里。格雷絲在那里最好的學(xué)校上學(xué)，并早早展示出非凡的藝術(shù)天賦。這讓她的奶奶很驕傲，每次總少不了提她幾句。

可是，不知道為什么，我似乎從來沒有告訴過格雷絲的奶奶，我在國內(nèi)是中專師范畢業(yè)生。師范畢業(yè)后，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)和初中教書。我是這么教我的學(xué)生的：別給我抱怨考試，除了考出去，你們沒有別的出路。我想，我的學(xué)生聽懂了。那一年，我班上的成績，在全鄉(xiāng)會(huì)考中得了第一，且遙遙領(lǐng)先。那些孩子大概十三四歲。他們驚人地懂事，懂事得讓人害怕。其中有不少是留守兒童。他們的最高目標(biāo)都不敢是高中和大學(xué)，僅僅是我畢業(yè)的那所師范學(xué)校，因?yàn)橹灰忌狭四撬鶐煼秾W(xué)校，他們就可以拿到商品糧和一個(gè)有編制的工作?？墒?，那所師范學(xué)校被取消了。我不知道我的學(xué)生后來怎么樣了，他們中有考出去的嗎？我不知道。

2006年9月，北京因取締了不少?zèng)]有辦學(xué)許可證的農(nóng)民工子弟學(xué)校，引發(fā)不少爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)，我正在北京，無所事事，便去了北京市大興區(qū)的農(nóng)民工子弟學(xué)?！兄獙W(xué)校，看到了那里1000多名農(nóng)民工的孩子在上課。臨走時(shí)，突然有一個(gè)女孩問我怎么辦。原來，她就要初中畢業(yè)了，按規(guī)定，她必須回河北老家參加中考，因?yàn)樾兄獙W(xué)校只提供教學(xué)，不能參加統(tǒng)一中考，給孩子們提供繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。可是她不想回老家，因?yàn)樗齺肀本┮押芏嗄?，老家沒有熟人了。她想考北京的技校留在北京，但沒有報(bào)名資格。我不知道如何回答這個(gè)女孩。幾年后，我在《南方周末》看到一篇報(bào)道——《窮人黃鶴的“慈善”生意》。這位將慈善變成“生意”的校長黃鶴，正是這所農(nóng)民工子弟學(xué)校的創(chuàng)辦人。那些孩子后來怎么樣了？那所學(xué)校還在嗎？我不知道。

2007年，我去了四川藏區(qū)的一所孤兒學(xué)校走教。當(dāng)時(shí)學(xué)校一共四個(gè)年級(jí)，104名學(xué)生，其中二十幾個(gè)或是孤兒，或是來自單親、貧困家庭的孩子，吃住全在學(xué)校，甚至連衣服和鞋襪也由學(xué)校供給。這里就是他們的家。實(shí)際上，這不是一個(gè)正規(guī)的學(xué)校，既沒有正式的老師，也沒有任何正式教材，有課本的學(xué)生還不到10名。我不知道這些孩子在認(rèn)得一些字之后，該如何受到進(jìn)一步的教育。我記得一個(gè)男孩沖到我身邊，對(duì)我說：“老師，我是四年級(jí)的德扎拉姆，我長大了想做老師！”說完，他就害羞地跑開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我笑。他是12歲的德扎拉姆。我教的那個(gè)班的孩子，每一個(gè)人都在我的筆記本后面寫下了他們的名字和夢(mèng)想。第二天，我走了。那些孩子后來怎么樣了？我不知道。

2009年冬天，我在祁連山深處游蕩。一天，我遇到一位年過六十的婦人。她一個(gè)人住在牧場(chǎng)上，說著一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我很吃驚。她驕傲地說：“你知道嗎？我當(dāng)年在蘭州上大學(xué)的，我的字也寫得很漂亮。那時(shí)，村里的知青寫的字都不如我。”可惜，剛?cè)氪髮W(xué)，她的母親作為土匪婆子被槍斃在家鄉(xiāng)的河灘上，她把母親埋葬在河灘邊，便再也沒有資格回蘭州，繼續(xù)讀她的大學(xué)了?！拔蚁矚g讀書，我現(xiàn)在還喜歡讀書，可是，家里人都不理解我?！闭f著，她拿出兩本《讀者》，告訴我，這是她剛住院的時(shí)候讓她女兒買給她的。告別時(shí)，婦人始終不愿在我的通訊本上寫下她的名字。她后來怎么樣了？我不知道。

每年到了高考的時(shí)候，總有許多人對(duì)高考表示不屑。我總是沉默不語。我想，也許會(huì)有很多孩子認(rèn)為能參加高考是一種幸福。據(jù)說，英語將退出高考，我又沉默不語：以后會(huì)不會(huì)有少年，騎著自行車在鄉(xiāng)間四處尋覓，只為找一本英語課本學(xué)英語呢？

格雷絲的奶奶再次和我說起格雷絲，因?yàn)楦窭捉z要去參加馬薩諸塞州少兒花樣滑冰比賽了。我沒有作聲。我的腦海里總是閃現(xiàn)我曾遇到過的那些人。我總是想起圣-?？颂K佩里（Saint-Exupéry）《人類的大地》（Terre des Hommes））的結(jié)尾：作者坐著火車去旅行。在三等車廂里，擠滿了幾百位被法國解雇的準(zhǔn)備回國的波蘭工人?！斑@群人陷在噩夢(mèng)里，即將回到各自的貧困中去”，然而“讓我痛心的不是這種貧困，因?yàn)槿嗽谪毨е?，久而久之也?huì)像在懶惰中一樣安之若素。東方人幾輩子都在匱乏中生活，卻能坦然自若。我的痛苦也根本不是靠給窮人施舍菜湯就能治愈的。讓我痛心的，不是這些僂胸，不是這些駝背，也不是這種丑陋，而是在所有這些人的身上，或多或少都有一個(gè)夭折了的莫扎特”。這大概是人類大地上曾有過的最隱痛的一句話。