天地不仁

要討好一個(gè)美國(guó)人，其實(shí)很容易。比如說(shuō)我鄰居X(jué)先生，光頭，刺青，喜歡把兩者都露出來(lái)，無(wú)論春夏秋冬，穿著大褲衩，胳臂在胸前一交叉，我便嚇得汗毛豎起。此外，還有兩條與他一樣強(qiáng)壯而不友好的斗牛犬。每天傍晚，X先生遛著它們，準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，遇到我時(shí)便嗚嗚叫。每次，我都很熱情地對(duì)兩個(gè)家伙說(shuō)：“Hey，Boys，Have a good day！（嘿，孩子們，祝你們今天玩得愉快！）”雖然此招對(duì)那兩頭斗牛犬不甚起效，但如今X先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我，就會(huì)和我微笑，然后示意他的boys對(duì)人要有禮貌。

有一年，我打著學(xué)術(shù)的旗號(hào)在祁連山上放羊。一天，我趕著羊上欄，看見(jiàn)鄰居祁昂噶家有一只小羊腿受傷了，血淋淋、一瘸一瘸的，楚楚惹人憐。第二天，祁昂噶招手讓我去她家玩，我立馬屁顛屁顛地翻過(guò)鐵欄，踩著厚雪嘎吱嘎吱而去。雖然是冬季草場(chǎng)，牧民們住的還是很分散，祁昂噶家是最近的鄰居。祁昂噶給我倒了一碗熱酥油茶后，第一句就告訴我：我們家有狼了。原來(lái)昨天我看到的那只羊就是被狼咬的，今天這只羊已經(jīng)被拉到鎮(zhèn)上屠宰場(chǎng)了。我有些吃驚，草原不是沒(méi)有狼嗎？昂噶說(shuō)，餓極了，狼還是會(huì)來(lái)的，只是晚上不敢到人居住的地方，但白天羊放在牧場(chǎng)沒(méi)有人看的話，就會(huì)有狼來(lái)吃羊。我立即想起前幾天在嘉峪關(guān)下看到的兩只狼，野性未馴，被關(guān)在籠子里，有人走進(jìn)，便浮躁不安。幾個(gè)人圍觀，逗這兩條狼，狼已開(kāi)始憤怒，長(zhǎng)嗥，甚至跳躍。鐵籠外的人更是興奮不已。過(guò)了許久，狼的眼神變得哀憐，低聲號(hào)叫，似有淚。

據(jù)說(shuō)，狗其實(shí)是從狼馴化而來(lái)的。在牧場(chǎng)，被人叮囑最多的一句話是“小心牧羊犬”，而不是狼。這些兇悍的牧羊犬是用來(lái)對(duì)付狼的。白天，它們被鐵鏈拴在門(mén)口，晚上則被放出來(lái)，圍著羊圈巡邏。但若是白天有陌生人經(jīng)過(guò)時(shí)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)出嗚嗚嗚嗚的警報(bào)，若是主人不出來(lái)，它們就出來(lái)了，厲害時(shí)可以掙脫鐵鏈，咬著你不放，直到撕下你的一塊肉。更糟糕的是，這些牧羊犬大多有些弱智，我在祁昂噶家住了七八天，祁昂噶把我介紹給它們無(wú)數(shù)次，但它們每次見(jiàn)到我，依然狂吠不已，對(duì)我躍躍欲捕，無(wú)論我怎么說(shuō)“噓！安靜，安靜，不許吵”。但這三條有些混賬的牧羊犬就是不認(rèn)我，以至于每次我出院子繞到屋后的山梁上廁所，都變成一個(gè)危險(xiǎn)的旅程，隨著它們的號(hào)叫而打戰(zhàn)。后來(lái)，祁昂噶告訴我，有一次蘭格晚上尋羊回來(lái)，其中一條大黃犬掙脫鏈子，咬住蘭格的胳膊不放。蘭格將其拖到門(mén)口，用門(mén)夾它的腦袋，它才松嘴。但蘭格的胳膊被撕了一道大口子。第二天，祁昂噶才發(fā)現(xiàn)，蘭格的被子和地上全是血，嚇得趕緊送他去醫(yī)院。之后，我發(fā)現(xiàn)這些牧羊犬果然多無(wú)腦子，用C的話說(shuō)是昏狗而已。

于是，在西寧的C說(shuō)起了獒。我問(wèn)：“獒生下來(lái)是不是和狗很難區(qū)分？”他說(shuō)：“狗就是狗，獒就是獒，沒(méi)得比。”于是，他說(shuō)了楊志軍的故事。寫(xiě)《藏獒》的楊志軍和他是一個(gè)地方的，玉樹(shù)的，他們打小認(rèn)識(shí)。楊志軍小的時(shí)候，父親送他一條狗。這條狗非常不討人喜歡，于是楊志軍把它送人了。后來(lái)?xiàng)钪拒姶髮W(xué)畢業(yè)回去做記者，去一個(gè)牧民家，在他家門(mén)口看到一頭牛犢子似的東西。那東西看見(jiàn)楊志軍就掙脫鐵鏈，和楊志軍親昵。這時(shí)，牧民告訴他，這就是他小時(shí)候養(yǎng)的那條狗，其實(shí)那是一只獒。楊志軍走后，這條獒看見(jiàn)汽車(chē)就把輪胎咬得粉碎，因?yàn)樗J(rèn)為是汽車(chē)把楊志軍帶走的。之后，這只獒不吃不喝，許多天后，奄奄一息。牧民著急了，想了一個(gè)辦法：殺了一只羊，然后弄了一張狼皮披在羊身上，對(duì)這只獒說(shuō)：“看，你不負(fù)責(zé)任，讓狼來(lái)咬羊了?！边@條獒聽(tīng)了，立馬站起來(lái)吃東西。這些，據(jù)說(shuō)寫(xiě)在《藏獒》的前言中，我沒(méi)有查證過(guò)，但在祁連山下聽(tīng)到C說(shuō)起，血脈賁張。接著他又說(shuō)，在西寧，馬俊仁有一個(gè)藏獒飼養(yǎng)基地，一般的藏獒都賣(mài)到十幾萬(wàn)，有的是100多萬(wàn)。當(dāng)然，首先得把獒馴服得像狗一樣乖?！澳沁€叫獒嗎？”我問(wèn)。C笑而不語(yǔ)。

我外婆就不養(yǎng)狗。每次，她看到我家的小黃狗，就搖頭，然后掉淚，追憶當(dāng)年她的小虎子。小虎子是外公外婆剛到大山定居時(shí)養(yǎng)過(guò)的一條獵狗，據(jù)說(shuō)很是通人性?？墒?，有一年冬天，外公外婆決定打死它，因?yàn)樾』⒆娱L(zhǎng)成老虎子了。打狗是一件很殘忍的事情。據(jù)說(shuō)得用繩子倒掛著，用布袋蒙著狗頭，用棍子活活打碎狗腦袋。而且據(jù)說(shuō)狗是很難被打死的，若是沒(méi)打死的狗活過(guò)來(lái)后，就瘋掉了，專(zhuān)門(mén)咬人，人也會(huì)跟著瘋掉、死掉。所以，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，打死的狗還得多掛一會(huì)，以確定它真的死掉了。然而，虎子竟然沒(méi)有死。在放下之后，它立馬躍起，逃進(jìn)山林中。從此，虎子就不見(jiàn)了。之后，外公外婆的廚房門(mén)口出現(xiàn)過(guò)一兩次被咬死的野兔子。外公外婆認(rèn)定，這是他們的虎子送給他們的?；⒆拥囊缘聢?bào)怨讓外公外婆愧疚不已，從此不養(yǎng)狗，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝養(yǎng)豬養(yǎng)蜜蜂還養(yǎng)人，就是不養(yǎng)狗。

外婆是對(duì)的。不久，我家的小黃狗便失蹤了。老吳到處找它。后來(lái)鄰居告訴我們，我家的小黃狗被寺下一條大公狗拐走了。原來(lái)，我家的小黃狗是個(gè)丫頭，丫頭長(zhǎng)大思春就私奔了。寺下離我家有好幾里山路，老吳就懶得去找，何況，那個(gè)時(shí)候，狗都是放養(yǎng)的，自己去外覓食，常常十天八天不見(jiàn)。然而，十天八天后，小黃狗還沒(méi)回家。老吳再到處問(wèn)，就問(wèn)不著消息了。有一天，一個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)：“那橋下的狗是不是你們家的？”老吳趕緊跑去小河邊，我緊跟著老吳。我看見(jiàn)了和我一起長(zhǎng)大的小黃狗。它躺在小河邊，一動(dòng)不動(dòng)，肚子很大。老吳說(shuō)，它快要當(dāng)媽媽了。但它死了。

小黃狗身邊還躺著一只狗。我疑惑：會(huì)不會(huì)是我家小黃狗的“情狗”呢？小黃狗是不是準(zhǔn)備帶著女婿回娘家呢？可是，它們?nèi)懒?。那幾年?yán)打，這些自由浪漫的狗總是被無(wú)緣無(wú)故地打死，拋尸荒野。從此，我家也不養(yǎng)狗了。后來(lái)，我家搬到縣城去了。老吳兇我：“城里怎么養(yǎng)狗？”那時(shí)，我們都不知道城里有一種動(dòng)物叫寵物。

若干年后，我看了杰克·倫敦（Jack London）的名著《野性的呼喚》（The Call of the Wild），想起了我外婆的虎子，它是不是也變成了一只狼呢？在所有的狗故事中，我最喜歡的就是《野性的呼喚》里巴克的故事。巴克是一條文明社會(huì)的狗，也就是一只寵物，最后在人類(lèi)的虐待下，加入狼類(lèi)，成為與人類(lèi)為敵的狼首。是呀，狗為啥一定要通人性呢？或許，狼性才是狗的本性?；蛟S，狗成為野地里的狼，而不是城里人的寵物，更符合狗道。當(dāng)然，這些故事其實(shí)都是人的故事，無(wú)論狗是通人性還是通狼性，我們都無(wú)法知道真正的狗性，我們甚至無(wú)法知道人性，所以也就無(wú)法做出任何道德判斷了。正所謂天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，而不是人類(lèi)以萬(wàn)物為芻狗。

不過(guò)，每次遇到某先生，我依然很開(kāi)心地向他和他的兩個(gè)boys打招呼，真心的。不管人性與狗性為何物，我只希望這是一個(gè)人類(lèi)和狗類(lèi)都喜歡的故事，一個(gè)萬(wàn)物萬(wàn)類(lèi)皆大歡喜的故事。雖然內(nèi)心深處，我表示深深的懷疑。