我最近在這里“定居”，首次注意到我的是一位自稱為“估稅員”，在美國(guó)“國(guó)內(nèi)稅收局”工作的先生。我說，我雖然以前沒聽過他所干的這一行，但仍舊十分高興會(huì)見他——他是不是可以請(qǐng)坐呢？他就了座，我不知道該和他談什么是好。然而我意識(shí)到，既然自己已經(jīng)成家立業(yè)，有了身價(jià)，那么在接待來賓時(shí)就必須顯得和藹可親，就必須善于交談。于是，由于一時(shí)沒有其他的話可以扯，我就問他可是在我們附近開店的。

他回說是的。(我不愿顯得一無所知，但是我指望他會(huì)提到他出售什么貨色。)

我試探著問：“買賣怎么樣呀？”他說：“馬馬虎虎?！?/p>

接著我說，我們會(huì)上他那兒去的；如果也同別人一樣喜歡他那家店，我們會(huì)成為他的主顧的。

他說，他相信我們會(huì)十分喜歡那個(gè)地方，以后會(huì)專門去那兒——還說，只要誰跟他打過一次交道，他從來沒見過那個(gè)人會(huì)拋棄了他，另去找一個(gè)干他那一行的。

這話聽來頗近自詡，然而，除了顯出我們每人都具有的那種自然流露的鄙俗而外，這人看上去還是很誠(chéng)實(shí)的。

也不知道究竟是怎么一回事，反正我們倆似乎逐漸變得融洽，談得投機(jī)，此后一切都那樣很愜意地、自然而然地發(fā)展下去。

我們談呀，談呀(至少在我這一方面是如此)；我們笑呀，笑呀(至少在他那方面是如此)。然而我始終保持著冷靜——我那天生的警惕性，就像工程師所說的那樣被提到“最高度”。不管他怎樣含糊其辭地答話，我總下定決心要徹底打聽清楚他所干的行業(yè)——我下定決心要引著他把自己的行業(yè)說出來，但同時(shí)又不要讓他懷疑我的用意何在。我準(zhǔn)備施展極其巧妙的詭計(jì)，務(wù)必要引他入彀。我要把自己所做的事全部告訴他，那樣他就自然而然會(huì)被我推心置腹的談話所誘惑，自然而然會(huì)對(duì)我親熱，甚至?xí)椴蛔越?，在不曾猜疑到我的意圖之前就把自己的事全部告訴了我。我心里想，我的兒呀，你再?zèng)]想到，你是在跟一個(gè)什么樣的老狐貍打交道啊。我說：“瞧，您再也猜不到，這一個(gè)冬天和上一個(gè)春天我單憑演講就掙了多少。”

“猜不到……我真的猜不到。讓我再想一想……讓我再想一想。也許，大約是兩千元吧？不會(huì)的；先生，那不會(huì)，我相信您不可能掙那么多。也許，大約是一千七百元吧？”

“哈哈！我就知道您猜不到嘛。上一個(gè)春天和這一個(gè)冬天，我演講的收入是一萬四千七百五十元。您以為這個(gè)數(shù)目還可以嗎？”

“啊呀，這是個(gè)驚人的數(shù)目呀……絕對(duì)驚人的數(shù)目。我得把它記下了，您是說，甚至這還不是您全部的收入嗎？”

“全部的收入！咳，我說您哪，此外還有四個(gè)月以來我從《每日吶喊》獲得的收入……大約是……大約是……嗯，大約是八千元左右吧，我說，您覺得這個(gè)數(shù)目怎么樣？”

“噯呀！怎么樣？老實(shí)說，真希望我也能過上這樣闊氣的生活。八千元！我要給它記下了。啊呀，我的先生！……除此以外，您意思是不是說，還有更多的收入？”

“哈！哈！哈！哎呀，您這真所謂是‘只沾了個(gè)邊兒’。此外還有我的書呢，《老實(shí)人在國(guó)外》……每本售價(jià)三元五角起到五元，根據(jù)不同的裝訂而定。您再聽我說下去呀。您不用害怕呀。單是過去四個(gè)半月里，不包括以前的銷數(shù)在內(nèi)，單是那四個(gè)半月里，那部書就賣了九萬五千本。九萬五千本哪！您倒想想。平均每本就算它四元吧?？倲?shù)幾乎達(dá)到四十萬元，我的朋友。我應(yīng)當(dāng)拿到它的半數(shù)?！?/p>

“受苦受難的摩西^[1]！讓我把這一筆也給記下了。一萬四千七百五十……八千……二十萬。總數(shù)嗎，我瞧……哎呀，真真想不到，總數(shù)大約是二十一萬三四千元哪！那真的可能嗎？”

“可能！如果是算錯(cuò)，那只會(huì)是算少了。二十一萬四千元現(xiàn)鈔，那就是我今年的收入，如果我知道怎樣計(jì)算的話。”

這時(shí)候那位先生站起身來告辭。我心里很不痛快，因?yàn)槲蚁氲剑乙苍S不但白白地向一個(gè)陌生人公開了自己的收入，而且，由于聽到他的驚嘆時(shí)感到得意，還大大地提高了那些數(shù)字?？墒?，那位先生不立即就走，他在最后關(guān)頭遞給我一只大信封，說那里面有他的廣告，說我可以在那里面找到一切有關(guān)他的業(yè)務(wù)的細(xì)節(jié)，說他很歡迎我去光顧——說他有我這樣收入優(yōu)渥的人做主顧，實(shí)在感到驕傲；說他以前常常以為市里也有好幾位大財(cái)主，可是，等到他們?nèi)ジ鼋灰讜r(shí)，他發(fā)現(xiàn)他們所有的那點(diǎn)兒錢只勉強(qiáng)夠自己糊口；還說，他確實(shí)耐著沉悶等候了這么多年，才能面對(duì)面看見我這樣一位大闊佬，而且能和我交談，并用手接觸了我，終于情不自禁，想要擁抱我——說真的，如果我肯讓他擁抱的話，他認(rèn)為那對(duì)他將是一件極大的光榮。

這一席話說得我心里樂滋滋的，所以我也就不再推拒，盡讓這位心地純潔的陌生人張開雙臂抱住我，還在我后頸窩里灑了幾滴起鎮(zhèn)靜作用的眼淚。然后，他就離去了。

他剛走，我就展開了他的廣告。我仔細(xì)地研究了四分鐘。緊接著我就喚廚子來，說：

“扶好了我，我這就要暈過去了！讓瑪麗去翻那烤餅吧?！?/p>

停了一會(huì)兒，我清醒過來，就派人到路拐角的小酒店里去，雇來一位行家，為期一個(gè)星期，要他整夜守護(hù)著我，同時(shí)咒罵那個(gè)陌生人；白天里，偶爾我咒罵得乏了，就由他接替。

哼，瞧他這個(gè)壞蛋！他的那份“廣告”，只不過是一份該死的報(bào)稅表格——上面是一連串沒頭沒腦的問題，問的都是有關(guān)我的私事，很小的字體足足占了四大張紙——那些問題，這里我不妨指出，實(shí)在提得非常巧妙。哪怕是那些最世故的人也沒法理解它們究竟用意何在——再說，那些問題都經(jīng)過了精心的構(gòu)思，其目的是要使一個(gè)人報(bào)稅時(shí)非但沒法弄虛作假，反而會(huì)將自己的實(shí)際收入多報(bào)上三倍。我試圖尋覓一個(gè)可鉆的空子，然而看來竟然沒有一個(gè)可以讓我鉆的。第一個(gè)問題綽綽有余地包羅了我的全部經(jīng)濟(jì)情況，有如一把傘籠罩了一個(gè)小小蟻垤：

過去一年里，你在任何地方所從事的任何交易、業(yè)務(wù)或職業(yè)中共賺了多少錢？

這問題下面附了另十三道同樣刁鉆的小題，其中措詞最委婉的一題是要我呈報(bào)：過去我可曾由于黑夜偷盜，或者攔路搶人，或者縱火打劫，或者從事其他不可告人的勾當(dāng)，借以營(yíng)私漁利，購(gòu)置產(chǎn)業(yè)，但尚未逐條列于收入申報(bào)書中第一問題的下方。

這分明是那個(gè)陌生人故意要讓我上當(dāng)受騙。這是非常非常明顯的事；于是我跑出去，聘請(qǐng)了另一位行家。原來由于陌生人挑動(dòng)了我的虛榮心，所以我才會(huì)把自己的收入申報(bào)為二十一萬四千元。按照法律規(guī)定，這筆收入中只有一千元是可以免繳所得稅的——這是惟一惟一能夠使我感到安慰的，但這一點(diǎn)錢有如大海中的涓滴而已。按規(guī)定百分抽五的辦法，我必須上繳給政府的所得稅竟高達(dá)一萬零六百五十元！

(這里我不妨交代一句，到后來我并沒繳納這筆稅款。)

我認(rèn)識(shí)一個(gè)非常闊氣的朋友，他的住宅好像是一座皇宮，他坐在飯桌上好像是一位皇帝在進(jìn)膳，他的用費(fèi)十分浩繁，然而，他卻是沒有分文收入的人，因?yàn)槲页３Ｔ谒膱?bào)稅表格上注意到了這一點(diǎn)；于是，在窘急無奈的情況下，我就去向他求教。他接過了我那些琳瑯滿目的、為數(shù)驚人的收入憑證，他戴上了眼鏡，他提起了筆，接著，一眨眼的工夫——我已經(jīng)變成了一個(gè)窮光蛋！這件事他做得十分干凈利落。他只是巧妙地偽造了一份“應(yīng)予扣除數(shù)”的清單。他將我繳給“州政府、聯(lián)邦政府和市政府的稅”登記為若干；將我“由于沉船、失火等受到的損失”登記為若干；還有我在“變賣房地產(chǎn)時(shí)所受的損失”，我在“出售牲口”時(shí)所受的損失，“支付住宅及其周圍土地的租費(fèi)”，“支付修理費(fèi)、裝修費(fèi)和到期的利息”，“以前在美國(guó)陸軍、海軍與稅務(wù)機(jī)關(guān)任職時(shí)從薪津中扣除的稅款”，以及其他等等。他對(duì)所有以上的情況，就每一個(gè)列舉的項(xiàng)目，都登記了為數(shù)驚人的“應(yīng)予扣除數(shù)”。他登記完畢，再把那張清單交給我，這時(shí)候我一眼就看到，就在這一年里，我作為純利的收入已一變而為一千二百五十元四角。

“這一來，”他說，“按照法律規(guī)定，一千元是屬于免稅的。你只需要去宣一次誓，證明這份清單屬實(shí)，然后給其余的二百五十元付了稅就完啦?！?/p>

(他說這席話的時(shí)候，他的小兒子威利從他背心口袋里摸出一張兩元美鈔，拿著錢一溜煙跑了；這里我敢打賭，如果我那位陌生客人明天來訪問這個(gè)小家伙，他準(zhǔn)會(huì)謊報(bào)他應(yīng)納的所得稅。)

“您是不是，”我說，“您本人是不是也這樣填報(bào)‘應(yīng)予扣除數(shù)’呀，先生？”

“這個(gè)，我應(yīng)當(dāng)說是的！要不虧了‘應(yīng)予扣除數(shù)’項(xiàng)下那十一條救命的附加條款，那我每年就得當(dāng)乞丐，討了錢去供奉這個(gè)該死的、可恨的，這個(gè)敲詐勒索、獨(dú)斷獨(dú)行的政府啦?！?/p>

在本市幾位最有實(shí)力的人士當(dāng)中，在那幾位品德高尚、操行清白、商業(yè)信譽(yù)卓著的人士當(dāng)中，就數(shù)這位先生的地位最高，于是我畢恭畢敬奉行他所指示的范例。我去到稅務(wù)局辦事處，在上次來訪的客人的譴責(zé)的目光下站起身來，一再地撒謊，一再地蒙混，一再地耍無賴，直到后來我的靈魂深深地陷入了偽證罪之中，我的自尊心從此消失得一干二凈。

然而，這又算得了什么？這正是美國(guó)無數(shù)最富有的、最自豪的，而且是最體面的、最受人尊重、最被人奉承的人每年都在玩弄的把戲。所以，對(duì)這些我都滿不在乎。我毫不羞愧。今后我只要少開口亂說，別輕易玩火，否則，我免不了會(huì)養(yǎng)成某些可怕的習(xí)慣。

一八七○年

[1]《圣經(jīng)》中領(lǐng)導(dǎo)以色列人逃出埃及，并為之立法的希伯來先知。這里作驚嘆語。