不管它對(duì)我的關(guān)系是多么微不足道吧，但我仍想盡可能簡(jiǎn)短地向全國(guó)人說(shuō)明在這件事情里究竟有我什么份兒，因?yàn)檫@件事曾經(jīng)引起公眾的注意，激起很大的反感，以致兩大洲的報(bào)紙都用大量篇幅刊載了歪曲事實(shí)的報(bào)道和偏激夸大的評(píng)論。

這里我要聲明的是，在以下的簡(jiǎn)介中，每一件事都可以用中央政府的檔案充分地予以證實(shí)——這件不幸的事情是這樣引起的：

大約在一八六一年十月十日，新澤西州希芒縣鹿特丹區(qū)已故的約翰·威爾遜·麥肯齊和中央政府訂立了一份合同，議定以總數(shù)為三十六桶的牛肉供應(yīng)給謝爾曼將軍。^[1]

多么好的一筆買(mǎi)賣(mài)。

他帶著牛肉去找謝爾曼。但是，等他趕到華盛頓，謝爾曼已經(jīng)去馬納薩斯；于是他又裝好了牛肉，跟蹤到那里，可是到達(dá)那里已經(jīng)晚了；于是他又跟蹤謝爾曼去納什維爾，然后從納什維爾去查塔努加，再?gòu)牟樗尤喬靥m大——然而，他始終沒(méi)能追趕上。他從亞特蘭大再一次整裝出發(fā)，緊沿著謝爾曼的路線直趨海濱。這一次他又遲到了幾天；但是，聽(tīng)說(shuō)謝爾曼準(zhǔn)備乘“貴格城”號(hào)去圣地旅行，他就乘了一艘開(kāi)往貝魯特的輪船，打算超過(guò)前一艘輪船。當(dāng)他帶著牛肉抵達(dá)耶路撒冷時(shí)，他獲悉謝爾曼并沒(méi)乘“貴格城”號(hào)出航，而是到大草原去打印第安人了。他回到美國(guó)，向落基山進(jìn)發(fā)，在大草原上歷盡艱辛，走了六十八天，離謝爾曼的大本營(yíng)只四英里地，他被印第安人用戰(zhàn)斧劈死，剝?nèi)ヮ^皮，牛肉也被印第安人搶走了。他們搶走了幾乎所有的牛肉，只丟下其中的一桶。謝爾曼的軍隊(duì)截下了那一桶牛肉；所以，那位勇敢的航海者雖然自己犧牲了，但仍舊部分履行了他的合同。在一份以日記形式寫(xiě)的遺囑中，他將那份合同傳給了他的兒子巴塞洛繆·W.。巴塞洛繆·W.開(kāi)列了以下賬單，隨后就死了。

致美利堅(jiān)合眾國(guó)政府

遵賬應(yīng)償付新澤西州已故的約翰·威爾遜·麥肯齊以下各項(xiàng)費(fèi)用：

謝爾曼將軍定購(gòu)牛肉30大桶

每桶售價(jià)100元 3，000元

旅費(fèi)與運(yùn)輸費(fèi) 14，000元

共計(jì) 17，000元

收款人：______

他雖然去世，但是死前已把合同留給了威廉·J.馬丁，馬丁沒(méi)法收回賬款，可是這件事還沒(méi)辦妥，本人已經(jīng)與世長(zhǎng)辭。他把合同留給了巴克·J.艾倫，艾倫也試圖收回那筆賬款。他沒(méi)能活到把錢(qián)弄到手就死了。他把合同留給了安森·G.羅杰斯，羅杰斯企圖收回那筆賬款，他層層申請(qǐng)，已經(jīng)接近第九審計(jì)官的辦公室，但是這時(shí)候?qū)θf(wàn)物一視同仁的死神沒(méi)經(jīng)召喚就突然來(lái)到，把他也勾去了。他將單據(jù)留給了康涅狄格州一個(gè)名叫文詹斯·霍普金斯的親戚，霍普金斯此后只活了四星期零兩天，但創(chuàng)造了最快的紀(jì)錄，因?yàn)樗诖似陂g已經(jīng)差點(diǎn)兒接近第十二審計(jì)官。他在遺囑中把那份合同贈(zèng)給了一位綽號(hào)叫“哦——尋樂(lè)吧”·約翰遜的舅父。但是，這位舅父雖然會(huì)尋歡作樂(lè)，也經(jīng)不起操那份心。他臨終時(shí)說(shuō)的是：“別再為我哭——我可是情愿走了?！庇谑撬娴淖吡?，瞧這個(gè)可憐的人兒。此后繼承那份合同的共有七人之多，但是他們一個(gè)個(gè)都死了。所以它最后落到了我手中。它是由一個(gè)印第安納州名叫哈伯德(伯利恒·哈伯德)的親戚傳到我手里的。這人長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)我懷恨在心，可是，到了彌留的時(shí)刻，卻把我喚了去，寬恕了我過(guò)去的一切，垂著淚把那份合同交給了我。

以上是我繼承這筆遺產(chǎn)前的一段歷史?，F(xiàn)在我要將本人與此事有關(guān)的細(xì)節(jié)直接向全國(guó)人一一交代。我拿了這份牛肉合同和旅費(fèi)運(yùn)費(fèi)單去見(jiàn)美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)。

他說(shuō)：“怎么，先生，有什么事我可以為您效勞的嗎？”

我說(shuō)：“閣下，大約在一八六一年十月十日，新澤西州希芒縣鹿特丹區(qū)已故的約翰·威爾遜·麥肯齊和中央政府訂立了一份合同，議定以總數(shù)為三十大桶的牛肉供應(yīng)給謝爾曼將軍……”

他聽(tīng)到了這里就攔住了我，叫我離開(kāi)他那兒——態(tài)度是和藹的，但也是堅(jiān)決的。第二天，我去拜會(huì)國(guó)務(wù)卿。

他說(shuō)：“有什么事呀，先生？”

我說(shuō)：“殿下^[2]，大約在一八六一年十月十日，新澤西州希芒縣鹿特丹區(qū)已故的約翰·威爾遜·麥肯齊和中央政府訂立了一份合同，議定向謝爾曼將軍供應(yīng)總數(shù)為三十大桶的牛肉……”

“好啦，先生——好啦；本部門(mén)可不管你的什么牛肉合同?！?/p>

他把我請(qǐng)了出去。我把這件事通盤(pán)考慮了一下，最后，第二天，我去拜訪海軍部長(zhǎng)，他說(shuō)：“有話快談吧，先生；別叫我盡等著?！?/p>

我說(shuō)：“殿下，大約在一八六一年十月十日，新澤西州希芒縣鹿特丹區(qū)已故的約翰·威爾遜·麥肯齊和中央政府訂立了一份合同，議定向謝爾曼將軍供應(yīng)總數(shù)為三十大桶的牛肉……”

可不是，我只來(lái)得及說(shuō)到這兒。他也不管給謝爾曼將軍訂立的牛肉合同。我開(kāi)始心里嘀咕：瞧這政府可有些古怪呀，它有點(diǎn)兒像是要賴(lài)了那筆牛肉賬哩。第二天，我又去見(jiàn)內(nèi)政部長(zhǎng)。

我說(shuō)：“殿下，大約在一八六一年十月十日……”

“夠啦，先生。我以前已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)您了。去吧，快拿了您這份骯臟的牛肉合同離開(kāi)這兒吧。內(nèi)政部根本不管陸軍的糧餉。”

我離開(kāi)了那兒?？墒沁@一來(lái)我惱火了。我說(shuō)，我要把他們糾纏得沒(méi)法安身；我要攪亂這個(gè)不講公道的政府的每一個(gè)部門(mén)，一直鬧到有關(guān)合同的事獲得解決為止。要不就是我收齊了這筆賬款，要不就是我自己倒下，像以前的一些人辦交涉的時(shí)候倒下了為止。此后我就進(jìn)攻郵政部長(zhǎng)；我圍困農(nóng)業(yè)部；我給眾議院議長(zhǎng)打了埋伏。他們都不管給陸軍訂立的牛肉合同。于是我向?qū)＠诌M(jìn)軍。

我說(shuō)：“尊嚴(yán)的閣下大人，大約在……”

“天殺的！你終于把你那份火燒不光的牛肉合同帶到這兒來(lái)了嗎？我們根本不管給陸軍訂立的牛肉合同，親愛(ài)的先生?！?/p>

“哦，這完全沒(méi)關(guān)系——可是，總得有一個(gè)人出來(lái)償付那筆牛肉賬呀。再說(shuō)，你們現(xiàn)在就得償付，否則我就沒(méi)收了這個(gè)老專(zhuān)利局，包括它里面所有的東西?！?/p>

“可是，親愛(ài)的先生……”

“不管怎樣，先生。我認(rèn)為專(zhuān)利局必須對(duì)那批牛肉負(fù)責(zé)；再說(shuō)，負(fù)責(zé)也罷，不負(fù)責(zé)也罷，專(zhuān)利局必須付清這筆賬。”

這里就不必再談那些細(xì)節(jié)了。結(jié)果是雙方動(dòng)了武。專(zhuān)利局打了一場(chǎng)勝仗。但是我卻發(fā)現(xiàn)了一件對(duì)我有利的事。他們告訴我。財(cái)政部才是我應(yīng)當(dāng)去的地方。于是我去到那里。我等候了兩個(gè)半小時(shí)，后來(lái)他們讓我進(jìn)去看第一財(cái)政大臣。

我說(shuō)：“最高貴的、莊嚴(yán)的、尊敬的大人，大約在一八六一年十月十日，約翰·威爾遜·麥肯……”

“夠啦夠啦，先生。您的事我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。您去看財(cái)政部第一審計(jì)官吧。”

我去看第一審計(jì)官。他打發(fā)我去看第二審計(jì)官。第二審計(jì)官打發(fā)我去看第三審計(jì)官，第三審計(jì)官打發(fā)我去看腌牛肉組第一查賬員。這一位才開(kāi)始有點(diǎn)兒像是在認(rèn)真地辦事。他查看了他的賬冊(cè)和所有未歸檔的文件，可是沒(méi)找到牛肉合同底本。我去找腌牛肉組第二查賬員。他查看了他的賬冊(cè)和未歸檔的文件，但是最后毫無(wú)結(jié)果。然而我的勇氣卻隨之提高了。在那一星期里，我甚至一直找到了該組的第六查賬員；第二個(gè)星期里，我走遍了債權(quán)部；第三個(gè)星期里，我開(kāi)始在錯(cuò)檔合同部里從事查詢(xún)，結(jié)束了在那里進(jìn)行的工作，而且在錯(cuò)賬部里獲得一個(gè)據(jù)點(diǎn)。我花了三天工夫就消滅了它。現(xiàn)在只剩下一個(gè)地方可以讓我去了。我去圍攻雜碎司司長(zhǎng)。意思是說(shuō)，我去圍攻他的辦事員——因?yàn)樗救瞬辉?。有十六個(gè)年輕貌美的姑娘在屋子里記賬，再有七個(gè)年輕漂亮的男辦事員在指導(dǎo)她們。小妞們扭轉(zhuǎn)頭來(lái)笑，辦事員向她們對(duì)笑，大伙喜氣洋洋，好像聽(tīng)到了結(jié)婚的鐘聲敲響了。兩三個(gè)正在看報(bào)的辦事員死死地盯了我兩下，又繼續(xù)看報(bào)，誰(shuí)也不說(shuō)什么。好在自從走進(jìn)腌牛肉局的第一辦公室那天起，直到走出錯(cuò)賬部的最后一個(gè)辦公室時(shí)止，我已經(jīng)積累了那么多的經(jīng)驗(yàn)，我已習(xí)慣于四級(jí)助理普通辦事員的這種敏捷的反應(yīng)。這時(shí)候我已經(jīng)練就了一套功夫：從走進(jìn)辦公室時(shí)起，直等到一個(gè)辦事員開(kāi)始跟我說(shuō)話時(shí)止，我能一直金雞獨(dú)立地站著，最多只改換一兩次姿勢(shì)。

于是，我站在那里，一直站到我改換了四個(gè)姿勢(shì)。然后我對(duì)一個(gè)正在看報(bào)的辦事員說(shuō)：

“大名鼎鼎的壞蛋，土耳其皇帝在哪里？”

“您這是什么意思，先生？您說(shuō)的是誰(shuí)？如果您說(shuō)的是局長(zhǎng)，那么他出去了。”

“他今天會(huì)去后宮嗎？”

年輕人直勾勾地向我瞧了一會(huì)兒，然后繼續(xù)看他的報(bào)?？墒俏沂煜つ切┺k事員的一套。我知道，只要他能在紐約的另一批郵件遞到之前看完了報(bào)紙，我的事就有把握了。現(xiàn)在他只剩下兩張報(bào)紙了。又過(guò)了不多一會(huì)兒，他看完了那兩張報(bào)紙，接著，打了個(gè)哈欠，問(wèn)我有什么事情。

“赫赫有名尊貴的呆子，大約在……”

“您就是那個(gè)為牛肉合同打交道的人呀，把您的單據(jù)給我吧?！?/p>

他接過(guò)了那些單據(jù)，好半晌一直翻他那些雜碎兒。最后，他發(fā)現(xiàn)了那份已經(jīng)失落多年的牛肉合同記錄——我還以為他是發(fā)現(xiàn)了西北航道^[3]，以為他是發(fā)現(xiàn)了那塊我們?cè)S多祖先還沒(méi)駛近它跟前就被撞得粉身碎骨的礁石。當(dāng)時(shí)我深受感動(dòng)。但是我很高興——因?yàn)槲铱偹惚Ｈ诵悦?。我激?dòng)地說(shuō)：“把它給我吧。這一來(lái)政府總要解決這個(gè)問(wèn)題了?！彼麚]手叫我退后，說(shuō)還有一步手續(xù)得先給辦好。

“這個(gè)約翰·威爾遜·麥肯齊呢？”他問(wèn)。

“死了。”

“他是什么時(shí)候病死的？”

“他根本不是病死的——他是被殺害的。”

“怎么殺害的？”

“被戰(zhàn)斧砍死的。”

“誰(shuí)用戰(zhàn)斧砍死他的？”

“唷，當(dāng)然是印第安人啰。您總不會(huì)猜想那是一位主日學(xué)校校長(zhǎng)吧？”

“不會(huì)的。是一位印第安人嗎？”

“正是?！?/p>

“那印第安人叫什么？”

“他叫什么？我可不知道他叫什么?！?/p>

“必須知道他叫什么。是誰(shuí)看見(jiàn)他用戰(zhàn)斧砍的？”

“我不知道。”

“這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)你不在場(chǎng)？”

“這您只要瞧瞧我的頭發(fā)就可以知道了。當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)?！?/p>

“那么您又怎樣知道麥肯齊已經(jīng)死了？”

“因?yàn)樗隙ㄊ悄菚r(shí)候死了，我有充分理由相信，他打那時(shí)候起就不在了。真的，我知道他已經(jīng)死了?！?/p>

“我們必須要有證明。您找到那個(gè)印第安人了嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)找到?！?/p>

“我說(shuō)，您必須找到他，您找到了那把戰(zhàn)斧嗎？”

“我從來(lái)沒(méi)想到這種事情?！?/p>

“您必須找到那把戰(zhàn)斧，您必須交出那個(gè)印第安人和那把戰(zhàn)斧。如果麥肯齊的死能由這一切提供證明，那么您就可以到一個(gè)特別委任的委員會(huì)那兒去對(duì)證，讓他們審核您所要求的賠償；按照這樣的速度處理您的賬單，看來(lái)您的子女，也許有希望活到那一天，就可以領(lǐng)到那筆錢(qián)去享受一下。但是，那個(gè)人的死必須得到證明。好吧，我不妨告訴您，政府決不會(huì)償付已故麥肯齊的那些運(yùn)費(fèi)和旅費(fèi)。如果您能讓國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)救濟(jì)法案，為此撥出一筆款額，也許政府可能償付謝爾曼的士兵截下來(lái)那一桶牛肉的貨款；但是，政府不會(huì)賠償印第安人吃掉的那二十九桶牛肉?！?/p>

“這樣說(shuō)來(lái)，政府只能償還我一百元，甚至連這筆錢(qián)也不一定可靠的呀！麥肯齊帶著那些牛肉，跑遍了歐洲、亞洲和美洲，他經(jīng)受了那么多的折磨和苦難，搬運(yùn)了那么多的地方，有那么多試圖收回賬款的無(wú)辜者作了犧牲；最后就這樣了事呀！年輕人，為什么咸牛肉組的第一查賬員不早告訴我呢？”

“對(duì)您提出的要求是否屬實(shí)，他一無(wú)所知呀?！?/p>

“為什么第二查賬員不早告訴我？為什么第三查賬員不早告訴我？為什么所有各組各部都不早告訴我？”

“他們都不知道呀。我們這兒是按規(guī)章手續(xù)辦事。您一步步地履行了那些手續(xù)，就會(huì)探聽(tīng)到您所要知道的事情。這是最好的辦法。這是惟一的辦法。這樣辦事非常正規(guī)，雖然非常緩慢，但是穩(wěn)妥可靠?！?/p>

“是呀，這是穩(wěn)死無(wú)疑，對(duì)我們家族中多數(shù)的人來(lái)說(shuō)就是這樣。我開(kāi)始感覺(jué)到，主也要召我去了。年輕人，我打你溫柔的眼光里可以看出，你愛(ài)那個(gè)鮮艷的人物，瞧她藍(lán)晶晶的眼睛脈脈含情，耳朵后面插著幾枝鋼筆^[4]；你想要娶她——可是你又沒(méi)錢(qián)。喏，把手伸出來(lái)——這是那份牛肉合同；你拿去吧，娶了她去快活吧！愿老天爺保佑你們倆，我的孩子！”

有關(guān)大宗牛肉合同引起社會(huì)紛紛議論一事，我所知道的都在上面交代了。我留下合同給他的那個(gè)辦事員現(xiàn)在也死了。有關(guān)合同此后的下落，以及任何與它有關(guān)的人的事情我都不知道了。我只知道：如果一個(gè)人的壽命特別長(zhǎng)，那么他不妨到華盛頓的扯皮辦事處里去追查一件事，在那里花費(fèi)很大的氣力，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的轉(zhuǎn)折和拖延，最后找到他實(shí)際上頭一天里就可以在那里(如果扯皮辦事處也能像一家大的私人商業(yè)機(jī)構(gòu)將工作安排得那么靈活的話)找到的東西。

約一八六七年

[1]威廉·特庫(kù)姆塞·謝爾曼(1820——1891)：美國(guó)陸軍司令官，一八六四年從查塔努加出發(fā)，進(jìn)行著名的“長(zhǎng)征”，沿途與印第安人激戰(zhàn)，終于抵達(dá)亞特蘭大，后又開(kāi)始“向大海進(jìn)軍”，經(jīng)過(guò)南卡羅來(lái)納等州。

[2]篇內(nèi)官職與部門(mén)等系玩笑稱(chēng)呼。

[3]連接大西洋和太平洋，通過(guò)加拿大北部的一條航道。

[4]戲指夾發(fā)的鋼飾針。