不久前我去圣路易斯觀光。西行途中，在印第安納州的特雷霍特?fù)Q車(chē)后，一位紳士，樣子溫厚慈祥，年紀(jì)大約有四十五歲，也許是五十歲，在一個(gè)小站上車(chē)，然后就在我身邊坐下了。我們談笑風(fēng)生地山南海北閑聊了大約一小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他非常聰明，富有風(fēng)趣。他一聽(tīng)說(shuō)我是從華盛頓來(lái)的，就向我提出好些問(wèn)題，有的是關(guān)于某些社會(huì)知名人士，有的是關(guān)于議會(huì)中的動(dòng)態(tài)，過(guò)了不多一會(huì)兒我就看出，跟我談話的這個(gè)人十分熟悉首都政治生活的內(nèi)幕詳情，甚至了解參眾兩院議員在工作程序中采取的方式、表現(xiàn)的作風(fēng)以及仿效的習(xí)慣等。又過(guò)了一會(huì)兒，有兩個(gè)人在離開(kāi)我們不遠(yuǎn)的地方停下，站立了片刻，其中一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：

“哈里斯，如果你能代我去做那件事，老兄，我會(huì)永遠(yuǎn)忘不了你?！?/p>

我新結(jié)識(shí)的朋友高興得眼中發(fā)出了光。我猜想，這兩句話勾起了他對(duì)一件幸運(yùn)的事情的回憶。接著，他就沉下了臉，好像墮入深思——幾乎顯出愁郁。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“讓我講一個(gè)故事給您聽(tīng)吧；就讓我向您透露一件我生活中的秘事吧，自從那件事發(fā)生以來(lái)，我還從來(lái)不曾向誰(shuí)提起過(guò)。請(qǐng)耐心地聽(tīng)下去，答應(yīng)我不打斷我的話?！?/p>

我說(shuō)我不會(huì)打岔，于是他講述了以下這件離奇的驚險(xiǎn)遭遇。他說(shuō)的時(shí)候，一會(huì)兒很激動(dòng)，一會(huì)兒很愁郁，但始終帶著感情，顯得那么一本正經(jīng)。

陌生人講的故事

“一八五三年十二月十九日，我搭上一列開(kāi)往芝加哥的夜車(chē)，從圣路易斯出發(fā)。車(chē)上總共只有二十四位乘客。沒(méi)有婦女，也沒(méi)有兒童。大家都興致很好，不久就結(jié)識(shí)了趣味相投的旅伴。看來(lái)那次旅行肯定是愉快的；在一群人當(dāng)中，我想，誰(shuí)也沒(méi)有絲毫預(yù)感，會(huì)想到我們即將遭遇到的那些恐怖。

“夜里十一點(diǎn)，雪開(kāi)始下得很猛。離開(kāi)了韋爾登小鎮(zhèn)不久，我們就逐漸進(jìn)入無(wú)限遼闊的、荒涼悄寂的草原；它遠(yuǎn)遠(yuǎn)延展到朱比利居留地，極目望去，看到的是一片蕭瑟景象。沒(méi)有樹(shù)木或小丘的屏蔽，甚至沒(méi)有零亂的巖石的阻隔，風(fēng)兇猛地呼嘯，卷過(guò)一馬平川的荒野，把前面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片像怒海上波濤激起的浪花那樣吹散開(kāi)，雪很快地越積越厚；根據(jù)火車(chē)速度的減低來(lái)推測(cè)，我們知道車(chē)頭在雪中推進(jìn)時(shí)越來(lái)越困難了。可不是，大量吹來(lái)的雪堆積得好像巨大的墳山，橫擋住軌道，有時(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)在這些雪堆當(dāng)中完全停了下來(lái)。大伙無(wú)心談話了。剛才那一陣無(wú)比的歡欣，現(xiàn)在變成了深切的焦慮。每個(gè)人都想到可能被困在離開(kāi)有人家地方五十英里以外茫茫草原上的積雪中，并將自己沮喪的情緒感染了所有其他的人。

“凌晨?jī)牲c(diǎn)，我覺(jué)出四周毫無(wú)動(dòng)靜，就從反側(cè)不寧的睡眠中驚醒過(guò)來(lái)。立刻，我腦海中閃過(guò)了那恐怖的現(xiàn)實(shí)——我們被困在風(fēng)暴吹積成的雪堆里了！‘大伙一起來(lái)?yè)尵妊?！’于是所有的人都跳起?lái)響應(yīng)。一起跑到外邊荒野中的夜幕下、伸手不見(jiàn)五指的黑暗里，層層浪濤般的積雪里，漫天席地的風(fēng)暴里，每一個(gè)人都開(kāi)始迅速行動(dòng)，意識(shí)到現(xiàn)在只要浪費(fèi)片刻時(shí)間就會(huì)毀滅了我們所有的一切。鐵鍬，木板，雙手——所有的東西，凡是可以清除積雪的，一下子全都被用上了。那是一幅陰森可怖的景象；一小群人，一半在黑糊糊的陰影里，一半在車(chē)頭聚光燈的強(qiáng)烈光照下，像發(fā)了瘋似的跟那不斷地堆積起來(lái)的雪廝拼。

“短短的一小時(shí)，已足以證明我們的努力全都是徒勞的。我們剛鏟去一堆雪，風(fēng)暴又吹來(lái)了十多堆，堵住了軌道。更糟的是，我們發(fā)現(xiàn)，車(chē)頭在最后對(duì)敵人發(fā)動(dòng)那一次猛攻時(shí)，主動(dòng)輪的縱向軸折斷了！即使前面軌道暢通無(wú)阻，我們也無(wú)法擺脫困境了。我們累得筋疲力盡，感到很愁?lèi)?，又回到了?chē)上。我們聚集在火爐旁邊，嚴(yán)肅地詳細(xì)討論我們的處境，我們什么糧食都沒(méi)儲(chǔ)備——這是我們最為煩憂的事。我們不可能凍死，因?yàn)槊核?chē)?yán)镞€儲(chǔ)存有足夠的柴火。這是我們惟一的安慰。討論到最后，大伙都相信了列車(chē)員作出的令人寒心的結(jié)論，那就是：誰(shuí)要是試圖在這樣的雪地里步行五十英里，那準(zhǔn)是一條死路。我們沒(méi)辦法求援，而即便是有辦法，也不會(huì)有人來(lái)救我們。我們只好聽(tīng)天由命，盡可能耐心等待救援或者靜候餓死！我相信，即使那些最有膽氣的人聽(tīng)到這些話，他們一下子也都心冷了。

“過(guò)了不到一小時(shí)，談話聲變得低沉了，只偶爾從時(shí)起時(shí)落的狂風(fēng)怒號(hào)中聽(tīng)到車(chē)上這里那里傳來(lái)竊竊私語(yǔ)；燈光變得暗淡了；遇難的人多數(shù)坐在明滅不定的光影中，都?jí)櫲氤了肌爽F(xiàn)在吧，如果他們能夠的話——進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)吧，如果情況許可的話。

“永無(wú)盡頭的黑夜——我覺(jué)得那肯定是永無(wú)盡頭的——終于磨蹭完了極為緩慢的幾小時(shí)，冷冽的灰色黎明在東方出現(xiàn)。天更亮了，乘客們一個(gè)又一個(gè)開(kāi)始騷動(dòng)，他們露出了一點(diǎn)兒生氣，然后，推開(kāi)了扣在腦門(mén)子上的垂邊帽，抻一抻已經(jīng)僵硬了的胳膊和腿，從窗子里朝那令人發(fā)愁的景色看了看?？刹皇牵鞘橇钊税l(fā)愁的——到處都看不見(jiàn)一個(gè)生物，也沒(méi)一所住房；除了一片空蕩蕩、白茫茫的荒野，其他什么都沒(méi)有；卷到高空中的大雪片迎風(fēng)到處飄揚(yáng)——一個(gè)雪花旋舞的世界，掩蔽了蒼蒼茫茫的天空。

“整天里，我們都呆頭呆腦地在車(chē)上走來(lái)走去，話說(shuō)得很少，但心事想得很多。又是一個(gè)拖延時(shí)間的、令人郁悶的夜晚——又是一夜饑餓。

“又是一個(gè)黎明——又是這樣的一天：沉默，煩愁，忍受著消耗體力的饑餓，眼巴巴地等候那毫無(wú)希望到來(lái)的救援。一夜睡臥不寧，老是夢(mèng)到大吃大喝——但醒來(lái)又得熬受饑餓的痛苦折磨。

“第四天開(kāi)始，然后又過(guò)去了——接著是第五天！瞧那五天可怕的囚禁生活??！兇殘的饑餓從每個(gè)人的眼中眈眈獰視?？梢詮钠渲锌闯鲆恍┛膳碌暮x——它預(yù)示每個(gè)人心中都在隱約地構(gòu)思一件什么事情——一件還沒(méi)人敢用言語(yǔ)將其說(shuō)出的事情。

“第六天過(guò)去了——第七天黎明到來(lái)，它面對(duì)著的是死亡陰影中罕見(jiàn)的一群形銷(xiāo)骨立、憔悴枯槁、完全絕望的人。現(xiàn)在必須將它公之于眾了！那件已經(jīng)在每個(gè)人心中醞釀著的事情最后就要從每個(gè)人的舌尖上迸出來(lái)了！人性所能承受的折磨已經(jīng)超過(guò)了它的極限，它不得不對(duì)其屈服了。明尼蘇達(dá)州的理查德·H.加斯頓，身材高大，面色慘白，好像一具死尸，這時(shí)候站起來(lái)了。大伙都知道一件什么事情就要發(fā)生了。大伙已經(jīng)有所準(zhǔn)備——沒(méi)做出一點(diǎn)兒動(dòng)作，沒(méi)顯露絲毫激情——從最近變得那么猙獰的眼光中，只露出一副冷靜的、沉思的嚴(yán)肅神情。

“‘諸位先生：我們?cè)僖膊荒芡涎恿?！時(shí)間已經(jīng)緊迫了！我們當(dāng)中由哪一位為其余的人提供食糧而自我犧牲；我們必須作出決定了！’

“伊利諾斯州的約翰·J.威廉斯先生站起來(lái)說(shuō)：‘諸位先生——我提名田納西州的詹姆斯·索耶牧師?！?/p>

“印第安納州的威廉·R.亞當(dāng)斯先生說(shuō)：‘我提名紐約州的丹尼爾·斯洛特先生?！?/p>

“查爾斯·J.蘭登先生：‘我提名圣路易斯市的塞繆爾·A.鮑恩先生?！?/p>

“斯洛特先生：‘諸位先生——這件事我敬謝不敏，我建議由新澤西州的小約翰·A.范·諾斯特蘭德先生擔(dān)任?！?/p>

“加斯頓先生：‘如果沒(méi)人反對(duì)，我們就同意這位先生的請(qǐng)求吧?！?/p>

“范·諾斯特蘭德先生表示反對(duì)，斯洛特先生辭謝遭到拒絕。索耶先生和鮑恩先生也相繼推讓，但都因?yàn)橥瑯拥睦碛啥痪芙^。

“俄亥俄州的A.L.巴斯科姆先生：‘我提議現(xiàn)在就結(jié)束提名，由議會(huì)開(kāi)始進(jìn)行投票選舉?！?/p>

“索耶先生：‘諸位先生——我堅(jiān)決反對(duì)這些程序。從各方面來(lái)說(shuō)，這些程序是不合常規(guī)的，不很恰當(dāng)?shù)?。我必須提議：立即將這一切予以取消，讓我們選出一位會(huì)議主席，以及幾位稱職的工作人員，共同協(xié)助他，這樣我們才能在相互諒解的情況下處理好我們所面臨的事項(xiàng)?！?/p>

“衣阿華州的貝爾先生：‘諸位先生——我反對(duì)這一提議?，F(xiàn)在已經(jīng)不是墨守成規(guī)、拘泥形式的時(shí)候。我已經(jīng)七天沒(méi)吃了。每一次我們空談閑扯，浪費(fèi)時(shí)間，結(jié)果只會(huì)給我們帶來(lái)更多的痛苦。我對(duì)前面的提名感到滿意——我相信，所有出席會(huì)議的先生，就拿我個(gè)人來(lái)說(shuō)吧，都不能理解，為什么不可以立即開(kāi)始從他們當(dāng)中選舉出一位或幾位來(lái)。我想提出一項(xiàng)決議案……’

“加斯頓先生：‘決議案會(huì)有人反對(duì)的；根據(jù)規(guī)定，它必須等一天以后再做處理，從而造成了您希望避免的那種延誤。從新澤西州來(lái)的那位先生……’

“范·諾斯特蘭德先生：‘諸位先生——我不比你們諸位，我是異鄉(xiāng)人；我并沒(méi)企求諸位授予我這份榮寵，我感到很為難……’

“亞拉巴馬州的摩根先生(插話)：‘我提議討論前面一個(gè)問(wèn)題?！?sup>[1]

“他的提議獲得贊同；當(dāng)然，此后無(wú)需進(jìn)行辯論。選舉工作人員的提議被通過(guò)了，于是，根據(jù)提議，加斯頓先生被選為主席，布萊克先生被選為秘書(shū)，霍爾庫(kù)姆先生、戴爾先生和鮑德溫先生共同組成提名委員會(huì)，R.M.豪蘭先生擔(dān)任膳食主管，負(fù)責(zé)襄助提名委員會(huì)進(jìn)行遴選工作。

“宣布休會(huì)半小時(shí)，此后是舉行一系列小型秘密會(huì)議。聽(tīng)到主席敲小木槌的聲音，會(huì)議重新召集，委員會(huì)提出報(bào)告，公推肯塔基州的喬治·弗格森先生、路易斯安那州的盧西恩·赫爾曼先生和科羅拉多州的W.梅西克先生為候選人。這項(xiàng)報(bào)告被接受了。

“密蘇里州的羅杰斯先生：‘主席先生——趁這會(huì)兒報(bào)告正式提交大會(huì)的時(shí)候，我提議對(duì)它進(jìn)行一些修正，改由我們?nèi)际煜ず妥鹁吹氖ヂ芬姿故械谋R修斯·哈里斯先生代替赫爾曼先生。希望諸位別誤會(huì)，別以為我對(duì)這位來(lái)自路易斯安那州的紳士的優(yōu)異人品和崇高地位有絲毫懷疑——根本不是的。和會(huì)上任何一位先生相比，我尊敬他的程度有過(guò)之無(wú)不及；然而，我們誰(shuí)都不能忽視這一點(diǎn)，那就是我們被困在這里一個(gè)星期以來(lái)，他的肉比我們誰(shuí)的都減輕了更多——我們誰(shuí)都不能忽視這一點(diǎn)，那就是委員會(huì)玩忽了他們的職責(zé)，這可能是由于一時(shí)的疏忽，也可能是犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄兘ㄗh我挑選一位先生，而這位先生無(wú)論他本人的動(dòng)機(jī)有多么純潔，但他身上所含的營(yíng)養(yǎng)確實(shí)少了一些……’

“主席：‘密蘇里州的這位先生請(qǐng)就座。按照常規(guī)，根據(jù)慣例，本主席不能容許任何人對(duì)委員會(huì)權(quán)力的完整性進(jìn)行干涉。大會(huì)應(yīng)當(dāng)對(duì)這位先生的提議采取什么行動(dòng)？’

“弗吉尼亞州的哈利戴先生：‘我提議對(duì)報(bào)告再進(jìn)行一次修改，改由俄勒岡州的哈維·戴維斯先生代替梅西克先生。諸位先生也許會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，說(shuō)什么拓荒生活中艱苦困乏的條件已經(jīng)使戴維斯先生的肉變得很老；但是，諸位先生，難道現(xiàn)在是斤斤計(jì)較肉的老嫩問(wèn)題的時(shí)候嗎？難道現(xiàn)在是在一些細(xì)節(jié)問(wèn)題上挑三揀四的時(shí)候嗎？難道現(xiàn)在是對(duì)一些微不足道的瑣事?tīng)?zhēng)論不休的時(shí)候嗎？不，先生們，現(xiàn)在我們需要的是體積——是質(zhì)量，重量和體積——目前最高的要求是這些——而不是能力，不是天才，更不是教育。我堅(jiān)持我的提議?！?/p>

“摩根先生(熱情激動(dòng)地)：‘主席先生——我最強(qiáng)烈地反對(duì)這項(xiàng)修正案。從俄勒岡州來(lái)的那位先生年紀(jì)老了，再說(shuō)，他體積雖大，但一身都是骨頭——根本沒(méi)什么肉。我現(xiàn)在請(qǐng)問(wèn)從弗吉尼亞州來(lái)的這位先生，難道我們所要的不是肉塊，而是清湯嗎？難道他是存心要我們畫(huà)餅充饑不成？難道他是要找一個(gè)俄勒岡的鬼魂來(lái)嘲弄我們所受的苦難不成？我倒要請(qǐng)問(wèn)：他是不是能四面看看這些焦急的臉，仔細(xì)瞧瞧我們愁苦的眼睛，留心聽(tīng)聽(tīng)我們急切期盼的一顆心的搏跳聲，同時(shí)再能把這樣一個(gè)餓得半死不活的、虛有其表的家伙強(qiáng)行塞給我們？我倒要請(qǐng)問(wèn)：他是不是能想到我們凄慘的處境，想到我們經(jīng)歷的愁苦，想到我們黑暗的未來(lái)，同時(shí)再能這樣毫無(wú)憐憫之情，偷偷地把這件破爛、這堆垃圾、這個(gè)即將露出馬腳的騙子、這個(gè)渾身是疙瘩、干癟沒(méi)汁水、從俄勒岡不見(jiàn)人煙的荒灘上來(lái)的流浪漢弄來(lái)蒙混我們？絕對(duì)不能啊！’〔掌聲〕

“經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈辯論，第二項(xiàng)修正案被付諸表決，但結(jié)果沒(méi)能通過(guò)。根據(jù)第一項(xiàng)修正案，應(yīng)改由哈里斯先生代替赫爾曼。于是開(kāi)始投票表決。表決一連舉行了五次，都未能確定人選。在第六次表決時(shí)，哈里斯先生被選中了，所有的人都投票贊成選他(除了他本人以外)。此后有人提議，他的中選應(yīng)用鼓掌形式獲得承認(rèn)，但結(jié)果只草草了事，因?yàn)樗僖淮瓮镀狈磳?duì)選他本人。

“拉德韋先生提議，大會(huì)現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)開(kāi)始考慮其余幾位候選人，為準(zhǔn)備一次早餐進(jìn)行一次選舉。提議獲得通過(guò)。

“第二次投票選舉，兩方面的意見(jiàn)相持不下：半數(shù)人主張選某一位候選人，因?yàn)樗昙o(jì)更輕；半數(shù)人主張選另一位候選人，因?yàn)樗麄€(gè)子更大。主席贊成第二派人看中的梅西克先生，投了決定性的一票，這一決定在落選候選人弗格森先生的朋友當(dāng)中引起了很大的不滿，有人談到要求重新進(jìn)行一次投票選舉；但就在這當(dāng)兒，一項(xiàng)主張休會(huì)的動(dòng)議獲得通過(guò)，于是立即宣布會(huì)議結(jié)束。

“弗格森派系剛才好半天一直都在忿忿不平地議論這個(gè)問(wèn)題，但準(zhǔn)備晚餐的事轉(zhuǎn)移了他們的注意，接著，他們又要開(kāi)始竊竊私語(yǔ)了，但一聽(tīng)到已經(jīng)將哈里斯先生安排停當(dāng)?shù)南灿?，就把這一件事完全拋在了腦后。

“我們撐起車(chē)座的靠背，搭起臨時(shí)的飯桌，然后各自就位，大家滿懷感激的心情，面對(duì)著那一頓在痛苦難熬的七天里只有做美夢(mèng)時(shí)才能看到的最精美的晚餐。跟短短幾小時(shí)以前的處境相比，瞧，我們現(xiàn)在的情況改變了多少啊！記得前幾天是饑餓，是愁人絕望的痛苦，是憂心如焚的焦急，是無(wú)法擺脫的困境；而現(xiàn)在呢，是感激的心情，是寧?kù)o的氣氛，是無(wú)法盡情表達(dá)的喜悅。我知道，那是我紛紛擾擾一生中最為歡欣的時(shí)刻。風(fēng)呼號(hào)著，把那雪在我們的牢籠四周猛烈地吹著，但是它再也不能給我們帶來(lái)煩苦了。我很喜歡哈里斯。也許他還可以被整理得更好一些，但是，我可以說(shuō)一句，再?zèng)]誰(shuí)能比哈里斯更配我的胃口，再?zèng)]誰(shuí)能比他更使我感到滿意了。梅西克很好，雖然香料放得太濃了些；但是，講到真正營(yíng)養(yǎng)豐富，肌理細(xì)膩，我還是更喜歡哈里斯。梅西克自有他的優(yōu)點(diǎn)——這一點(diǎn)我并不試圖否認(rèn)，也根本無(wú)意加以否認(rèn)——但是，先生，如果就著他吃稀飯，那他并不比一具木乃伊更好——一點(diǎn)兒也不比它更好。瘦嗎？——咳，我的老天爺！——怎么，老嗎？啊呀，他太老了！老得你沒(méi)法想象——你絕對(duì)沒(méi)法想象，會(huì)有像他那樣的?！?/p>

“您意思是說(shuō)……”

“請(qǐng)別打斷我的話呀。用完了早餐，我們就選舉另一個(gè)從底特律來(lái)的、姓沃克的人，準(zhǔn)備晚餐。他的質(zhì)量非常好。后來(lái)我在給他妻子的信里就是這樣說(shuō)的。他確實(shí)值得我們贊揚(yáng)，我會(huì)永遠(yuǎn)記住沃克。他稍嫌包了點(diǎn)兒，但是，他的質(zhì)量非常好。再說(shuō)，第二天早晨，我們把亞拉巴馬州的摩根當(dāng)了早餐。他是我在飯桌上見(jiàn)到的最可愛(ài)的人士之一——儀容秀美，文雅博學(xué)，能流利地說(shuō)幾國(guó)的語(yǔ)言——是一位地道的紳士——確實(shí)是一位地道的紳士，一個(gè)異?！`的’人物。晚餐時(shí)我們享用了那位俄勒岡的主教，他真是個(gè)徒有其表的家伙，這一點(diǎn)是無(wú)可置疑的——上了歲數(shù)，瘦得皮包骨頭，老得叫人咬不動(dòng)，你真沒(méi)法如實(shí)加以描繪。最后我說(shuō)，先生們，隨你們愛(ài)怎么就怎么吧，我可要等到下一次進(jìn)行選舉了。這時(shí)候伊利諾斯州的格里姆斯說(shuō)：‘先生們，我也要等。等你們選出一個(gè)具有一些值得推薦的優(yōu)點(diǎn)的，那時(shí)候我會(huì)很高興地再來(lái)和你們聚餐。’過(guò)了不久，已經(jīng)可以明顯地看出，大伙對(duì)俄勒岡州的戴維斯普遍地感到不滿，因此，為了繼續(xù)保持我們自從享用了哈利斯以來(lái)一直欣然流露出的那份親切好感，我們進(jìn)行了一次選舉，結(jié)果是佐治亞州的貝克中選。他這人精彩極了！再說(shuō)，再說(shuō)……此后我們享用了杜利特爾，再有霍金斯，再有麥克爾羅伊(有人對(duì)麥克爾羅伊頗有微詞，因?yàn)樗貏e瘦小)，再有彭羅德，再有兩位史密斯，再有貝利(他裝了一條木腿，這對(duì)我們完全是一個(gè)損失，但在其他方面他都很好)，再有一個(gè)印第安小子，再有一個(gè)街頭演奏手搖風(fēng)琴的，再有一位姓巴克明斯特的先生——瞧這個(gè)倒霉的窩窩頭腦袋流浪漢，不但跟他交朋友會(huì)使你感到乏味，把他當(dāng)早餐也會(huì)叫你心里不受用。我們很高興，那是在救星來(lái)到前選舉了他。”

“這樣說(shuō)來(lái)，天賜的救星最后真的來(lái)到了嗎？”

“可不是，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，剛選舉完畢，救星到了。那次選的是約翰·墨菲，我可以保證，再?zèng)]比他更好的了；可是后來(lái)約翰·墨菲卻乘了那列來(lái)搭救我們的火車(chē)，和我們一起回到了故鄉(xiāng)；又過(guò)了一些日子，他娶了哈里斯的遺孀……”

“寡婦的前夫是……”

“是我們第一次選出的那一位。他娶了她，現(xiàn)在仍舊受人尊敬，過(guò)著幸福愉快的生活。啊，它好像是一篇小說(shuō)，先生——它好像是一部傳奇。這兒我到站了，先生；我得向您道別了。您如有便，請(qǐng)過(guò)來(lái)和我一起盤(pán)桓一兩天吧；您來(lái)了我會(huì)很高興。我很喜歡您，先生；我已經(jīng)對(duì)您發(fā)生好感。也許我會(huì)像喜歡哈里斯那樣喜歡您，先生。再見(jiàn)啦，先生，祝您一路平安?！?/p>

他走了。我這一輩子從來(lái)沒(méi)像當(dāng)時(shí)那樣驚奇，那樣不快，那樣惶惑。然而，我在心底里卻由于他走了而感到高興。盡管他的態(tài)度是那么親切，他的聲音是那么柔和，但是，每當(dāng)他把那饑餓的眼光投向我身上時(shí)，我就會(huì)不寒而栗；當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)我已經(jīng)贏得他那含有危險(xiǎn)成分的好感，而且已經(jīng)幾乎和已故的哈里斯同樣被他看重時(shí)，我的心差點(diǎn)兒停止搏跳了！

我惶惑到了無(wú)法形容的程度。我并不懷疑他所說(shuō)的話；我不能對(duì)他那樣一絲不茍地?cái)⑹龅娜魏渭?xì)節(jié)提出疑問(wèn)；但是，我已經(jīng)被那些可怖的描繪嚇癱，我的思想已經(jīng)陷入極度混亂。我看見(jiàn)列車(chē)員正瞅著我。我問(wèn)：“那個(gè)人是誰(shuí)呀？”

“他曾經(jīng)是國(guó)會(huì)議員，而且是一位很好的議員?？墒?，有一次他被風(fēng)雪困在火車(chē)上，眼看就要餓死了。他渾身凍傷，差點(diǎn)兒凍死；由于沒(méi)東西吃，他消耗盡了體力，此后他神志昏迷，病了兩三個(gè)月?，F(xiàn)在他已經(jīng)復(fù)原，只不過(guò)已經(jīng)變成偏執(zhí)狂；每次一提到那些老話，他就說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，一直要說(shuō)到他所談的那一車(chē)人都被吃光了為止。要不是剛才已經(jīng)到了站，非下車(chē)不可，這會(huì)兒他會(huì)把那一群人都吃得一個(gè)不留下。那些人的姓名他都背得滾瓜爛熟。每一次吃完除了他自己以外所有的別人以后，他老是這樣說(shuō)：‘后來(lái)，為準(zhǔn)備早餐進(jìn)行日常選舉的時(shí)間到了，沒(méi)人反對(duì)，我當(dāng)然中選，此后，沒(méi)人提出異議，但是我推辭了。就這樣，我到了這里?！?/p>

我感到無(wú)比地快慰，因?yàn)橹绖偛盼宜?tīng)到的并不是什么嗜血的吃人生番的真實(shí)經(jīng)歷，而只不過(guò)是一個(gè)瘋子想入非非、但無(wú)傷大雅的胡謅罷了。

一八六七年

[1]指前面索耶選舉會(huì)議主席的提議。