以下所說(shuō)的事，是我從一個(gè)家住在美麗的圣何塞市的女郎的來(lái)信中知悉的；這位女郎和我素昧平生，只在信中具名為“奧里莉亞·瑪麗亞”，可能是個(gè)化名吧。但這并不重要，可憐的女郎由于遭到一系列厄運(yùn)，幾乎五內(nèi)俱傷，同時(shí)在迷茫的朋友與暗中為害的敵對(duì)勢(shì)力相互矛盾的影響下，被攪得稀里糊涂，不知道該采取什么措施，才能擺脫看來(lái)她幾乎已經(jīng)絕望地陷入的復(fù)雜困境。在左右為難的情況下，她向我伸出求援之手，請(qǐng)我予以指點(diǎn)和教導(dǎo)，措詞那樣生動(dòng)，甚至木石人也會(huì)為之感動(dòng)。現(xiàn)在就聽(tīng)聽(tīng)她那悲慘的故事吧：

她說(shuō)，在她十六歲的那一年，遇到了一個(gè)來(lái)自新澤西州、比她大約大六歲、名叫威廉森·布雷肯里奇·卡拉瑟斯的青年，她就一往情深、熱烈地愛(ài)上了他。兩人在親友的同意下訂了婚。有一段時(shí)期里，看來(lái)他們倆已命里注定，再不會(huì)像世上許多其他人那樣，而將是永遠(yuǎn)無(wú)憂無(wú)慮的了。但是，后來(lái)時(shí)運(yùn)逆轉(zhuǎn)：正值青春的卡拉瑟斯染上了最惡性型的天花，病好后他變得坑坑洼洼蜂窠般的一臉麻子，再不像以前那樣英俊了。起初奧里莉亞也想到解除婚約，但是由于憐憫這不幸的情人，終于將婚期推遲一些日子，再試他一個(gè)時(shí)期。

就在舉行婚禮的前一天，布雷肯里奇由于一時(shí)全神貫注，只顧看一只氣球在天空飄蕩，走著走著跌進(jìn)了一口井，一條腿骨折了，不得不從膝頭以上截肢。奧里莉亞又一次轉(zhuǎn)起解除婚約的念頭，但愛(ài)情又一次占了上風(fēng)，她再將婚期推遲，給他另一個(gè)“改造”自己的機(jī)會(huì)。

再說(shuō)，厄運(yùn)又一次突然降臨在不幸的青年人身上。他被七月十四日^[1]一枚發(fā)射時(shí)過(guò)早爆炸的炮彈炸掉一條胳膊，過(guò)了不到三個(gè)月，他又被梳棉機(jī)切去另一條胳膊。受到這些飛來(lái)橫禍的打擊，奧里莉亞的心幾乎碎了。她悲痛欲絕，只能眼看著她的情人零七八碎地從她身邊逝去，確實(shí)感到他不能在這種災(zāi)難性的“削減”過(guò)程中永遠(yuǎn)維持下去了，然而，同時(shí)她又沒(méi)辦法阻止它那可怕的進(jìn)程，于是，在傷心絕望中，像那些硬挺下去賠出本錢的經(jīng)紀(jì)人，幾乎懊恨自己為什么不趁他還不曾這樣驚人地“貶值”之前就先嫁給他。盡管如此，她那頑強(qiáng)的精神仍支持住了她，她決定為她朋友的異常變化傾向再稍許忍耐一個(gè)時(shí)期。

婚期又一次臨近，又被一件令人失望的事蒙上了陰影：卡拉瑟斯染上丹毒，一只眼睛完全失明。新娘的親友考慮到她已經(jīng)做到了仁至義盡的地步，所以現(xiàn)在不揣冒昧，都極力主張廢除婚約；然而，奧里莉亞經(jīng)過(guò)一番猶豫，本著她那值得贊美的高尚精神，說(shuō)她已經(jīng)冷靜地考慮了這件事，但找不出有什么可以責(zé)怪布雷肯里奇的地方。

于是她再一次推延了時(shí)間，而他在這期間又摔折了另一條腿。

對(duì)于這可憐的姑娘來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)悲哀的日子，當(dāng)她眼看著幾位外科醫(yī)師鄭重其事地扛走那個(gè)大麻袋，她根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，知道它是作什么用的，從心底里意識(shí)到那慘痛的真相：她的情人又有一部分一去不復(fù)返了。她覺(jué)得自己的愛(ài)情范疇正在日益縮小，但是，她又一次正言厲色地打發(fā)走了她的親戚，重申了她的婚約。

就在已定的喜期前不久，又發(fā)生了一件不幸的事。去年全國(guó)只有一個(gè)人被歐文斯河上的印第安人剝?nèi)ヮ^皮。^[2]而那人正是新澤西州的威廉森·布雷肯里奇·卡拉瑟斯。當(dāng)時(shí)他正喜洋洋地趕著回家去，卻沒(méi)想到從此永遠(yuǎn)喪失了他的頭發(fā)。在悲痛欲絕的時(shí)刻，他幾乎詛咒老天不該發(fā)慈悲，給他留下了一顆腦袋。

最后，奧里莉亞極度困惑，不知道該怎么辦是好了。她在信中說(shuō)，懷著地道的婦女的柔情，她仍舊愛(ài)她的布雷肯里奇——她仍舊愛(ài)他剩下的部分——但是她父母都竭力反對(duì)這門親事，因?yàn)樗麤](méi)有財(cái)產(chǎn)，又喪失了工作能力，而她也沒(méi)有足夠的財(cái)力供小兩口維持寬裕的生活?！艾F(xiàn)在我該怎樣辦呢？”她傷心又焦急地問(wèn)。

這是一個(gè)需要小心處理的問(wèn)題；這問(wèn)題關(guān)系到一個(gè)女人以及幾乎三分之二的男子的終身幸福。我覺(jué)得自己在這件事上不敢承擔(dān)更大的責(zé)任，只能提出一項(xiàng)建議。是不是可以為他重新造型呢？如果奧里莉亞負(fù)擔(dān)得起這筆費(fèi)用，就讓她為那殘缺不全的情人裝上木頭胳膊和木頭腿，配上一顆玻璃眼珠和一頭假發(fā)，讓他的舊貌換上新顏；給他九十天的寬限，此后不再延期，如果他在這段時(shí)間里不折斷他的脖子，就嫁給他，碰一碰運(yùn)氣。在我看來(lái)，無(wú)論如何，奧里莉亞反正也不會(huì)冒多大的危險(xiǎn)，因?yàn)?，如果他每次一抓到好機(jī)會(huì)就會(huì)繼續(xù)犯他那摧毀自己的古怪習(xí)慣，那么他下一次進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)會(huì)叫他完蛋，那時(shí)候不論是結(jié)婚也好，是獨(dú)身也罷，你也就太平無(wú)事了。如果結(jié)婚的話，那些木腿以及他可能擁有的其他諸如此類的寶貨，都將歸給他的遺孀。瞧，你并沒(méi)受到什么實(shí)際的損失，除了一位高貴的但也是最不幸的丈夫留下的殘余零碎。這位丈夫雖然一心一意努力向上，然而他那異乎尋常的本能卻處處與他為難。你就這樣試一試吧，瑪麗亞。我已經(jīng)仔細(xì)認(rèn)真地考慮了這件事，我認(rèn)為這對(duì)你是惟一的可能性。就卡拉瑟斯來(lái)說(shuō)，如果他早先是從他的脖子開(kāi)始，一上來(lái)就先折斷了那玩意，那倒是一個(gè)好主意。但是，既然他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)選擇另一種辦法，而將自己盡可能延長(zhǎng)下去，如果他是樂(lè)于此道，那我認(rèn)為我們也不該為此而責(zé)怪他。我們?cè)谶@種情況下，只能做自己力所能及的事，同時(shí)也盡可能不要對(duì)他惱火。

約一八六五年

[1]美國(guó)國(guó)慶紀(jì)念日。

[2]印第安人剝下已殺死或被俘獲的敵人的帶發(fā)頭皮，作為戰(zhàn)利品。