以香港人每日每月消費(fèi)在八卦信息的支出來看,巨大金額背后,反映出香港人的禁忌有多沒少,而最大一項(xiàng),就是不能“衰”給別人看。香港人頂級看重的,是面子。八卦文化吸引香港人,正是大眾把對失去面子的恐懼投射在他人——主要是名人——身上之故。只要有不被公眾認(rèn)同的欲望被逮個正著登上封面或頭條,香港人便能通過媒體炮制的輿論來“懲罰”別人,從而“放過”自己。
“放過”的意思,即一樣有著實(shí)踐某些行為的欲望,卻待人嚴(yán)苛,對自己寬松。雙重標(biāo)準(zhǔn)如是成為香港人最慣用的一把尺,而又為了奉行不公平、不公義的道德觀,香港人的生活哲學(xué)就是如何能夠一日比一日虛偽。
現(xiàn)在你該明白近十年香港電影的種類為何少得如此可憐:沒有揭穿社會假面具的勇氣,創(chuàng)作人拍來拍去,只能在空中樓閣之上搭建空中樓閣,或,以沒有真切感受的“偽感情”,發(fā)展出很多所謂感性的電影。偽,是pseudo,煞有介事、裝模作樣、虛張聲勢,都與功夫不夠扎實(shí),生活不夠真誠有關(guān)。一直說香港電影(其實(shí)包括電視、舞臺)嚴(yán)重欠缺“好”劇本,說穿了,應(yīng)該是說香港人漠視了“真”對于創(chuàng)作與觀賞態(tài)度的重要性。
所以,港產(chǎn)片的強(qiáng)項(xiàng)從來都是制造情緒卻并非探索感情。當(dāng)然,好萊塢也是以“假”和虛偽馳名——斯皮爾伯格便是個中佼佼者——但他們也有格斯·范·桑特、喬治·克魯尼(只是其中兩例)。后者近年致力在其大明星位置上推動拍攝反布什政策的商業(yè)片。前者在接連多部以青少年校園暴力事件為主題的電影后,終于把盛傳多年會由奧利弗·斯通執(zhí)導(dǎo)的真人真事Milk搬上銀幕。
上述二人均不怕把“政治”放在觀眾眼前。你可以說,好萊塢是因?yàn)槊绹税选懊裰鳌鄙眢w力行多少年才能累積敢說敢做也敢當(dāng)?shù)谋惧X——但,請勿忘記美國人對“民主”的信念與我們也有其相似之處:成王敗寇,到底是愈受歡迎的人愈有權(quán)力。分別在于,“受歡迎”在美利堅文化里不是人云亦云便能達(dá)致,它還要求一定程度的“敢”,例如打破成規(guī)的勇氣、沖出悶局的能力。眾所周知蝙蝠俠作為文化圖騰大受歡迎,但多年來電影再三翻拍并不是工業(yè)行為中的“復(fù)制”般簡單——不同時代和政權(quán)下的正義之神自有其不同的精神面貌。
通俗文化經(jīng)得起時代考驗(yàn)的原因之一,是它的存在與社會脈絡(luò)不可切割。反觀香港電影追求的,卻是與社會愈疏離愈好——那么多警匪片儼如功夫片,它們本來可以指向制造暴力的某些機(jī)制而沒有。導(dǎo)致香港電影中甚少出現(xiàn)有血有肉的“人”,或當(dāng)“人”——如《大搜查之女》中的司徒慕蓮——出現(xiàn)在銀幕上,“她”卻更似是大眾最想看見和最熟悉的明星而非活生生的一個人(更遑論“女人”)。
司徒慕蓮在我眼中是個變相的“精神病患”,然而,因?yàn)楸尘笆窍愀?,“她”便可以?dāng)自己正常不過——沒有人會對她要求在“查案”前先面對“真實(shí)”的自己。茲證在香港人“怕衰”的禁忌背后,是脫不下裝瘋扮傻的面具來面對自己的靈魂。而這,正是香港電影不知何年何月才能沖破的桎梏。