他住在河北迎賓旅館里已經(jīng)三年了，他是一個很和藹的少年人，也是一個思想宏富的著作家；他很孤凄，沒有父親母親和兄弟姊妹；獨自一個住在這二層樓上，靠東邊三十五號那間小屋子里；桌上堆滿了紙和書，地板上也滿了算草的廢紙；他的床鋪上沒有很厚的褥和被，可是也堆滿了書和紙；這少年終日里埋在書叢紙堆里，書是他唯一的朋友；他覺得除書以外，沒有更寶貴的東西了！書能幫助他的思想，能告訴他許多他不知道的知識，所以他無論對于哪一種事情，心里都很能了解；并且他也是一個富于感情的少年，很喜歡聽人的贊美和頌揚；一雙黑漆漆的眼珠，時時轉(zhuǎn)動，好象表示他腦筋的活動一樣；他也是一個很雄偉美貌的少年，只是他一天不離開這個屋子沒有適當(dāng)?shù)倪\動，所以臉上漸漸退了紅色，泛上白色來，堅實的筋肉也慢慢松弛了；但是他的腦筋還是很活潑強旺，沒有絲毫微弱的表象；他鎮(zhèn)天坐在書案前面，拿了一枝筆，只管寫，有時停住了，可是筆還不曾放下，用左手托著頭部，左肘支在桌上不住的沉思默想，兩只眼對著窗外藍(lán)色的天凝然神注，他常常是這樣。有時一個黃頸紅冠的啄木鳥，從半天空忽的一聲飛在他窗前一棵樹上，張開翅膀射著那從一絲絲柳葉穿過的太陽，放著黃色閃爍的光，他的眼珠也轉(zhuǎn)動起來，丟了他微積分的思想，去注意啄木鳥的美麗和柳葉的碧綠，到了冬天，柳枝上都滿了白色的雪花，和一條條玻璃穗子，他也很注意去看，秋天的風(fēng)吹了梧桐樹葉刷刷價響，或烏鴉噪雜的聲音，他或者也要推開窗戶望望，因為他的神經(jīng)很敏銳，容易受刺激；遇到春天的黃鶯兒，在他窗前的桃花樹上叫喚的時候，他竟放下他永不輕易放下的筆，離開他親密的椅和桌，在屋子里破紙堆上慢慢踱來踱去的想，有時候也走到窗前去呼吸。

廬隱

今天他照舊起得很早，一個紅火球似的太陽，也漸漸從東方向西邊來，天上一層薄薄的浮云，和空氣中的霧氣都慢慢散了；天上露出半邊粉紅的采云，襯著那寶藍(lán)色的天，煞是嬌艷，可是這少年著作家，不很注意，約略動一動眼球，又低下頭在一個本子上寫他所算出來的新微積分，他寫得很快，看他右手不住的動就可以知道了。

“當(dāng)啷！當(dāng)啷！”一陣鐘聲，已經(jīng)是早點的時候了，他還不動，照舊很快的往下寫，一直寫，這是他的常態(tài)，茶房看慣了，也不來打攪他；他肚子忽一陣陣的響起來，心里覺得空洞洞地；他很失意的放下筆，踱出他的屋子，走到旅館的飯?zhí)?，不說甚么，就坐在西邊犄角一張桌子旁，把饅頭夾著小菜，很快的吞下去，隨后茶役端進一碗小米粥來，他也是很快的咽下去；急急回到那間屋里，把門依舊鎖上，伸了一個懶腰，照舊坐在那張椅上，伏著桌子繼續(xù)寫下去。他沒有甚么朋友，所以他一天很安靜的著作，沒有一個人來攪他，也沒有人和他通信，可以說他是世界上一個頂孤凄落寞的人。但是五年以前，他也曾有朋友，有戀愛的人；可是他的好運，現(xiàn)在已經(jīng)過去了！

一天下午河北某胡同口，有一個年紀(jì)約二十上下的女郎，身上穿戴很齊整的，玫瑰色的頰，和點漆的眼球，襯著清如秋水的眼白，露著聰明清利的眼光，站在那里很疑遲的張望；對著胡同口白字的藍(lán)色牌子望，一直望了好幾處，都露著失望的神色，末了走到頂南邊一條胡同，只聽她輕輕的念道：“榮慶里……榮慶里……”隨手從提包里，拿出一張紙念道：“榮慶里迎賓館三十五號……”她念到這里，臉上的愁云慘霧，一霎那都沒有了；露出她嬌艷活潑的面龐，很快的往迎賓旅館那邊走；她走得太急了，臉上的汗一顆顆象珍珠似的流了下來；她用手帕擦了又走；約十分鐘已經(jīng)到一所樓房面前，她仰著頭，看了看匾額，很鄭重的看了又看；這才慢慢走進去，到了柜房那里，只見一個五十歲上下的老頭兒，在那里打算盤，很認(rèn)真的打，對她看了一眼，不說甚么，嘴里念著三五一十五，六七四十二，手里撥著那算盤子，滴滴嗒嗒地響。她不敢驚動他，怔怔在那里出神，后來從里頭出來一個茶房，手里拿著開水壺，左肩上搭了一條手巾，對著她問道，“姑娘！要住棧房嗎？”她急忙搖頭說：“不是！不是！我是來找人的。”茶房道：“你找人呵，找哪一位呢？”她很遲疑的說：“你們這里二層樓上東邊三十五號，不是住著一位邵浮塵先生嗎？”“哦！你找邵浮塵邵先生呵？”茶房說完這句話，低下頭不再言語，心里可在那里奇怪，“邵先生他在這旅館里住了三年，別說沒一個人來看過他，就連一封信都沒人寄給他，誰想到還有一位體面的女人來找他！……”她看茶房不動也不說話，她不禁有些不自在，臉上起了一朵紅云和煩悶的眼光，表示出她心里很急很苦的神情！她到底忍不住了！因問茶房道：“到底有沒有這個人呵，你怎么不說話？”“是！是！有一位邵先生住在三十五號，從這里向東去上了樓梯向右拐，那間屋子就是，可是姑娘你貴姓呵？你告訴我好給你去通報?！彼犃诉@話很不耐煩道：“你不用問我姓什么，你就和他說有人找他好啦！”“哦！那末，你先在這里等一等我去說來！”茶房忙忙的上樓去了。她心里很亂，一陣陣地亂跳，現(xiàn)著憂愁悲傷的神色，眼睛漸漸紅了，似乎要哭出來，茶房來了道：“請跟我上來罷！”她很慢的挪動她巍顫顫的身體，跟著茶房一步步的往上走，她很費力，兩只腿象有幾十斤重！

少年著作家，丟下他的筆，把地板上的紙拾了起來，把窗戶開得很大，對著窗口用力的呼吸，他的心跳得很利害！兩只手互相用力的摩擦，從屋子這頭走到那頭，來往不住的走；很急很重的腳步聲，震得地板發(fā)響，樓下都聽見了！“邵先生客來了！”茶房說完忙忙出去了，他聽了這話不說甚么，不知不覺拔去門上的鎖匙，呀！一聲門開了，少年著作家和她怔住了！大家的臉色都由紅變成白，更由白變成青的了！她的身體不住的抖，一包眼淚，從眼眶里一滴一滴往外涌；她和他對怔了好久好久，他才嘆了一口氣，輕輕的說道：“沁芬！你為甚么來？”他的聲音很低弱，并且夾著哭聲！她這時候稍為清楚了，趕緊走進屋子關(guān)上門，她倚在門上很失望的低下頭，用手帕蒙著臉哭！很傷心的哭！他這時候的心，幾乎碎了！想起五年前：她在中西女塾念書時，有一天下午，正是春光明媚，她在河北公園一塊石頭上坐著看書，我和她那天就認(rèn)識了，從那天以后，這園子的花和草——就是那已經(jīng)干枯一半的柳枝，和枝上的鳥，都添了生氣，草地上時常有她和我的足跡。長方的鐵椅上當(dāng)下午四五點鐘的時候，有兩個很活潑的青年，坐在那里輕輕的談笑；來往的游人，往往站住了腳，對她和我注目，河里的魚，也對著她和我很活潑地跳舞！哼！金錢真是萬惡的魔鬼，竟奪去她和我的生機和幸福！他想到這里，臉上顏色又紅起來，頭上的筋也一根根暴了起來，對著她很絕決的道：“沁芬！我想你不應(yīng)該到這里來！……我們見面是最不幸的事情！但是……”她這時候止住了哭，很悲痛的說道：“浮塵！我想你總應(yīng)該原諒我！……我很知道我們相見是不幸的事情！但是你果然不愿意見我嗎？”她的氣色益發(fā)青白得難看，兩只眼直了，怔怔地對著他望，久久的望著；他也不說甚么，照樣的怔了半天，末后由他絕望懊惱的眼光里掉下眼淚來了！很沉痛的說道：“沁芬！我想羅他的運氣很好，他可以常常愛你，作你生命的寄托！……無論怎么樣窮人總沒有幸福！無論甚么幸福窮人都是沒份的！”她的心實在要裂了！因為她沒能力可以使浮塵得到幸福！她現(xiàn)在已經(jīng)作了羅的妻子！羅確是很富足，一個月有五百元的進項，他的屋子里有很好的西洋式桌椅；極值錢的字畫，和溫軟的綢緞被褥，鋼絲的大床；也有許多仆人使喚，她的馬車很時新的，并且有強壯的高馬，她出門坐著很方便；但是她常常的憂愁，鎖緊了她的眉峰，獨自坐在很靜寞的屋里，數(shù)那壁上時計搖擺的次數(shù)；她有一個黃金的小盒子，當(dāng)羅出去的時候，她常常開了盒子對著那張相片，和愛情充滿的信和詩神往，有時微微露出笑容，有時很失望的嘆氣和落淚！但是她為了甚么？誰也不知道！就是這少年著作家也不知道！她現(xiàn)在不能說甚么，因為她的心已經(jīng)碎了！哇的一聲，一口鮮紅的血從她口里噴了出來；身體搖蕩站不住了！他急了顧不得甚么，走過去扶住她，她實在支持不住了！她的頭竟倒在他的懷里，昏過去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房進來幫助他，只得用力把她慢慢扶到自己的床鋪上，用開水撬開牙關(guān)，灌了進去；半天她才呀的一聲哭了！他不能說甚么，也嗚咽的哭了！這時候太陽已經(jīng)下了山，他知道不能再耽誤了！趕緊叫茶房喊了一輛馬車送她回去。

她回去就病了，玫瑰色的頰和唇，都變了青白色，漆黑頭發(fā)散開了，披在肩上和額上，很憔悴的睡在床上，羅急得請醫(yī)生買藥，找看護婦，但是她的血還是不住的吐！這天晚上她張開眼往屋子里望了望，靜悄悄地沒一個人，她自己用力的爬起來，拿了一張紙和一枝筆，已經(jīng)辛苦得出了許多汗，她又倒在床上了！歇了一歇又用力轉(zhuǎn)過身子，伏在床上，用沒力氣的手在紙上顫巍巍地寫道：“我不幸！生命和愛情，被金錢強買去！但是我的形體是沒法子賣了！我的靈魂仍舊完完全全交還你！一個金盒子也送給你作一個紀(jì)念！你……”她寫到這里，一口鮮血噴了出來，滿紙滿床，都是腥紅的血點！她忍不住眼淚落下來了！看護婦進來見了這種情形，也很傷心，對她怔怔的望著；她對著看護婦點點頭，意思叫她到面前來，看護婦走過來了，她用手指著才寫的那信說道：“信！折……起……”她又喘起來不能說了！看護婦不明白，她又用力的說道：“折起來……放在盒子里……”“啊呀！”她又吐了！看護婦忙著灌進藥水去！她果然很安靜的睡了；看護婦把信放好，看見盒子蓋上寫著“送邵浮塵先生收”?？醋o婦心里忽的生出一種疑問，她為甚么要寫信給邵浮塵？“啊呀！好熱！”她臉上果然燒得通紅；后來她竟坐起來了！看護婦知道這是回光返照；她已是沒有多少時候的命了！因趕緊把羅叫起來；羅很驚惶的走了進來，看她坐在那里，通紅的臉，和干枯的眼睛，又是急又是傷心！羅走到床前，她很懇切的說道：“我很對不住你！但是實在是我父母對不起你！”她說著哭了！羅的喉嚨，也哽住了，不能回答，后來她就指著那個盒子對羅說道：“這個盒子你能應(yīng)許我替他送去嗎？”羅看了邵浮塵三個字，一陣心痛，象是刀子戮了似的，咬緊了嘴唇，血差不多要出來了！末后對她說道：“你放心！咳！沁芬我實在害了你！”她一陣心痛，靈魂就此慢慢出了軀殼，飄飄蕩蕩到太虛幻境去了！只有羅的哭聲和街上的木魚聲，一斷一續(xù)的，兀自伴著失了知覺的沁芬在枯寂凄涼的夜里！

隔了幾天，在法租界的一個醫(yī)院里，一天早晨來了一個少年——他是個狂人——披散著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，赤著腳，兩只眼睛都紅了，瞪得和銅鈴一般大，兩塊顴骨象山峰似的凸出來，顏色和蠟紙一般白，簡直和博物室里所陳列的髑髏差不多；他住在第三層樓上，一間很大的屋子里；這屋子除了一張床和一張桌子、藥水瓶以外，沒有別的東西；他睡下又爬起來，在滿屋子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里喃喃的說，后來他竟大聲叫起來了，“沁芬！你為甚么愛他！……我的微積分明天出版了！你歡喜嗎？哼！誰說他是一個著作家？——只是一個罪人——我得了人的贊美和頌揚，沁芬的腸子要笑斷了！不！不！我不相信！啊呀！這腥紅的是甚么？血……血……她為甚么要出血？哼！這要比罌粟花好看得多呢！”他拿起藥瓶狠命往地下一摔，瓶子破了，藥水流了滿地，他直著喉嚨慘笑起來；最后他把衣服都解開，露出枯瘦的胸膛來，拿著破瓶子用力往心頭一刺；紅的血出來了，染紅了他的白色小褂和褲子，他大笑起來道：“沁芬！沁芬！我也有血給你！”醫(yī)生和看護婦開了門進來，大家都失望對著這少年著作家邵浮塵，只是搖頭嘆息！他忽的跳了起來，又摔倒了，他不能動了，醫(yī)生和看護婦把他扶在床上，脈息已經(jīng)很微弱了！第二天早晨六點鐘的時候，這個可憐的少年著作家，也離開這世界，去找他的沁芬去了！

(原載《小說月報》一九二一年第十二卷第二號。)