荷姑她是我的鄰居張誠的女兒，她從十五歲上，就在城里那所大綿紗工廠里，作一個紡紗的女工，現(xiàn)在已經(jīng)四年了。

當夏天熹微的晨光，籠罩著萬物的時候，那鏗鏘悠揚地工廠開門的鐘聲，常常喚醒這城里居民的曉夢，告訴工人們作工的時間到了。那時我推開臨街的玻璃窗，向外張望，必定看見荷姑拿著一個小盒子，里邊裝著幾塊燒餅，或是還有兩片咸肉——這就是工廠里的午飯；從這里匆匆地走過，我常喜歡看著她，她也時常注視我，所以我們總算是一個相識的朋友呢！

福州三山陵園里的廬隱銅像

初時我和她遇見的時候，只不過彼此對望著，僅在這兩雙視線里，打個照會。后來日子長了，我們也更熟悉了，不象從前那種拘束冷淡了；每次遇見的時候，彼此都含著溫和地微笑，表示我們無限的情意。

今天我照常推開窗戶，向下看去，荷姑推開柴門，匆匆地向這邊來了，她來到我的窗下，便停住了，滿臉露著很愁悶和懷疑的神氣，仰著頭，含著乞求的眼神顫巍巍地道：“你愿意幫助我嗎？”說完俯下頭去，靜待我的回答，我雖不知道她要我?guī)椭魃趺矗俏业拇_很愿意盡我的力量幫助她，我更不忍看她那可憐的狀態(tài)，我竟顧不得思索，急忙地應道：“能夠！能夠！凡是你所要我作的事，我都愿意幫助你！”

“呵！謝上帝！你肯幫助我了！”荷姑極誠懇的這么說著，眼睛里露出欣悅的光彩來，那兩頰溫和的笑痕，在我的靈魂里，又增了一層更深的印象，甜美、神秘，使人永遠不易忘記呢！過了些時，她又對我說：“今天下午六點鐘的時候，我們再會吧！現(xiàn)在我還須到工廠里去，”我也說道：“再會吧！”她便回轉身子，匆匆地向工廠的那條路上去了。

荷姑走了！連影子都看不見了！但是我還怔怔地俯在窗子上，回想她那種可憐的神情，不禁使我生出一種神秘微妙的情感，和激昂慷慨的壯氣；我覺得世界上可憐的人實在太多，但是象荷姑那種委曲沈痛的可憐，我還是第一次看見呢！她現(xiàn)在要求我?guī)椭?，我的能力大約總有勝過她的，這是上帝給我為善的機會，實在是很難得而可貴的機會！我應當怎樣地利用呵！

我決定幫助她了！那末我所幫助她的，必要使她滿足，所以我現(xiàn)在應該預備了。她若果和我借錢，我一定盡我所有的幫助她，她若是有一種大需要我直接不能給他，也要和母親商量把我下月應得的費用，一齊給她，一定使她滿足她所需要的。人們生活在世界上，缺乏金錢，實在是不幸的運命呢！但是能濟人之急，才是人類互助的精神，可貴的德性！我有絕大的自尊心，不愿意作個自私自利的動物。我不住的這么想，我豪俠的壯氣，也不住的增加，恨不得荷姑立刻就來，我不要她向我乞求，便把我所有的錢，好好地遞給她，使她可以少受些疑難和愁慮的苦！

我自從荷姑走后，我心里沒有一刻寧貼，那一股勇于為善的壯氣，直使我的心容留不下，時時流露在我的行動里，說話的聲音特別沈著，走路都不象平日了。今天的我仿佛是古時候的虬髯客和紅拂那一流的人，“氣概不可一世”。

今天的日子，過得特別慢，往日那太陽射在綿紗廠的煙筒尖上，是很容易的事情，可是今天，我至少總有十幾次，從這窗外看過去，日影總沒到那里，現(xiàn)在還差一寸呢！

“呵！那煙筒的尖上，現(xiàn)在不是射著太陽，放在閃爍的光來嗎？荷姑就要來了！”我俯在窗子上，不禁喜歡得自言自語起來。

遠遠地一隊工人，從工廠里絡繹著出來了，他們有的向南邊的大街上去；有的到東邊那廣場里去，頃刻間便都散盡了。但是荷姑還不見出來，我急切地盼望著，又過了些時，那工廠的大鐵門，才又“呀”的一聲開了，荷姑忙忙地往我們這條胡同里來，她臉上滿了汗珠，好似雨點般滴下來，兩頰紅得直象胭脂，頭筋一根根從皮膚里隱隱地印出來，表示那工廠里惡濁的空氣，和疲勞的壓迫。

她漸漸地走近了，我們的視線彼此接觸上了，她微微地笑著走到我的書房里來，我等不得和她說什么話，我便跑到我的臥室里，把那早已預備好的一包錢，送到荷姑面前很高興的向她說：“你拿回去吧！若果還有需用，我更想法子幫助你！”

荷姑起先似乎很不明白地向我凝視著，后來她忽嘆了一口氣，冷笑道：“世界上應該還有比錢更為需要的東西吧！”

我真不明白，也沒有想到，荷姑為什么竟有這種出人意料的情形？但是我不能不后悔，我未曾料到她的需要，就造次把含侮辱人類的金錢，也可以說是萬惡的金錢給她，竟致刺激得她感傷，唉！這真是一種極大的羞恥！我的眼睛不敢抬起來了！羞和急的情緒，激成無數(shù)的淚水，從我深邃的心里流出來！

我們彼此各自傷心寂靜著，好久好久，荷姑才拭干她的眼淚和我說道：“我現(xiàn)在要告訴你一件小故事，或者可以說是我四年以來的歷史；這個就是我要求你幫助的?！蔽揖忘c頭應許她，以下的話，便是她所告訴我的故事了。

“在四年前，我實在是一個天真活潑的小孩子，現(xiàn)在自然是不象了！但是那時候我在中學預科里念書，無論誰不能想象我會有今天這種沉悶呢？”

荷姑說到這里，不禁嘆息流下淚來，我看著她那種凄苦憔悴的神氣，怎能不陪著她落下許多同情淚呢？等了許久，荷姑才又繼續(xù)說：——

“日子過得極快，好似閃電一般，這個冰雪森嚴的冬天，早又回去了，那時我離中學預科畢業(yè)期，只有半年了，偏偏我的父親的舊病，因春天到了，便又發(fā)作起來，不能到店里去作事，家境十分困難，我不能不丟棄這張將要到手的畢業(yè)文憑，回到家里侍奉父親的??！當然我不能不灰心！但是這還算不得什么，因為慈愛的父母和弟妹，可以給我許多安慰，不過沒有幾天，我的叔叔便托人替我薦到那所絕大的綿紗廠里作女工，一個月也有十幾塊錢的進項，于是我便不能不離開我的父母弟妹，去作工了，幸虧這時我父親的病差不多快好了，我還不至于十分不放心。

走到工廠臨近的那條街上，早就聽見軋軋隆隆的聲音，這種聲音，實含著殘忍和使人厭憎的意思，足以給人一種極大不快的刺激，更有那烏黑的煤煙和污膩的油氣，更加使人頭目昏脹！

我第一天進這工廠的門，看見四面黯淡的神氣，實在忍耐不住，但是這些新奇的境地和龐大的機器，確能使我的思想輪子，不住的轉動，細察這些機器的裝置和應用實在不能說沒有一點興趣呢！過了幾天，我被編入紡紗的那一隊里，那個紡車的裝置和轉動，我開手學習，也很要用我的腦力，去領會和記憶，所以那時候，我仍不失為一個有活潑思想的人，常常從那油光的大銅片上，映出我兩頰微笑的窩痕。

那一年春天，很隨便的過去了！所有鮮紅的桃花托上，那時不是托著桃花，是托著嫩綠帶毛的小桃子，榆樹的殘花落了一地，那葉子卻長得非常茂盛，遮蔽著那灼人肌膚的太陽，竟是一個天然的涼篷。所有春天的燕子、杜鵑、黃鶯兒，也都躲到別處去了，這一切新鮮夏天的景致，本來很容易給人們一種新刺激和新趣味。但是在那工廠里的人，實在得不到這種機會呢！

我每天早晨，一定的時間到工廠里去，沒有別的爽快的事情和希望，只是每次見你俯在窗子上，微笑著招呼，那便是我一天里最快活的事情了！除了這件，便是那急徐高低永沒變更過一次的軋軋隆隆的機器聲，充滿了我的兩耳和心靈，和永遠用一定規(guī)矩去轉動那紡車，這便是我每天的工作了！我的工作實在使我厭煩，有時我看見別的工人打鐵，我便有一個極熱烈的愿望，就是要想把那鐵錘放在我的手中，拿起來試打兩下，使那金黃色的火星，格外多些，似乎能使這沈黑的工廠，變光明些。

有一次我看著劉良站在那鐵爐旁邊，摸擦那把鐵錘子，火星四散，不覺看怔了，竟忘記使紡車轉動，忽聽見一種嚴厲的聲音道‘唉！’我嚇了一跳，抬頭只見管紡紗組的工頭板著鐵青的面孔，惡狠狠地向我道：‘這個工作便是你唯一的責任，除此以外，你不應該更想什么；因為工廠里用錢雇你們來，不是叫你運用思想，只是運用你的手足和機器一樣，謀得最大的利益，實在是你們的本分！’

唉！這些話我當時實在不能完全明白，不過我從那天起，我果然不敢更想什么，漸漸成了習慣，除了謀利和得工資以外，也似乎不能更想什么了！便是離開工廠以后，耳朵還是充滿著紡車軋軋的聲音，和機器隆隆的聲音，腦子里也只有紡車怎樣動轉的影子，和努力紡紗的念頭，別的一切東西，我都覺得仿佛很隔膜的。

這樣過了三四年，我自己也覺得我實在是一副很好的機器，和那紡車似乎沒有很大的分別，因為我紡紗不過是手自然的活動，有秩序的旋轉，除此更沒有別的意義，至于我轉動的熟習，可以說是不能再增加了！

在那年秋天里的一天——八月十號——是工廠開廠的紀念日，放了一天工，我心里覺得十分煩悶，便約了和我同組的一個同伴，到城外去疏散，我們出了城，耳旁頓覺得清靜了！天空也是一望無涯的蒼碧，不著些微的云霧，只有一陣陣地西風吹著那梧桐葉子，發(fā)出一種清脆的音樂來，和那激石潺潺的水聲，互相應和，我們來到河邊，寂靜的站在那里，水里映出兩個人影，驚散了無數(shù)的游魚，深深地躲向河底去了。

我們后來揀到一塊白潤的石頭上坐下了，悄悄地看著水里的樹影，上下不住的搖蕩，一個烏鴉斜刺里飛過去了。無限幽深的美，充滿了我們此刻的靈魂里，細微的思潮，好似游絲般不住地蕩漾，許多的往事，久已被工廠里的機器聲壓沒了，現(xiàn)在仿佛大夢初醒，逐漸地浮上心頭。

忽一陣尖利的秋風，吹過那殘荷的清香來，五年前一個深刻的印象，從我靈魂深處，漸漸地涌現(xiàn)上來，好似電影片一般的明顯；在一個鄉(xiāng)野的地方，天上的涼云，好似流水般急馳過去，斜陽射在那蜿蜒的荷花池上，照著荷葉上水珠，晶晶發(fā)亮，一隊活潑的女學生，圍繞著那荷花池，唱著歌兒，這個快樂的旅行，實在是我一生最大的幸福呢！今天的荷花香，正是前五年的荷花香，但是現(xiàn)在的我，絕不是前五年的我了！

我想到我可親愛的學伴，更想到放在學校標本室的荷瓣和秋葵，我心里的感動，我真不知道怎樣可以形容出來，使你真切的知道！”

荷姑說到這里，喉嚨忽咽住了，眼眶里滿含著痛淚，望著碧藍的天空，似乎求上帝幫助她，超拔她似的，其實這實在是她的妄想呵！我這時滿心的疑云乃越積越厚，忍不住的問荷姑道：“你要我?guī)椭牡降资鞘裁茨?？?/p>

荷姑被我一問，才又往下說她的故事：

“那時我和我的同伴各自默默地沈思著，后來我的同伴忽和我說：‘我想我自從進了工廠以后，我便不是我了！唉！我們的靈魂可以賣嗎？’呵！這是何等痛心的疑問！我只覺得一陣心酸，愁苦的情緒，亂了我的心，我一句話也回答不出來！停了半天只是自己問著自己道：‘靈魂可以賣嗎？’除此我不能更說別的了！

我們?yōu)榱诉@個痛心的疑問，都呆呆地瞪視那去而不返的流水不發(fā)一言，忽然從蘆葦叢中，跑出四五個活潑的水鴨來，在水里自如的游泳著，捕捉那肥美的水蟲充饑，水鴨的自由，便使我們生出一種嫉恨的思想——失了靈魂的工人，還不如水鴨呢！——而這一群惱人的水鴨，也似明白我們的失意，對著我們，作出傲慢得意的高吟，不住‘呵，呵！’的叫著，這個我們真不能更忍受了！便急急地離開這境地，回到那塵煙充滿的城里去。

第二天工廠照舊開工，我還是很早地到了工廠里，坐在紡車的旁邊，用手不住搖轉著，而我目光和思想，卻注視在全廠的工人身上，見他們手足的轉動，永遠是從左向右，他們所站的地方，也永遠沒有改動分毫，他們工作的熟練，實在是自然極了！當早晨工廠動工鐘響的時候，工人便都象機器開了鎖，一直不止的工作，等到工廠停工鐘響了，他們也象機器上了鎖，不再轉動了！他們的面色，是黧黑里隱著青黃，眼光都是木強的，便是作了一天的工作，所得的成績，他們也不見得有什么愉快，只有那發(fā)工資的一天，大家臉上是露著凄慘的微笑！

我漸漸地明白了，我同伴的話實在是不錯，這工廠里的工人，實在不止是單賣他們的勞力，他們沒有一些思想和出主意的機會——靈魂應享的權利，他們不是賣了他們的靈魂嗎？

但是我永遠不敢相信，我的想頭是對的，因為靈魂的可貴，實在是無價之寶，這有限的工資便可以買去？或者工人便甘心賣出嗎？……‘靈魂可以賣嗎？’這個絕大的難題，誰能用忠誠平正的心，給我們一個圓滿的回答呢！”

荷姑說完這段故事，只是低著頭，用手摸弄著她的衣襟，臉上露著十分沉痛的樣子，我心里只覺得七上八下的亂跳，更不能說出半句話來。過了些時，荷姑才又說道：“我所求你幫助我的，就是請你告訴我，靈魂可以賣嗎？”

我被她這一問，實在不敢回答，因為這世界上的事情不合理的太多呵！我實在自悔孟浪，為什么不問明白，便應許幫助她呢？現(xiàn)在弄得欲罷不能！我急得眼淚濕透了衣襟，但還是一句話沒有，荷姑見我這種為難的情形，不禁嘆道：“金錢雖是可以幫助無告的窮人，但是失了靈魂的人的苦惱，實在更甚于沒有金錢的百倍呢！人們只知道用金錢周濟人，而不肯代人贖回比金錢更要緊的靈魂！”

她現(xiàn)在不再說什么了！我更不能說什么了！只有懺悔和羞愧的情緒，激成一種小聲浪，責備我道：“幫助人呵！用你的勇氣回答她呵！靈魂可以賣嗎？”

(原載《小說月報》一九二一年第十二卷第十一號。)