葉君

廬隱(1898～1934)，原名黃淑儀，又名黃英，出生于福建閩侯南嶼鄉(xiāng)，五四時(shí)期著名作家，與冰心、林徽因齊名，并稱“福州三大才女”。

然而，作為天資聰慧的民國才女，廬隱卻命途多舛，身世坎坷。其父是前清舉人，出任湖南長沙知縣；母親是未受教育的傳統(tǒng)女性。廬隱出生于祖母去世當(dāng)日，因而，她一出世便被視為不吉。6歲時(shí)，任職僅三年的父親因心臟病去世，為了生存，家人帶著她前往北京投靠舅父。1909年，廬隱進(jìn)入由美國教會創(chuàng)辦的慕貞書院小學(xué)部就讀，并信仰基督教，三年后考入女子師范學(xué)校就讀，1917年畢業(yè)，先后在北平、安慶、開封等地?fù)?dān)任教職。

1919年，22歲的廬隱考入北京女子高等師范學(xué)校國文系做旁聽生，同學(xué)中有后來成為著名作家的蘇雪林。不久，升為正班生。在校期間，廬隱積極參加群眾集會和游行活動，是活躍的學(xué)生代表。1922年大學(xué)畢業(yè)，廬隱到安徽宣城中學(xué)任教，半年后回到北京，任教于北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。次年夏，廬隱不顧雙方親友反對，與北京大學(xué)學(xué)生代表、無政府主義者郭夢良結(jié)婚，1924年生下女兒郭薇萱，但丈夫卻在第二年因病逝世。廬隱和女兒處境艱難，先后在福州、上海、北京等地謀職求生。

自幼酷愛閱讀，被人視為“小說迷”的廬隱，在大學(xué)時(shí)期就開始在眾多報(bào)刊上發(fā)表散文、小說、新詩和雜文，在文壇嶄露頭角，并于1921年加入文學(xué)研究會，成為第13號會員。1925年，短篇小說集《海濱故人》的出版，奠定了廬隱在文壇上的地位，使其成為知名女作家。1928年，廬隱經(jīng)林宰平教授認(rèn)識了清華大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生、青年詩人李唯建，1930年秋，兩人婚后短暫蟄居?xùn)|京郊外。廬隱著名散文《東京小品》，就是這段生活的記錄?；貒?，廬隱夫婦先后在杭州西湖和上海居留、任教。1934年5月13日，廬隱在上海因難產(chǎn)導(dǎo)致子宮破裂，在大華醫(yī)院不幸棄世。

天不假年，廬隱雖然生命短暫，但筆耕不輟，留下的作品非常豐富，且影響巨大。2003年，在美國哥倫比亞大學(xué)出版的《女作家在現(xiàn)代中國》一書中，廬隱與蕭紅、蘇雪林、石評梅等人，并列為現(xiàn)代中國18個(gè)最為重要的女作家。在前后兩次婚姻之間的數(shù)年間，廬隱先后不得不面對母親、丈夫、哥哥和摯友石評梅的逝世，以及自身不堪承受的生存境遇。悲哀的情緒、灰頹的色調(diào)浸染在產(chǎn)生于此時(shí)的諸多文字中。而此期也是廬隱創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。因而，其作品常給人以傷感甚至虛無的情調(diào)就并非偶然。有人認(rèn)為，廬隱是一位感傷的悲觀主義者，除早期若干篇作品外，都沒有擺脫悲哀的色調(diào)。她追求人生的意義，但看不到人生的前途，在悲哀的苦海里，幾乎苦苦掙扎了一生。這自然言過其實(shí)，但也確實(shí)道出了廬隱創(chuàng)作的某些特質(zhì)。蘇雪林在《二三十年代作家與作品》一書中亦談到，廬隱的作品“總是充滿了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間人無一愜心”。而在《關(guān)于廬隱的回憶》一文中，她更談出對這位同時(shí)代女作家深刻而獨(dú)到的理解：“廬隱的苦悶，現(xiàn)代有幾個(gè)人不曾感覺到？經(jīng)驗(yàn)過？但別人諱莫如深，唯恐人知，廬隱卻很坦白地暴露出來，又能從世俗非笑中毅然決然找尋她苦悶的出路；這就是她的天真可愛和偉大處?！?/p>

收入本書的十篇作品，產(chǎn)生于廬隱生命中不同時(shí)期，但其共同之處，卻在于這些文字讓我們看到了作為現(xiàn)代知識女性的廬隱的另一面。她深切地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，積極思考社會問題，探求女性的出路，流露出強(qiáng)烈而動人的女性意識，充分彰顯一代新女性的本色。重讀這些有些感傷，但絕不灰頹的文字，即便在今天，同樣令人在感奮之余，深長思之。

以文學(xué)探究人生的諸種問題，是五四時(shí)期“為人生派”的文學(xué)研究會最為鮮明的創(chuàng)作主旨。而作為文學(xué)研究會最初的成員之一，廬隱自然是這一主旨的有力踐行者?！兑粋€(gè)著作家》對當(dāng)時(shí)一心想有所作為的青年的人生出路進(jìn)行了探討，同時(shí)，還呈現(xiàn)了女性無法自主選擇愛情的悲劇。小說雖以悲劇結(jié)束，但字里行間卻透露出一種源于新的價(jià)值取向的昂奮、向上的社會情緒。因?qū)ι鐣栴}的熱切關(guān)注，五四時(shí)期的文學(xué)作品，常常以反問句作為小說的標(biāo)題，廬隱的《靈魂可以賣嗎》顯然打上了鮮明的“問題小說”的印記。只不過，她對社會問題的觀照，常常有著自己獨(dú)特的視角。《靈魂可以賣嗎》追問的是，一個(gè)附著于現(xiàn)代流水線的產(chǎn)業(yè)女工的生存質(zhì)量問題。被流水線完全異化的工人，為了工資和福利的回報(bào)，由一個(gè)有思想、有靈魂的女性變成了與紡車沒有區(qū)別的“一副很好的機(jī)器”。面對這樣的社會悲劇，廬隱借筆下人物之口，發(fā)出了痛切的追問：“我想我自從進(jìn)了工廠以后，我便不是我了！唉！我們的靈魂可以賣嗎？”醒豁的追問，傳達(dá)出作者希望社會關(guān)注城市底層工人的生存狀態(tài)，讓每個(gè)人都能有一種更合乎人性的生存與發(fā)展。

新文學(xué)之初，書信和日記常是作家們用以結(jié)構(gòu)小說的體式。某種意義上，這也是一種便于傾訴感情，傳達(dá)思想，提出“問題”的文學(xué)體式。《或人的悲哀》、《麗石的日記》、《曼麗》，便是這種帶有“五四”時(shí)代印記的書信體和日記體小說。三篇小說亦可視為三顆年輕而敏感的心靈的獨(dú)語或傾訴，訴說青春期關(guān)于愛情、理想、信仰和人生出路的苦悶。特別是《麗石的日記》所涉及的話題，并不是一般意義上的情感問題，而是關(guān)于女性同性愛的困惑。除了關(guān)注女性的同性愛之外，《父親》同樣是日記體小說，所涉及的卻是“我”對年輕繼母跨越倫理的愛戀，控訴了古老的婚姻制度對一個(gè)美好女性的窒息與扼殺。由此可以見出，廬隱筆觸所涉及的層面之廣闊、深入。

中篇小說《海濱故人》是廬隱代表作之一，寫到露沙等五個(gè)天真浪漫的女大學(xué)生，用幻想編織未來，及至夢醒的無比失落。作為知識女性，“她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢死的不同”。她們是覺醒者，抱著美麗的幻想，天真而輕松地步入社會，卻顯露出她們那剛剛從狹小的家庭桎梏里掙扎出來的印記──熱情而敏感，貌似剛強(qiáng)實(shí)則軟弱無依，耽于空想而怯于行動。露沙很大程度上是廬隱的自我寫照，她從小未曾得到父母的關(guān)愛，在教會學(xué)校亦遭歧視，追求愛情失敗，而難得的幾個(gè)好友，卻又不得不天各一方。她深感世界的寂寞和人生的不幸?；诼渡骋暯堑挠^照與宣泄，小說的情緒因之渲染得格外感傷、悲觀。但整部作品的感染力卻十分巨大，很大程度上，寫出了“五四”退潮期，尤其是知識女性的苦悶與彷徨──她們一方面已然覺醒，但仍負(fù)荷著數(shù)千年傳統(tǒng)思想的重壓。她們的徘徊歧路，成了這一代女性的共同生存境遇。這篇小說當(dāng)時(shí)引起廣泛共鳴亦非偶然。

廬隱在多篇涉及女性婚戀與人生出路的小說里，流露出或隱或現(xiàn)的女性意識。這也是其作品即便在今天仍具重大意義的地方。而在小說《雨夜》里，她將內(nèi)心所葆有的女性主義立場，通過俠影(一個(gè)極其男性化的名字)與一個(gè)舊日追求自己不成而今發(fā)跡為少年軍官的同學(xué)的交往，表達(dá)得淋漓盡致。躊躇滿志的少年軍官，基于世俗的判斷，自以為因?yàn)樯矸?、地位的改變，可以輕易贏得俠影的青睞。而當(dāng)一切并非如自己所想時(shí)，竟想強(qiáng)迫對方就范，并以為女人非“強(qiáng)迫”才感到趣味。俠影看穿了男人們表面上尊重女性，骨子里視女性為玩物的實(shí)質(zhì)。少年軍官對她，大而言之對女性的蔑視，激起她的憤怒痛斥：“野蠻的東西！……象你這種淺薄的人，也配講戀愛，可惜了神圣的名辭，被你們糟蹋得可憐！……你要知道，戀愛是雙雙靈感上的交融，難道是擁抱著一吻，就算成功了嗎？虧你還自夸，你很能交際，連女子的心理都不懂。”這是廬隱借俠影之口所表達(dá)的鮮明的女性主義立場，還有對愛情基于女性主義立場的理解。

基于女性主義立場對女性命運(yùn)的觀照，常是廬隱作品中最為動人的文字。即便在《東京小品》這組散文里，在異國生活的見聞，亦常常觸發(fā)她對女性的省思。而且，她的思考跨越了國家的界限，將女性視為一個(gè)整體?！稒鸦漕^》一篇里，由現(xiàn)實(shí)遭遇進(jìn)而想到中日女性對貞操全然不同的觀念。作者隨即議論道：“其實(shí)呢，講到貞操本應(yīng)男女兩方面共同遵守才公平?！睂τ谌毡九援?dāng)時(shí)附屬于男人的現(xiàn)狀，作者也表達(dá)了深深的憂慮和同情。這是一種同為女性的知解：“女權(quán)的學(xué)說盡管象海潮般涌了起來，其實(shí)只是為人類的歷史裝些好看的幌子，誰曾受到實(shí)惠？──尤其是日本女人，到如今還只幽囚在十八層的地獄里呵！難怪社會永遠(yuǎn)呈露著畸形的病態(tài)了！……”這更是廬隱對日本女性那份“姐妹情誼”的動人表達(dá)。而在《那個(gè)怯弱的女人》里，面對一個(gè)中國女人受到做留學(xué)生的中國丈夫的毒打，“我”難以壓抑憤怒，而且想到這還不只是女性的遭受凌辱，還有有辱國家尊嚴(yán)的恥辱，禁不住大聲制止道：“野蠻的東西！住手！在這里打女人，太不顧國家體面了呀！……”在這一篇里，除了對男權(quán)的霸道、野蠻的譴責(zé)外，廬隱亦將女性自身困境形成的根源，即源于自身的軟弱進(jìn)行了深刻的省思。就正如“我”在聽取了常遭丈夫凌辱的柯太太的傾訴之后，對其規(guī)訓(xùn)式的勸解。某種意義上，這也是廬隱極力為當(dāng)時(shí)的知識女性所指明的一條出路，那便是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立：“你既是在國內(nèi)受過相當(dāng)?shù)慕逃灾\生計(jì)當(dāng)然也不是絕對不可能，你就應(yīng)當(dāng)為了你自身的幸福，和中國女權(quán)的前途，具絕大的勇氣，和這惡魔的環(huán)境奮斗，干脆找個(gè)出路?！敝皇?，這卻是“我”，某種意義上也是廬隱一廂情愿的愿望，就正如被其規(guī)訓(xùn)的柯太太，最終還是留了下來，即便繼續(xù)她那常遭男性凌辱的生活，也不愿走出那追求自我獨(dú)立的第一步。省思，讓廬隱看到了怯弱是女性最大的敵人。毫無疑問，這樣的省思，在今天仍然意義深廣。廬隱對于愛情的省思，則體現(xiàn)在長篇小說《象牙戒指》里。這部小說以摯友、著名作家石評梅的愛情故事為原型，融入了作者自身的想象與思考。真實(shí)動人的故事，加上哀怨秀麗的筆觸，還有不時(shí)穿插的書信和日記，使之成為愛情小說的杰作。值得注意的是，廬隱在對摯友的愛情進(jìn)行敘述時(shí)，并不只是泥執(zhí)于纏綿悱惻的愛情故事本身，而是同樣融入了對女性命運(yùn)的思考以及一種全新愛情觀念的傳達(dá)。

無論關(guān)于人生出路、女性的生存處境，還是女性同性愛與異性愛，廬隱都以略顯哀婉的筆觸，出于知識女性的理性，對之進(jìn)行了深切的思考和動人的傳達(dá)。文字背后有深深的憂患和思考，充分體現(xiàn)了一個(gè)寫作者的擔(dān)當(dāng)與良知。廬隱于當(dāng)下的意義，在于她當(dāng)年所涉及的關(guān)于女性的諸多話題，至今仍有深入探討的價(jià)值。

2012.5.25哈爾濱