三、“通體都是矛盾”

借用魯迅《故事新編》之《采薇》一篇中的一句話，蘇雪林在很多人眼里，是個“通體都是矛盾”的人物。從世俗生活到文學(xué)世界，她給人的印象似乎太混亂了，無法用一些清晰的概念和明白的術(shù)語來加以界定和歸納。女作家似乎應(yīng)該是端莊的、秀氣的、溫和的、內(nèi)斂的和清晰明白的，蘇雪林卻用她堅(jiān)硬的語言和性格質(zhì)地挑戰(zhàn)了我們習(xí)以為常的這些觀念和期待。她曾經(jīng)是那樣激烈的新式知識分子，一個積極的婦權(quán)新知的倡導(dǎo)者與追求者，但她卻在“五四”的風(fēng)口浪尖上轉(zhuǎn)向了，轉(zhuǎn)向了對傳統(tǒng)倫理德行的服膺?？伤]有成為一個溫良恭儉讓的女性，反而在對德行的堅(jiān)持和紛爭中金剛怒目，讓人覺得難以接近。長久以來，她是一個禁忌，一個被有意識忽略的存在。

1.激進(jìn)而混亂的保守主義者？

蘇雪林在現(xiàn)代文學(xué)時期形成了兩個身份：一個是文化身份，這是她的主要身份；另一個是政治身份，應(yīng)該是作為從屬身份而存在。這兩種身份有時候是交錯、糾結(jié)在一起的，但評價(jià)蘇雪林，兩種身份的主次地位需要分清楚。由于她在有生之年，對自己“反魯反共文人”的政治身份并不諱飾，反而經(jīng)常自我標(biāo)榜，甚至自鳴得意。所以長期以來被貼上了“反魯反共”的政治標(biāo)簽，嚴(yán)重干擾了學(xué)界對她的文化身份的確認(rèn)和正常評價(jià)。

從政治立場看，蘇雪林是一個“右翼”作家，她自己的言論、文章和人生選擇擺在那里，這一點(diǎn)是可以確定下來的。從文化立場上看，她是一個文化守成主義者，或者說一個保守主義者，這一點(diǎn)也是沒有問題的。對于許多現(xiàn)代文人、學(xué)者、作家來說，從思想方法上說，這兩者可以是一致的，是相融合的。蘇雪林卻是一個另類，在許多人眼里，她可謂是一個激進(jìn)的保守主義者，而且思想方法上比較混亂。

一般人的印象是，“左翼”知識分子是比較激進(jìn)的。他們在文化上代表了以推翻現(xiàn)政權(quán)為目的的革命階層，講求突變和批判的力度；而主張維護(hù)南京政權(quán)的“右翼”知識分子，包括那些后來逐漸“右傾”的自由主義知識分子，他們在文化上的主張比較穩(wěn)健保守，姿態(tài)也比較平和，很少有惡語相向的。統(tǒng)觀三四十年代現(xiàn)代文壇“左翼”、“右翼”知識分子之間的論戰(zhàn)，情況也大抵如此，比較有代表性的如魯迅和梁實(shí)秋之間的論戰(zhàn)。從學(xué)術(shù)追求上看，蘇雪林似乎比其他“右翼”知識分子更像個足不出戶的書齋學(xué)者。她既沒有什么政治抱負(fù)，也不參加什么社會活動，連朋友都沒幾個，不外乎袁昌英、凌淑華等幾個經(jīng)常在一起的女性作家。盡管她的想象力很充沛，但這種想象力還是受限于她的思想和知識體系的框架。她是一個只有學(xué)術(shù)追求而無政治追求的保守主義者，大抵是不錯的。但是沒有政治追求，并不代表她沒有自己的政治文化立場，相反，蘇雪林的政治文化立場非常鮮明強(qiáng)烈、非常的固執(zhí)。她對當(dāng)時文化動態(tài)的洞察也是非常的敏銳，而且在外在表現(xiàn)形式上，非常的激進(jìn)，《與胡適之先生論當(dāng)前文化動態(tài)書》是最好的例證。那種所謂“正義的火氣”的爆發(fā)，使得她經(jīng)常連胡適的話也聽不進(jìn)去。在這一點(diǎn)上，倒是非常接近“左翼”知識分子的批判姿態(tài)。試想，當(dāng)時對魯迅和“左翼”反感的人很多，但有誰像蘇雪林那樣敢冒天下之大不韙，寫出像《與蔡孑民先生論魯迅書》那樣的激進(jìn)的、偏執(zhí)的長文？她說出了許多人心里想說而未能說出的話，但顯然未能真正進(jìn)入魯迅的思想世界，而停留在人格、道德與意識形態(tài)的攻訐上面。所以說，蘇雪林的激進(jìn)只是姿態(tài)的激進(jìn)，至于文化立場和思想基點(diǎn)，還是基于傳統(tǒng)的儒家道統(tǒng)，也許還有點(diǎn)基督徒的犧牲精神。這兩者在實(shí)質(zhì)上并不矛盾。

還有一點(diǎn)值得提及，蘇雪林激進(jìn)的反魯反共姿態(tài)，并沒有得到來自“右翼”陣營的多少支持，可謂應(yīng)者寥寥。國民黨高層也沒有什么支持性的表態(tài)，只有《奔濤》之類的影響不大的“右翼”雜志跟風(fēng)點(diǎn)火，這一點(diǎn)其實(shí)可以想見。胡適是基本支持她的，但也批評了她的“舊文字的惡腔調(diào)”?？梢娝募みM(jìn)，并非來自某種集體的鼓勵或暗示，而是來自她自己個人的好惡和認(rèn)知。在“右翼”包括那“右傾”的知識分子群體中，她也是一個邊緣人。雖然她反對“左”又不怎么容納于“右”，但是她自甘邊緣，硬是將這種姿態(tài)保持了一生。

在對蘇雪林的責(zé)難中，認(rèn)為她的思想世界“偏執(zhí)而混亂”，也是一個普遍性的觀點(diǎn)。先說“偏執(zhí)”，這點(diǎn)似乎不必多說了，有她的《與蔡孑民先生論魯迅書》及諸多沒有多少學(xué)理的反魯文章為證，如《理水與出關(guān)》、《富貴神仙》、《論偶像》之類?；旧鲜窍热霝橹?，為自己的觀點(diǎn)找證據(jù)，找說法，不惜鋪陳夸張，甚至空想臆測。至于思想方法的“混亂”，則需要作具體的分析。

宏觀層面上，在她的文化心態(tài)構(gòu)成中存在著不同的甚至是相互沖突的成分來源，如“五四”新文化之于傳統(tǒng)的德行觀念，這在前面已經(jīng)詳述過了?；ゲ粎f(xié)調(diào)的思想觀念在不同的時期支配著她的言行，從歷時性角度看，“混亂”意味著前后矛盾，這在抗戰(zhàn)之前的人生選擇中是比較明顯的，但同時也取決于我們所持的立場和視角。立場和視角換了，可能矛盾也就不成其為矛盾了。如以前總有人認(rèn)為蘇雪林的捐金抗戰(zhàn)和她的反共之間存在思想意識的混亂，這是典型的“左翼”視角，她在抗戰(zhàn)之前就開始在文章中反共了，愛國和支持共產(chǎn)黨并不能簡單對等，我們以前喜歡把兩者弄到一起來看。蘇雪林本身的思維是清楚的，并不混亂。再者如反魯問題，蘇雪林將人格層面的魯迅和藝術(shù)層面的魯迅分開對待，給予截然相反的評價(jià)，這在向來注重“文如其人”的許多中國讀者那里，就意味著思想的混亂。其實(shí)將人格批評和風(fēng)格批評分開，這是現(xiàn)代批評的基本原則。蘇雪林是清楚的。只不過現(xiàn)代批評重藝術(shù)風(fēng)格批評，而蘇雪林在對待魯迅的問題上，大多時候是在對魯迅的道德人格大加撻伐，且言辭極為不恭，顯然讓情感湮沒了自己的理智，讓人覺得她頭腦不清楚，只會亂罵一氣。

微觀的層面上，考察蘇雪林在文章中的運(yùn)思著墨，起承轉(zhuǎn)合，筆者個人認(rèn)為是很難將“混亂”這個判斷加到她頭上的。反之，她的思路是非常清晰甚至是嚴(yán)密的，只不過論證的起點(diǎn)與立場是站在我們不習(xí)慣的“右翼”的立場上而已。以著名的她寫給胡適的《與胡適之先生論當(dāng)前文化動態(tài)書》為例，全文緊緊扣住當(dāng)前的“文化動態(tài)”，從文化宣傳的角度，談了她對《獨(dú)立評論》辦刊風(fēng)格、爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、“左翼”抗日宣傳主張及所謂“取締魯迅宗教宣傳”等四個方面的內(nèi)容，核心則是向胡適呼吁，“右翼”的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已經(jīng)失去，應(yīng)該從“左翼”手中奪回。如果站到“右翼”的立場上看，我們不得不佩服蘇雪林的敏銳和清醒，她在文章中所擔(dān)心的后來全部變成了事實(shí)，她的判斷已為歷史發(fā)展所證明。而胡適在回信中否認(rèn)了蘇雪林的觀點(diǎn)，則正如他自己所言，他變成了一個他自稱的“不可救藥的樂觀主義者”。蘇雪林在接到回信后，并不同意她敬仰的胡適的判斷，堅(jiān)持了自己對“左翼”的態(tài)度?？梢哉f在三四十年代國民黨文化戰(zhàn)線的全面潰敗中，蘇雪林是站在“左翼”對面的、一個頭腦清醒的“右翼”知識分子。不僅在對當(dāng)時文化動態(tài)的分析判斷上，而且在蘇雪林的大量新文學(xué)批評中，她也保持著這種分析模式。所謂條分縷析，用來形容蘇雪林的新文學(xué)批評再合適不過了。我們可以看看她的《<阿Q正傳>和魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，則可知她對批評對象理解得全面和細(xì)致，及思考之深入。還有很多的例子可以舉出來。當(dāng)然，也有不少感情偏頗的、激烈的言辭和判斷，但在整體上并不影響她的思維及論述過程的嚴(yán)謹(jǐn)。在論述某個具體問題時，她從來都不是個混亂、馬虎的人，把想法一條一條說出來，是她一貫的做法，這和她的學(xué)術(shù)研究、長期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、推崇學(xué)術(shù)理性也是很有關(guān)聯(lián)的。

蘇雪林的激進(jìn)和保守，其實(shí)是一個問題的兩面，是她堅(jiān)持自己意識形態(tài)立場的姿態(tài)所致。從本質(zhì)上說，她還是保守、內(nèi)斂的。她的偏執(zhí)，與她的文化心理及性格有關(guān)，有時是情感外向噴發(fā)的結(jié)果。至于她的混亂，表現(xiàn)為文化心態(tài)構(gòu)成要素在某些歷史階段的矛盾。至于思維方法，筆者倒覺得是比較明晰的，前后也是比較一致的。

2.在藝術(shù)和道德之間

作為一個新文學(xué)批評家，蘇雪林新文學(xué)批評的成就引人注目，也頗引人非議。具體說來，招人非議的原因主要在于她對批評標(biāo)準(zhǔn)的掌握。她的批評標(biāo)準(zhǔn)主要有兩個：一個是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，一個是道德標(biāo)準(zhǔn)。這是批評家們常用的標(biāo)準(zhǔn)，并沒有什么特別之處。需要說明的是，蘇雪林并沒有將政治標(biāo)準(zhǔn)引進(jìn)她的文學(xué)與藝術(shù)批評實(shí)踐中，體現(xiàn)出她對文藝獨(dú)立性的尊重。在歷史的不同階段，批評家們對藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)的使用可能表現(xiàn)出不同的傾向性，這和批評家的文化心理結(jié)構(gòu)相聯(lián)系。蘇雪林在上述兩種標(biāo)準(zhǔn)的采用上的觀點(diǎn)是“以藝術(shù)人品為重”⁽³⁶⁾，但藝術(shù)與人品孰為重？她在實(shí)際執(zhí)行中是有傾向性的，對不同的對象是有所偏重的。這種傾向性如果不能始終一致、左右搖擺就可能造成標(biāo)準(zhǔn)使用的混亂，這在蘇雪林的批評實(shí)踐中一定程度上是存在著的。

蘇雪林在談到她的戲劇《鳩那羅的眼睛》的創(chuàng)作時，曾說了下面一段話：

作家對于古代的故事原有改造的權(quán)利，那也沒甚要緊。他這個劇本(指王爾德的《莎樂美》，筆者注)是不道德的，但因?yàn)橛妹牢捏w裁寫，讀者只覺得一種哀感頑艷的趣味直沁心脾，道德不道德，在所不論。我這個《鳩那羅的眼睛》也可以說是不大道德的，但系采取美文的體裁，那不道德的氣氛便完全給沖淡了。⁽³⁷⁾

這段話顯示出了“藝術(shù)”(美文)對“道德”的優(yōu)先。在蘇雪林的文學(xué)批評中，絕大多數(shù)情況下是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)先的，對“左”、“中”、“右”的作家作品基本采取了一視同仁的態(tài)度(當(dāng)然，“右翼”作家實(shí)在沒有寫出什么好的作品)。所以我們看到她對“左翼”及“左傾”作家茅盾、丁玲、鄭振鐸、張?zhí)煲?、田漢、葉紹均乃至聞一多等評價(jià)都比較高，用她自己的話說是“仍多恕詞”⁽³⁸⁾，對追隨過魯迅的鄉(xiāng)土作家如王魯彥、許欽文、黎錦明、沙汀、吳組緗等都持正面的看法，對后來墮落變節(jié)的“新感覺派”作家穆時英也評價(jià)極高，等等。這些都是從藝術(shù)角度來談的，基本沒有受到其他因素的干擾。臺灣學(xué)者馬森也說：

我的解釋是如果藝術(shù)的成就足以擄獲蘇教授的心，她的道德標(biāo)準(zhǔn)是可以放寬的，正如對魯迅的推崇也處于一樣的情懷。對郭沫若與郁達(dá)夫的嚴(yán)厲指責(zé)，則因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)在蘇教授眼中是不及格的，所以只剩下道德標(biāo)準(zhǔn)了。⁽³⁹⁾

這話是很有見地的，也可以用來解釋蘇雪林對周作人的高度評價(jià)，但是問題還是存在的。事實(shí)上，蘇雪林對魯迅藝術(shù)成就的高度評價(jià)并沒有放寬她對魯迅道德人格的苛求和攻訐。她將這兩者是分開來看的，一直如此，兩者也不應(yīng)該混為一談。對郭沫若與郁達(dá)夫的嚴(yán)厲指責(zé)，包括對張資平的貶低性評價(jià)，是從藝術(shù)到道德，還是從道德到藝術(shù)，是值得進(jìn)一步探討的。很難說蘇雪林認(rèn)真、細(xì)致、客觀、全面地研究了他們的作品，不帶有個人感情色彩。她對這些人的評價(jià)，是將人格、道德評價(jià)和藝術(shù)評價(jià)混在一起的，而共同點(diǎn)則是對他們的人格、道德的貶低，尤其是對郁達(dá)夫。眾所周知，蘇雪林有道德潔癖，而上述幾人的私生活則不夠端正檢點(diǎn)，為她所厭惡。有趣的是，在她的《郁達(dá)夫及其作品》開篇，她便將郁達(dá)夫和郭沫若、張資平三人放在一起進(jìn)行了否定，共同點(diǎn)是他們的作品發(fā)揮了不良的社會道德影響，影響了社會人心，顯然是道德因素影響了蘇雪林的藝術(shù)判斷的分寸。否則以她的眼光，怎會看不出郁達(dá)夫?qū)ΜF(xiàn)代抒情小說流派的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，看不出郁達(dá)夫的散文的水準(zhǔn)？難道他還比不上穆時英？這些并不令人費(fèi)解，何況她對后來走抒情小說路線的沈從文評價(jià)并不低。道德歸罪的欲望在這里摧毀了學(xué)術(shù)理性，甚至戰(zhàn)勝了民族立場，只能讓人感嘆情感偏執(zhí)的力量。

在藝術(shù)與道德之間，蘇雪林基本堅(jiān)持了一個新文學(xué)批評家的獨(dú)立立場，但還是留下了一些缺憾。從積極的意義上看，這些缺憾同時造就了蘇雪林新文學(xué)批評的個性?？疾煺麄€中國現(xiàn)代文學(xué)批評史，沒有缺憾和個性的批評家是不多見的，甚至是沒有的。發(fā)掘這些批評個性背后的思想資源和文化立場，也許才是我們真正的目標(biāo)。

3.個人與群體

現(xiàn)代文學(xué)三十年間，政治、文化、文藝思潮可謂風(fēng)起云涌，個人常常裹挾于時代思潮而難以自拔。在政治立場上，蘇雪林屬于“右翼”文人無疑；但在文藝與學(xué)術(shù)研究層面上，她并未湮沒在一個個群體或集團(tuán)之中，倒更接近于一個獨(dú)立的個體。這兩者之間的矛盾和差別集中體現(xiàn)在個人和群體之間的關(guān)系上，增加了學(xué)界對她進(jìn)行評判的難度。

在一般人看來，蘇雪林既然屬于“右翼”，那么她應(yīng)該歸屬于“右翼文人”這個群體?？稍谔K雪林身上，我們沒有看到這種歸屬的明顯跡象，在她的文字里，除了對國民黨政權(quán)一些宏觀的、口號式的擁護(hù)之外(而且這些言語往往是在批評“左翼”和魯迅的時候出現(xiàn))，也沒有體察到那種發(fā)自內(nèi)心的歸屬感。充其量只是，她在三四十年代對國民黨政權(quán)確實(shí)沒有做出什么批評。我們知道，甚至在去臺灣以后，她也頂住了當(dāng)局的壓力，沒有加入國民黨。在“右翼”或“右傾”的知識分子群體里，她的社交圈子其實(shí)很小，這從她的文字里可以看出來，長來往的女性也就袁昌英、凌叔華等極少的幾個。而這幾個女性作家身上的意識形態(tài)色彩并不明顯，姿態(tài)遠(yuǎn)沒有她那樣激進(jìn)，袁昌英新中國成立后就留在了內(nèi)地。男性也就胡適、陳源、王世杰等幾個人，但交往時的地位也不平等，他們比她的地位要高，也不可能有什么真正的內(nèi)心思想的交流。另外就是和一些天主教徒如善秉仁等有一定的來往，和其他的同時代女作家、藝術(shù)家如冰心、廬隱、馮沅君、孫多慈、潘玉良等多屬于泛泛之交。她大多數(shù)時間都沉浸在寫作、學(xué)術(shù)研究和自己的姐妹家庭生活中，和當(dāng)時真正的“右翼”文化圈聯(lián)系并不密切，對政黨政治并不關(guān)心和了解，了無興趣。她的“右翼”身份在當(dāng)局和時人眼中也不顯著，以至于1948年6月，她莫名其妙差點(diǎn)被武漢國民黨軍警作為擁共分子抓走。所以在“右翼”的知識分子里面，蘇雪林其實(shí)是很孤立的、不合群的一個，而且又是一個不盲從、不愿意茍且的人。反對“左”，也不怎么容納于“右”，從這點(diǎn)上說，把她放在“右翼”群體里又有點(diǎn)勉為其難。

作為一個新文學(xué)作家和學(xué)者，蘇雪林非?？粗刈约旱淖髌泛蛯W(xué)術(shù)成果在外界的認(rèn)可度。當(dāng)別人贊賞她作品的時候，她一般都很高興，而不會去計(jì)較這個人的政治立場。和自己有共同的文藝愛好的，她也不會去顧及這個人的政治態(tài)度。如她和武大的同事朱君玖私交甚好，是因?yàn)閮扇硕紣酆迷娫~和戲劇，而朱君玖的政治態(tài)度則是“左傾”的。在抗戰(zhàn)期間，她和同事顧如、凌叔華、袁昌英曾在武漢宴請過鄧穎超，席間鄧穎超稱贊她的散文和《棘心》，她非常高興，幾乎要引以為同道了，席后還對鄧穎超贊不絕口。⁽⁴⁰⁾在藝術(shù)和政治之間，她很明顯是偏向藝術(shù)的。作為一個婚姻生活并不幸福的女性，蘇雪林內(nèi)心希望得到朋友和文藝界的認(rèn)同，希望獲得群體的歸屬感，但她不愿意放棄自己的獨(dú)立意識和主張去獲得這種歸屬感，所以她很難融入到某個思潮中去。她曾經(jīng)托人將自己的《李義山戀愛事跡考》送給梁啟超，將自己的《綠天》贈給魯迅，諸如此類，都是想獲得來自某個群體的認(rèn)同。她是一個有名利觀而無名利欲的人，她也希望通過名人和群體的認(rèn)同來獲得創(chuàng)作和學(xué)術(shù)上的成就感，但往往事與愿違。她對自己的創(chuàng)作、研究和主張有很強(qiáng)的信心，并不盲目屈從于胡適這樣的權(quán)威。這給了她獨(dú)立的勇氣，使她獨(dú)立于群體之外，而且能夠持之以恒。在去臺灣以后，她也是保持著這種獨(dú)立姿態(tài)的，起碼在藝術(shù)和學(xué)術(shù)追求上是如此的。她夢想擁有自己的名山事業(yè)、掌聲和贊譽(yù)，可她很多時候都是孤獨(dú)的，起碼在藝術(shù)和精神世界里是如此。

蘇雪林是一個胸?zé)o城府、心直口快、情感外向的人，同時她又擁有極為豐富的、獨(dú)立的而又略顯封閉的精神世界，她一直生活在這兩種富有張力的維度之間。政治上的選擇兼之外向型的性格給她帶來了很多麻煩，影響了她的人生道路，并造成了長期以來內(nèi)地學(xué)界對她的否定性的評價(jià)和有意識的遮蔽，這和渴望得到別人認(rèn)可的蘇雪林的內(nèi)心是矛盾的。其實(shí)，最終去臺灣也是她無路可走的選擇。在事業(yè)上，她追求一種安穩(wěn)的、平靜的、充實(shí)的學(xué)者生活；在個人生活上，雖有姐妹家庭的安逸，但感情上畢竟有缺憾。她內(nèi)心仍然希望自己能擁有一個美滿的家庭，將自己歸屬于這個家庭之中，雖然這有可能分散她的精力，影響她的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)事業(yè)，但這畢竟是每一個女性內(nèi)心的基本需求。遺憾的是，所謂造化弄人，她一直沒能實(shí)現(xiàn)這樣的愿望，也沒有得到這樣的評價(jià)。

年輕的時候，蘇雪林借助于《棘心》中的“醒秋”形象，這樣評價(jià)自己：

醒秋的性格本來有些特別，一面稟受她母親的遺傳，道德觀念頗強(qiáng)，嚴(yán)于利義之辨。一面又有她自己浪漫不羈的本色，做事敷衍隨便，缺乏責(zé)任心。有時逞起偏執(zhí)的性情，什么都不顧。她很明白的覺得自己心里有一個美善的天神，同時也有一個魔鬼，勢均力敵的對峙著。⁽⁴¹⁾

我們再來看走過現(xiàn)代文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨、走近晚年的蘇雪林是如何評價(jià)自己的：

我對世間萬事一無所好，所愛只是讀書。若有一個神仙以三個愿望許人選擇，我所選的第一個愿，要有一個完備的圖書館，讓我終日獺祭其中；第二愿，有一個和美的家庭；第三愿，太平時代的中產(chǎn)之家的收入。倘若神仙所許的僅一愿，那么，給我圖書館吧。

我的性格外表上好像喜歡熱鬧和活動，內(nèi)心實(shí)傾向孤獨(dú)，所愛的是從容的歲月和恬靜的生涯。我常和我的朋友袁蘭子說：假如有一花木繁盛、池榭清幽的園林，園中有一藏書樓，萬卷琳瑯，古今中外皆有，期刊日報(bào)，也按時送到，不管這地方是修院也罷，牢獄也罷，我可以終身蟄伏其中，不想念外面的繁華的世界了。⁽⁴²⁾

蘇雪林給我們留下了那么多看似前后矛盾的文字，那么豐富的人生場景，讓我們在徘徊在她的“人”與“文”之間而左右為難。她的一生如此漫長，現(xiàn)代文學(xué)的三十年是她奠定自己文學(xué)地位和思想基礎(chǔ)的時期，本應(yīng)和其他同時代女作家一樣，給后人留下一個明晰而完整的印象?？墒撬珗?zhí)拗了，她挑戰(zhàn)了男性世界多少年來根深蒂固的、對于女性作家的日常審美規(guī)范和行為評價(jià)，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了她孤獨(dú)、偏執(zhí)、矛盾的背影。

直到今天，我們可能仍然沒有真正進(jìn)入蘇雪林的內(nèi)心。

--------------------

(1)“入了安慶一女師肄業(yè)數(shù)年，幾個國文教師又都是熱心衛(wèi)道之士，所授文字無非是宣揚(yáng)倫常禮教，他們是大冬烘，我們也就成了小冬烘?！眳⒁姟短K雪林自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第27頁。

(2)《蘇雪林文集》(第一卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第6～7頁。

(3)蘇雪林：《我的學(xué)生時代》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第62頁。

(4)蘇雪林：《我的榮與辱》，參見《我的生活》，臺北：文星書店，1967年，第246～250頁。

(5)蘇雪林：《靈海微瀾》(第三集)，臺南：聞道出版社，1980年，第106頁。

(6)方維保：《救渡的契機(jī)：蘇雪林皈依天主教的心靈軌跡》(未刊稿)，《2010海峽兩岸蘇雪林學(xué)術(shù)研討會會議論文集》，武漢大學(xué)文學(xué)院、成功大學(xué)文學(xué)院2010年11月編印，第18～24頁。

(7)蘇雪林留法期間寫有反映她入教時情感動態(tài)的小詩：“黑衣黑帔的女冠/撫我如一小孩/晨夕必替我親頰問安/并隨時誠懇的幫助我/伊那深而黑的眼光中/含有慈祥的道氣/呵呵，人們互相愛助的偉大啊!”(《村居雜詩》之二四)；“但使我見到和善慈祥/肯謙抑自己以扶助他人的婦人/我的心靈便有說不出的深切感動/因?yàn)槲蚁氲轿业哪赣H了!”(《村居雜詩》之二五)?？蓞⒖挤墩鹜妒兰o(jì)才女：蘇雪林傳》，石家莊：河北教育出版社，2006年，第41頁。

(8)蘇雪林在《棘心》中談及她入教前后的心理變化，這樣寫道：“這正如一個人置身于洪爐之側(cè)，熱不可耐，忽然看見一個積水潭，便不顧水的深淺，踴身向潭里一跳。初入水的時候，萬熱皆消，渾身清涼，原像換了一個世界。但過了一些時候，便覺得潭里的水太冷，冷得沁肌透骨，非爬出來，便有生命的危險(xiǎn)似的。這時候他又覺得寧可受洪爐的熏灼，不愿再在水里存身了?！眳⒁姟短K雪林文集》(第一卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第167頁。

(9)黃忠來、楊迎平：《背負(fù)傳統(tǒng)的“五四人”》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第4期。

(10)方英：《綠漪論》，《蘇雪林文集》(第四卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第398頁。

(11)蘇雪林：《蘇雪林自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第10頁。

(12)蘇雪林：《蘇雪林自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第38頁。

(13)蘇雪林：《棘心》，北京：燕山出版社，1998年，第135頁。

(14)龍應(yīng)臺：《女性自我與文化沖突——比較兩本女性自傳小說》，《慶祝蘇雪林教授九秩晉五華誕國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，臺灣成功大學(xué)1991年編印，第13～5頁。

(15)蘇雪林：《小小銀翅蝴蝶故事之一》，《蘇雪林文集》(第一卷)，合肥：安徽文藝出版，社1996年，第352頁。

(16)參見許欽文：《魯迅在杭州》，鐘敬文編《魯迅在杭州》，《西湖文藝》編輯部1979年印行，第7頁；以及許廣平1929年5月28日致魯迅信，《兩地書》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第270頁。

(17)蘇雪林：《辛亥革命前后的我》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第76～80頁。

(18)蘇雪林：《辛亥革命前后的我》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第80頁。

(19)參見李瑛：《四訪蘇雪林》，載《文史春秋》2004年第11期。另李瑛在此文中提及蕭乾于1995年7月12日曾在《羊城晚報(bào)》上撰文回憶，蘇雪林在1936年將五十一兩黃金托他交給《大公報(bào)》，捐贈給中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡團(tuán)體。因?yàn)榇苏f在捐金時間、捐金對象等方面與現(xiàn)存說法存在出入，該文的行文也存在一些訛誤，這里姑且存之。

(20)蘇雪林：《我幼小時的宗教環(huán)境》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第5頁。

(21)參見吳姍姍的文章《論蘇雪林的尚武思想》，臺灣“國立”中山大學(xué)中國文學(xué)系《文與哲》第十三期，271～298頁；以及她的《蘇雪林之尚武與正氣》，載《長江學(xué)術(shù)》2011年第2期。

(22)參見蘇雪林：《燈前詩草》，臺北：中正書局，1982年，第24頁。

(23)本段引文均出自《胡適文集》(第十一卷)，北京大學(xué)出版社，1998年，第823～824頁。

(24)胡適：《胡適日記全編》(第八卷)，合肥：安徽教育出版社，2001年，第787～788頁。

(25)魯迅：《且介亭雜文二集·文人相輕》，《魯迅全集》(第6卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第299頁。

(26)魯迅：《兩地書·十二》，《魯迅全集》(第11卷)北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第47頁。

(27)魯迅：《兩地書·十九》，《魯迅全集》(第11卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第68頁。

(28)約翰·密爾：《論自由》，上海：商務(wù)印書館，1959年，第58頁。

(29)參見布封：《論風(fēng)格》(范希衡譯)，載《譯文》1957年第9期，第151頁。

(30)可參看蘇雪林歸國前仿龔定庵詩所作的二十首絕句《惆悵詞》，如“小別湖山劫外天，東南幽恨滿詞箋；靈文夜補(bǔ)秋燈碧，請肆班香再十年”。又如“文字醰醰多古情，荷衣說藝斗心兵；梅魂菊影商量遍，竟至蟲魚了一生”。轉(zhuǎn)引自石楠：《另類才女蘇雪林》，上海：東方出版社，2004年，第100頁。

(31)阿英：《蘇綠漪小品序》，《無花的薔薇——現(xiàn)代十六家小品》(阿英編校)，石家莊：河北人民出版社，1991年，第144頁。

(32)蘇雪林在《與胡適之先生論當(dāng)前文化動態(tài)書》中說：“現(xiàn)在政府(指南京政府，筆者注)雖還不合我們理想的標(biāo)準(zhǔn)，但肯作平心之論的人，都承認(rèn)她是二十五年來最好的一個政治機(jī)關(guān)。她有不到處，我們只有督責(zé)她，勉勵她，萬不可輕易就說反對的話?！?/p>

(33)參見《胡適之先生答書》，即胡適針對蘇雪林《與蔡孑民先生論魯迅書》和《與胡適之先生論當(dāng)前文化動態(tài)書》兩文，于1936年12月14日寫給蘇雪林的回信，原刊于武漢《奔濤》半月刊創(chuàng)刊號。

(34)參見尤西林：《風(fēng)格與人格的現(xiàn)代性關(guān)系》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?008年第2期。

(35)參見謝泳、蔡登山編“中國現(xiàn)代文學(xué)稀見史料”《中國現(xiàn)代小說戲劇一千五百種》，臺北：臺灣秀威資訊科技股份有限公司，2001年，第V～VI頁。

(36)蘇雪林：《中國二三十年代作家》序言，臺北：臺灣純文學(xué)出版社，1983年，第6頁。

(37)蘇雪林：《關(guān)于我寫作和研究的經(jīng)驗(yàn)》，《蘇雪林文集》(第三卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第65頁。

(38)蘇雪林：《關(guān)于我寫作和研究的經(jīng)驗(yàn)》，《蘇雪林文集》(第三卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第65頁。

(39)馬森：《論蘇雪林教授<中國二三十年代作家>》，載《百家春秋》2000年第2期。

(40)參見石楠：《另類才女蘇雪林》，上海：東方出版社，2004年，第203頁；以及范震威：《世紀(jì)才女蘇雪林傳》，石家莊：河北教育出版社，2006年，第86頁。

(41)蘇雪林：《棘心》，《蘇雪林文集》(第一卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第168頁。

(42)蘇雪林：《憶武漢大學(xué)圖書館》，《蘇雪林文集》(第二卷)，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第111頁。