像許多同齡人一樣,我最早接觸魯迅是從中學(xué)語(yǔ)文課本開(kāi)始的,而且是從“文革”中“學(xué)習(xí)魯迅”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的。由于家庭出身不好,作為一個(gè)“可以教育好的子女”,在那個(gè)瘋狂而愚昧的時(shí)代,我成為一個(gè)單純而激進(jìn)的蒙昧少年。我們是在一個(gè)不正常的時(shí)代接觸到一個(gè)偉大人物的,因此我們對(duì)于這個(gè)偉大人物也就帶有許多不正常的理解。很長(zhǎng)時(shí)間里,我對(duì)于魯迅的理解是單一而偏激的,閱讀魯迅作品的結(jié)果無(wú)外乎是語(yǔ)文課本和老師告訴給我們的——“通過(guò)”什么,“揭示了”什么,“批判了”什么,“歌頌了”什么之類(lèi)的公式化感受。說(shuō)到底,魯迅精神世界的本質(zhì)并沒(méi)有被我和時(shí)代所理解。魯迅本來(lái)是最具思想個(gè)性和叛逆性格的啟蒙主義思想家,然而“學(xué)習(xí)魯迅”的結(jié)果恰恰是使我們消泯了個(gè)性思想和反叛意識(shí),成為當(dāng)代政治批量生產(chǎn)的毫無(wú)意義的邊角料?，F(xiàn)在回想起來(lái),覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)教育的最大失敗是使人失去了自我意識(shí),使民族失去了思想的能力,而這禍根從中小學(xué)時(shí)期就已經(jīng)種下。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),最徹底的覺(jué)醒是思想的覺(jué)醒,最徹底的專(zhuān)制是思維方式的統(tǒng)治。人的思想是可以改變的,但是人的思維方式是很難改變的。就像挑擔(dān)的農(nóng)民夢(mèng)想自己有朝一日做了皇帝,也要有一根金扁擔(dān)一樣。因此,從心理學(xué)的角度來(lái)看,中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的遲滯原因,不僅在于思想觀點(diǎn)的落后,更在于思維方式的落后。

深感慶幸的是,在我人生中最寶貴的時(shí)光過(guò)去之后,我趕上了一個(gè)當(dāng)代中國(guó)絕無(wú)僅有的思想解放的“八十年代”。陰云密布的天際出現(xiàn)了一縷陽(yáng)光,而這縷短暫的陽(yáng)光就照在了我和我們一代人的身上。從此,在人生道路上我每走一步,都遇到了幾位學(xué)術(shù)和人格兼優(yōu)的老師,他們的指教和培養(yǎng)令我受益匪淺。

恢復(fù)高考的第一年,1978年的那個(gè)春天,我以高出錄取線(xiàn)將近一倍的分?jǐn)?shù)進(jìn)入延邊大學(xué)學(xué)習(xí)。因?yàn)槟菚r(shí)候高考錄取還有政審,我擔(dān)心自己家庭出身不好,報(bào)高了志愿怕有問(wèn)題。所以,第一志愿報(bào)的是延邊大學(xué),第二志愿報(bào)的是吉林大學(xué)。當(dāng)時(shí)無(wú)知的認(rèn)為,如果成績(jī)好,吉林大學(xué)就會(huì)錄取我。

那時(shí)候,好像整個(gè)中國(guó)的一切都在過(guò)渡,從國(guó)家到個(gè)人,從思想到生活。入大學(xué)的第一年,我們是在離學(xué)校百里之遙的汪清縣山里的仲坪公社延邊大學(xué)分校渡過(guò)的。那是一個(gè)偏僻而又美麗的山鄉(xiāng),到了那里,我最先看到的是那滿(mǎn)山遍野的火紅的金達(dá)萊花。還有青青的稻田,高高的白楊樹(shù)。第一個(gè)學(xué)期給我們上現(xiàn)代文學(xué)課的是湘妹子陳瓊芝老師。她口才好,知識(shí)面廣,特別是她參加過(guò)人民文學(xué)出版社《魯迅全集》1973年版的注釋工作,因此接觸了許多現(xiàn)代文學(xué)史上的名家。課堂上她常常講一些教科書(shū)之外或者與教科書(shū)不同的史料、軼事,令我們十分感興趣。通過(guò)她的講解,使我們知道了與以往不同的魯迅。陳老師夫婦后來(lái)像延邊大學(xué)中文系的許多老師一樣,離開(kāi)了延邊。前些年的一個(gè)秋天,陳老師在北京病逝。大學(xué)時(shí)代給我們留下深刻印象的還有張德江老師。他當(dāng)時(shí)是延大的副校長(zhǎng),我們第一個(gè)學(xué)期在汪清山里的時(shí)候,他曾經(jīng)來(lái)分校做過(guò)報(bào)告。大學(xué)學(xué)習(xí)期間的最后一年,張德江老師從朝鮮金日成綜合大學(xué)留學(xué)歸來(lái),第一次上課就是給我們班講授“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”,這門(mén)課和盛玉田老師的“中共黨史”成為最受我們歡迎的公共課。我對(duì)于茅盾《子夜》中的公債交易基本知識(shí)就是從張德江老師講的課程中弄懂的。畢業(yè)留校任教4年之后,經(jīng)張德江老師的建議和鼓勵(lì),1986年的秋天我考入了吉林大學(xué)研究生院,跟隨劉柏青、劉中樹(shù)、金訓(xùn)敏等先生讀研究生。毫無(wú)疑問(wèn),這是我思想和生活的又一重要轉(zhuǎn)折。

我曾經(jīng)在以前出版的論著中多次談到,我先是由對(duì)魯迅研究界諸多前輩先生人格的敬重而踏上真正研究魯迅之路的。與我結(jié)識(shí)的幾乎所有魯迅研究界前輩學(xué)者都有一種令我肅然起敬的道德人格,通過(guò)與林非先生、嚴(yán)家炎先生、孫玉石先生、袁良駿先生、朱德發(fā)先生、陳漱渝先生、陳鳴樹(shù)先生、王富仁先生、錢(qián)理群先生、張夢(mèng)陽(yáng)先生、閆慶生先生、王吉鵬先生以及學(xué)界諸位仁兄同事相會(huì)相知的過(guò)程,使我對(duì)此更加深信不疑。這其中還有魯迅研究界以外的諸多先生在我的學(xué)習(xí)研究中給予了無(wú)限的支持和幫助,像曾繁仁先生、董鍵先生、童慶炳先生、項(xiàng)楚先生、饒芃子、陳洪先生、陳大康先生等。我不僅從先生及同仁們那里學(xué)得如何治學(xué),更學(xué)得怎樣做人。不僅中國(guó)的魯迅研究者如此,海外的學(xué)者亦是這樣。由于學(xué)校的地理與歷史關(guān)系,我們與日本的學(xué)者交往較多。丸山升先生、伊藤虎丸先生、山田敬三先生、片山智行先生、藤井省三先生等也曾多有賜教,他們那種嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)認(rèn)真刻苦的學(xué)術(shù)風(fēng)格令人敬仰。我最感可貴的,是在吉林大學(xué)學(xué)習(xí)期間感受到的幾位導(dǎo)師那種坦誠(chéng)、熱情和寬容。我們前后幾屆研究生都與先生們相處得十分和諧,常常去老師家里吃喝,一起爭(zhēng)論,一起談笑,思想上相通,情感上不隔。1988年7月我提前一年通過(guò)論文答辯,畢業(yè)留校任教,留在了先生們的身邊。

1994年春天,我從日本歸來(lái)一周后,通過(guò)了東北師范大學(xué)博士生入學(xué)考試,繼續(xù)跟隨劉中樹(shù)、孫中田先生學(xué)習(xí)。這是我加強(qiáng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練,更進(jìn)一步走入魯迅世界的必要途徑。

博士畢業(yè)論文的選題很快就確定為魯迅研究,因?yàn)閷?dǎo)師劉中樹(shù)老師的主要學(xué)術(shù)方向之一就是魯迅研究,也是因?yàn)槲覍?duì)于魯迅的熱愛(ài)與困惑。在論文寫(xiě)作的過(guò)程中,中樹(shù)老師和我無(wú)數(shù)次交流,多次修改論文,細(xì)致到了每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。那個(gè)時(shí)候,中樹(shù)老師擔(dān)任吉林大學(xué)校長(zhǎng),工作極忙。最后一稿他帶著上了飛機(jī),回來(lái)后給我了一個(gè)完整的修改稿。在老師身邊至今已經(jīng)整整27年了,27年是一個(gè)孩子由出生到結(jié)婚生子的漫長(zhǎng)過(guò)程,而對(duì)于我的學(xué)術(shù)生涯來(lái)說(shuō),就是一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,中樹(shù)老師對(duì)我有形與無(wú)形的關(guān)心和培養(yǎng)令我永生難忘。

我們都知道,魯迅研究是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的顯學(xué),是久遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)高原,也是政治風(fēng)云變幻的是非之地。魯迅用這種個(gè)人處境的悲涼換得民族的自省和自強(qiáng),直到今天,我們還要慶幸我們這個(gè)民族有魯迅。我在《慣性的終結(jié):魯迅文化選擇的歷史價(jià)值》一書(shū)的后記中寫(xiě)道,我早就明白自己選擇了一個(gè)費(fèi)力而不得好的課題。但從開(kāi)始到最后,我都沒(méi)有一絲后悔。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為,魯迅不僅是我學(xué)術(shù)研究的對(duì)象,也是我思想和人格的楷模。研究魯迅的過(guò)程就是對(duì)魯迅的認(rèn)同并確認(rèn)自我的過(guò)程。當(dāng)然,這不僅僅是我個(gè)人的感受和愿望。二十幾年過(guò)去了,這種感受和愿望沒(méi)有一絲改變,只是社會(huì)的思想環(huán)境發(fā)生了更大變化。這個(gè)變化也使魯迅文化選擇和思想性格與時(shí)代有了更大的差異,雖說(shuō)他所批判的和現(xiàn)實(shí)存在的越來(lái)越相似。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),無(wú)論對(duì)于魯迅評(píng)價(jià)如何高都不過(guò)分。這種過(guò)分的意識(shí)和情感被我?guī)нM(jìn)了博士論文的寫(xiě)作。我記得在答辯時(shí),幾位評(píng)委老師不約而同地提問(wèn):魯迅的文化選擇是否存在著局限性?對(duì)此,我只好避實(shí)就虛,從思維方式上作出回答:任何事物都存在著歷史的局限性。如果沒(méi)有局限性,事物也就不會(huì)發(fā)展了。其實(shí),我們不僅要把魯迅作為一種人文精神的表征,作為一種價(jià)值尺度,還要以一種平常心將其作為科學(xué)研究的對(duì)象。我們?cè)谶@個(gè)激變的時(shí)代里缺少的就是那種平常心。

這次出版的文集中的文章寫(xiě)作和發(fā)表時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)20多年,這也是我逐步走近魯迅的漫長(zhǎng)過(guò)程。從人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展歷史來(lái)看,在不同的社會(huì)進(jìn)程中,時(shí)間具有不同的價(jià)值和速率,就像個(gè)人的生命在和平時(shí)期與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期價(jià)值的差異一樣,人類(lèi)思想和學(xué)術(shù)在不同的文化時(shí)代也存在著很大的價(jià)值觀差異和變化速率。沒(méi)有一種不變的思想,即使是先人留下的思想也會(huì)因時(shí)代的變化而發(fā)生價(jià)值差異。這種價(jià)值差異有時(shí)候是增值,有時(shí)候是貶值,而最后的價(jià)值判斷是由歷史本身決定的。從魯迅的思想性格和當(dāng)下思想環(huán)境之間的關(guān)系來(lái)看,我越來(lái)越堅(jiān)信毛澤東當(dāng)年對(duì)羅稷南“假如魯迅活著會(huì)怎樣”的回答的真實(shí)性,這是一個(gè)被我們思想界有意回避的“羅稷南之問(wèn)”。我們只要一天不消除這個(gè)疑問(wèn),社會(huì)就不會(huì)正常。如果有一天我們這個(gè)社會(huì)不再需要“活著”的魯迅了,或者魯迅只是作為一個(gè)歷史人物和一種知識(shí)修養(yǎng)存在于人們的生活之中,就說(shuō)明這個(gè)社會(huì)已經(jīng)趨于完善了。而作為一個(gè)魯迅研究者,我衷心期待那個(gè)時(shí)代的早日到來(lái)。

研究魯迅是我自己思想成長(zhǎng)的過(guò)程,在博士論文出版的后記中我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),魯迅是一棵大樹(shù),當(dāng)我走近他,自己的影子就消失在樹(shù)蔭下。應(yīng)該說(shuō),直到今天,我仍然在這片樹(shù)蔭下,沒(méi)有陰影,只有庇護(hù)和感恩。走不出樹(shù)蔭并不只是我自己的選擇,因?yàn)榻?jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,我把魯迅的思想與當(dāng)下環(huán)境對(duì)接之后,愈發(fā)覺(jué)得魯迅的深刻與高大,愈發(fā)覺(jué)得這片樹(shù)蔭的廣闊和可貴。我最感激魯迅的不只是他為我們民族留下了精神追求的刻度,而且給我們?cè)u(píng)價(jià)歷史與現(xiàn)實(shí)提供了一個(gè)最有力、最恰當(dāng)?shù)难哉f(shuō)方式。如果沒(méi)有魯迅,我們不會(huì)言說(shuō);如果沒(méi)有魯迅,我們不好言說(shuō)。

樹(shù)葉綠了又黃了,幾綠幾黃我們便慢慢變老了。我已經(jīng)到了懷舊的年齡了,“新事記不住,舊事忘不了”是典型的衰老標(biāo)志。我曾經(jīng)在一篇短文中說(shuō),回憶往事讓我們淚流滿(mǎn)面。過(guò)去的一切都變得那么美好,一件極其平常的小事也會(huì)讓自己激動(dòng)不已。懷舊,作為人生暮年的個(gè)人情懷是人類(lèi)一種普遍的精神現(xiàn)象,往往具有一種超越性的真誠(chéng)感動(dòng);而當(dāng)懷舊成為一種普遍的社會(huì)情緒時(shí),則意味著社會(huì)發(fā)展的回歸與復(fù)古的渴望。其中,也包含有對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的失望與拒絕,是今天與昨天兩個(gè)時(shí)代對(duì)比反差后形成的一種價(jià)值追求。今天,是一個(gè)集體懷舊的時(shí)代。一個(gè)普遍懷舊的時(shí)代和一個(gè)全民娛樂(lè)的時(shí)代一樣,都不可能是一個(gè)昂揚(yáng)向上的時(shí)代。

我在《遠(yuǎn)離魯迅讓我們變得平庸》一文的結(jié)尾中說(shuō),“我愛(ài)魯迅,魯迅害我”,這是我的人生體驗(yàn)和內(nèi)心感受。我在網(wǎng)上看到2012年武漢市中學(xué)語(yǔ)文月考時(shí),選用了我的這篇文章作為閱讀理解的試題,其中對(duì)于這兩句話(huà)的標(biāo)準(zhǔn)答案并不與我想的一致。但是,無(wú)論如何我們都越來(lái)越理解魯迅了。然而也就是因?yàn)槔斫獠鸥X(jué)得悲哀。作為魯迅的傳人,我們似乎對(duì)于一切都無(wú)能為力,連自己的吶喊都覺(jué)得空洞,真的成了孤獨(dú)者了。我的朋友李新宇先生把幾年前出版的魯迅研究的著作命名為《愧對(duì)魯迅》,給我的震動(dòng)和慨嘆讓我永遠(yuǎn)難忘。但我們還是要吶喊,哪怕是面對(duì)空無(wú)一人的曠野。

在這20年里發(fā)生了很多事情。因此,面對(duì)當(dāng)下中國(guó)思想文化的變化,我把自己的對(duì)于時(shí)代的思考也寫(xiě)在了近年的魯迅研究文章中。所以說(shuō),魯迅的一些觀點(diǎn)不僅是衡量我們社會(huì)發(fā)展的價(jià)值尺度,也是我們言說(shuō)社會(huì)和時(shí)代的工具。當(dāng)然,我自己的變化也很大,這很大的變化不在于我擔(dān)任了什么領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),而在于環(huán)境和心境的變化。春夏秋冬輪回,日月星辰變幻。在大學(xué)校園里,堅(jiān)守倫理的善良、學(xué)理的端正和真理的執(zhí)著,應(yīng)該是教師的一種職責(zé)。在我的工作經(jīng)歷中,我深深感到成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)于一個(gè)人和一個(gè)群體特別是青年人的重要。我擔(dān)任學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)工作的十四年里,始終堅(jiān)持這樣一種理念:在學(xué)術(shù)思想上永遠(yuǎn)要“鼓勵(lì)個(gè)性,保護(hù)叛逆”。

在人類(lèi)文明的進(jìn)程中,有時(shí)候時(shí)代的差異并不是與時(shí)間距離成正比的。也許某一階段里,五年或十年的差異比半個(gè)世紀(jì)的差異還要大。因?yàn)檫@是一種思想和價(jià)值觀的差異。從1980年代走過(guò)來(lái)的一代人,都明顯感受到1990年代是一個(gè)文化反思的年代,文化反思即是對(duì)20世紀(jì)文化選擇的重新評(píng)價(jià)。文化選擇是一種觀念又是一種行為,它不同于純粹的文化觀,因?yàn)樗◤奈幕瘍r(jià)值判斷到價(jià)值重構(gòu)的連續(xù)過(guò)程。文化選擇可以發(fā)生于同一文化系統(tǒng)內(nèi),如雅文化與俗文化之間,精神文化與物質(zhì)文化之間,但我們?cè)诖怂f(shuō)的文化選擇主要發(fā)生于兩種文化系統(tǒng)之間,是指魯迅在20世紀(jì)中西方文化沖突交匯中,所作出的價(jià)值判斷和價(jià)值重構(gòu)。半個(gè)世紀(jì)以前,當(dāng)未來(lái)中國(guó)的政治領(lǐng)袖毛澤東在延安作出“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向”的著名判斷之后,魯迅的文化選擇的價(jià)值和“五四”新文化的基本素質(zhì)似乎就被確定了。某種激情的消退帶來(lái)了文化心態(tài)的平復(fù),在平復(fù)之中,一種以對(duì)20世紀(jì)新文化反思為內(nèi)容的文化保守主義思潮便悄然而生。反思也是一種清算,于是,人們對(duì)于“五四”新文化方向新的一次清算,便最終構(gòu)成了對(duì)魯迅文化選擇的歷史價(jià)值和當(dāng)代意義的懷疑。魯迅,在人們心中特別是在新一代人心中的形象正在悄悄發(fā)生著改變,陰云緩緩漫向高聳的山峰。

我常想,作為后人,似乎誰(shuí)都可以對(duì)歷史做出輕而易舉的評(píng)價(jià),然而在這輕而易舉之中,往往包含著對(duì)于歷史的曲解。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),魯迅的文化選擇過(guò)程便是這樣一段被后人肯定而又多有曲解的歷史。近年來(lái)海內(nèi)外文化保守主義論者也正是通過(guò)對(duì)魯迅文化選擇的懷疑和曲解,來(lái)否定中國(guó)新文化的價(jià)值體系和實(shí)踐意義的。

文化保守主義以現(xiàn)代新儒學(xué)和后殖民主義理論為武器,借助于一種民族情感的保護(hù)和出版界唯利是圖的商業(yè)機(jī)制,形成了一個(gè)聲勢(shì)浩大的傳統(tǒng)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),“國(guó)學(xué)熱”一浪高過(guò)一浪。各地操辦盛大而不倫不類(lèi)的祭孔大典,高校紛紛成立國(guó)學(xué)院、國(guó)學(xué)班,民間不斷涌現(xiàn)各類(lèi)“大儒”,半人半仙半神經(jīng),或中山裝或長(zhǎng)袍馬褂,年老的一定要鶴發(fā)美髯,不那么年老的也要老成持重,故作深沉,穿梭于高官的宴席和富豪的寫(xiě)字樓中,發(fā)一些不著邊際的宏論。還有熱心者設(shè)立國(guó)學(xué)私塾,招天資聰慧小兒,行周禮,著漢服,吟詩(shī)誦經(jīng),搖頭晃腦煞是好看。而出版市場(chǎng)也搭國(guó)學(xué)熱的快車(chē),各類(lèi)“叢書(shū)”、“經(jīng)典”、“精選”鋪天蓋地。真是東風(fēng)浩蕩,浩蕩東風(fēng),似乎前些年學(xué)者們暢想的“中國(guó)的世紀(jì)”就要到來(lái)。在這種文化復(fù)古潮流中,作為“五四”新文化的旗幟,魯迅及其思想首當(dāng)其沖受到質(zhì)疑和否定。面對(duì)這種國(guó)學(xué)熱和文化保守主義潮流,現(xiàn)代人文知識(shí)分子必須保持足夠的冷靜乃至警覺(jué)。

一個(gè)世紀(jì)前,魯迅生活在近代中國(guó)那個(gè)新舊交替的時(shí)代,在那個(gè)時(shí)代里,他確立了自己的文化選擇。魯迅文化選擇的基本取向便是從整體上批判傳統(tǒng)文化、促進(jìn)中國(guó)文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、推動(dòng)中國(guó)“深度現(xiàn)代化”的完成。一個(gè)世紀(jì)之后,我們又生活在一個(gè)新舊交替的時(shí)代,歷史有如一個(gè)旋轉(zhuǎn)的大舞臺(tái),把昨天和今天、傳統(tǒng)與現(xiàn)代又一次展現(xiàn)在我們面前,迫切需要我們?cè)僖淮巫龀鑫幕x擇。

我們有一種直覺(jué),堅(jiān)守魯迅精神是痛苦而充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。但是,魯迅的文化選擇,為中國(guó)新文化的建構(gòu)和發(fā)展確立了基本尺度,而新文化作為一個(gè)尚未完成的歷史課題,使我們面對(duì)著又一次文化選擇。此時(shí),魯迅的尺度自然又成為我們今天的尺度。因此,重新確認(rèn)魯迅文化選擇的歷史價(jià)值便具有至關(guān)重要的當(dāng)代意義。其實(shí),當(dāng)你閱讀完魯迅再閱讀我們社會(huì),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅離我們很近。遠(yuǎn)離的,原來(lái)是我們自己,特別是在這個(gè)最需要魯迅的時(shí)代。