第一章 現(xiàn)代中國異域小說之界定及發(fā)生發(fā)展概況

第一節(jié) 中華（國）中心觀與異域小說的古代淵源

作為一部系統(tǒng)研究現(xiàn)代中國異域小說的學(xué)術(shù)專著，本書試圖對涉及異域（國）形象的、富有代表性的中國現(xiàn)代作家作品，進(jìn)行一番細(xì)讀和深入分析，并進(jìn)一步對它們所隱含的文化心理與藝術(shù)特征，做出自己的把握與概括。按照學(xué)術(shù)慣例，在進(jìn)入研究課題之前，必須先對它們進(jìn)行一番科學(xué)的界定。然而，本選題研究對象的名稱定義，卻頗費(fèi)周折：本書是在筆者原題為《中國現(xiàn)代作家的域外題材小說初探》的博士論文基礎(chǔ)上，修改、加工而成的。雖然“域外小說”這一概念并非空穴來風(fēng)，^[1]但在人們通常的思維中，它往往指中國以外的外國小說。^[2]而筆者在博士論文中對這一概念的借用，卻將其界定為“中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作的、以異域?yàn)楸尘?、以中國人在異域的生活或以外國人自己的生活為素材”的小說作品。顯然與人們約定俗成的“域外小說”概念，有本質(zhì)區(qū)別。為了避免不必要的混淆，特在本書中改成“現(xiàn)代中國異域小說”。很顯然，“中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作的”這一隱在的限制語，在此概念界定里，具有無與倫比的重要性。它標(biāo)志著，“異域小說”是中國現(xiàn)代小說不可分割的一部分。

不過，“異域小說”這一概念在具體操作過程中，仍然遇到了一些困難。例如，有的小說作品雖然涉及“國內(nèi)”與“國外”兩種背景，但是否只要涉及異域背景的小說作品，就可以稱之為“異域小說”呢？有的作品，像艾蕪《南行記》中以滇緬邊境為背景的篇章，實(shí)在很難區(qū)分哪些是“異域”小說，哪些是“域內(nèi)”小說。事實(shí)上，在滇緬邊境那樣一個(gè)奇特的世界里，“域內(nèi)”與“域外”倒顯得無關(guān)緊要了——一道人為的國境線，并不能阻擋邊境人們的正常交往。由于歷史地理的原因，滇緬邊境已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)相對獨(dú)立和封閉的文化系統(tǒng)。這個(gè)文化系統(tǒng)與我們熟知的中華文化圈，有著根本差異。因而，筆者把作家以滇緬邊境為背景的那部分作品，都劃歸到了本課題的研究范圍以內(nèi)，而沒有更進(jìn)一步地細(xì)分題材的“域內(nèi)”與“域外”。但另外一些小說，如袁昌英寫于20世紀(jì)20年代中期的《玫君》、《我也只好伴你消滅》等，雖然開頭涉及異域背景，但因主人公們活動的場景大部分還是在國內(nèi)，而且作品的情節(jié)內(nèi)容都與異域背景沒有多少關(guān)系，所以在本書中，不把它們作為“異域小說”處理。至于蔣光慈《麗莎的哀怨》等以異國人物為主人公的作品，盡管有一半左右的篇幅，描寫了俄羅斯貴族少女麗莎流落到中國上海的生活狀況與心理狀態(tài)，但作家著力表現(xiàn)的，是發(fā)生在“紅色圣地”蘇聯(lián)的那場“大革命”風(fēng)暴，給俄羅斯人民造成的巨大影響，特別是破落貴族少女麗莎在風(fēng)暴中的沉浮。這具有明顯的“異域”氣息，因而暫且把它劃歸到“異域小說”的行列。這樣的劃分可能未免有些牽強(qiáng)附會。但嚴(yán)格地說，任何界限與歸類都有它的牽強(qiáng)附會之處，要不然古今中外因?yàn)檫吔绲膭澐?，怎么會發(fā)生那么多的糾紛呢？筆者只好這樣來聊以自慰了。

一 中國（華夏民族）自我意識的形成

所謂“現(xiàn)代中國異域小說”，是與嚴(yán)格意義上的“異國”與異域觀念聯(lián)系在一起的。但在漫長的中國古代社會中，這種來自西方的、真正意義上的“異域”與“異國”觀念，始終沒有形成。因?yàn)?，古代中國始終未能形成今天我們耳熟能詳?shù)摹懊褡鍑摇庇^念。在我們的古人眼中，中國的天子是代表“天”來統(tǒng)治“天下”的，而“溥（普）天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”（《詩經(jīng)·小雅·北山》）的觀念，更是深深地扎根于國人的心理意識之中。當(dāng)然，這并非意味著中國古代完全沒有“異族”或“異域”的意識。因?yàn)?，不論是個(gè)人的自我意識，還是整個(gè)民族的自我觀念，都需要一個(gè)“他者”的對照物。“自我”與“他者”、“本族”與“異族”原就是相輔相成的：沒有“他人”的概念，就沒有“自我”的意識；沒有“他們”，就沒有“我們”。這里的道理再簡單不過了。

第一章現(xiàn)代中國異域小說之界定及發(fā)生發(fā)展概況古代的中華帝國（或者稱之為“華夏”，Chinese world），可以說是一個(gè)自足的“世界”。中國古代的“國”與來自西方的現(xiàn)代意義的“國家”概念，是有著本質(zhì)區(qū)別的。我們看春秋戰(zhàn)國時(shí)期，不同“國”的人走出“國門”來到另一“國”，或定居或做官似乎都無不可，絕不像今天的人們“出國”那樣手續(xù)繁多。古漢語里的“國”與“或”字相通，原意是指“城”、“邑”。先民往往以部落首領(lǐng)的居住地為中心，慢慢形成居民點(diǎn)或者城市。于是城里就成了“國”，城外則為“郊”。所以，遠(yuǎn)古時(shí)期的“國”，不過是一個(gè)部落或宗族的聚居地而已。

據(jù)歷史學(xué)家考證，后來部落首領(lǐng)擁有的城、邑可能越來越多，只好將其中較大的、首領(lǐng)居住的城邑稱為“國”，因而“國”就有了都城的含義。到了西周時(shí)期，周王被稱為“天子”，由他分封的則被稱為“諸侯”；天子和諸侯居住的城邑都是“國”。那么如何加以區(qū)分呢？于是天子居住的“國”便被稱做“中國”，意思就是“中央之國”。^[3]在古人心目中，“中國”不僅是首都、京師，是政治文化中心，還居于世界地理的中心，是“天下之中”。既然“中國”如此美好而有誘惑力，人人向往，隨著歷史的發(fā)展，“中國”的范圍也就逐漸擴(kuò)大和變化。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，周天子已經(jīng)名存實(shí)亡，“中國”當(dāng)然已不再是他的專利，很多大諸侯們的國自然也成了“中國”。再以后，隨著秦始皇統(tǒng)一天下，秦朝時(shí)期的“中國”范圍，已經(jīng)初具規(guī)模。此后在漫長的中國歷史上，“一般說來，一個(gè)中原王朝建立后，它的主要統(tǒng)治區(qū)就可以被稱為‘中國’，而它所統(tǒng)治的邊遠(yuǎn)地區(qū)以及統(tǒng)治范圍之外就是夷、狄、蠻，就不是‘中國’”^[4]。

那么，華夏中國與“四夷”之間的界限，似乎可被看做是古代中國的“域內(nèi)”與“域外”了？事情并非如此簡單。遠(yuǎn)古時(shí)期“夷”與“夏”之間的界限，其實(shí)并不明顯：“春秋以前，夷狄與中國為一?！?sup>[5]我們從《詩經(jīng)》、《春秋》等典籍里，可以看到當(dāng)時(shí)“華”、“夷”錯(cuò)處，并經(jīng)常發(fā)生夷、狄、戎之屬游牧民族侵?jǐn)_中土的事件。即使秦漢“大一統(tǒng)天下”以后在北部邊疆地區(qū)，修筑了萬里長城，以抵御夷、戎等“異族”的南侵，也未能將“中國”與“四夷”之間的邊界，徹底確定下來。更何況，后來蒙、滿等“異族”曾先后入主中原，平定“天下”，因而自然也成了正統(tǒng)“中國”的代表。

史學(xué)家認(rèn)為，春秋戰(zhàn)國時(shí)期，是華夏民族（中國）形成自我意識的關(guān)鍵時(shí)期：“春秋時(shí)代，在中國人的歷史記憶中是個(gè)夷戎蠻狄交侵的亂世?！?sup>[6]更何況，春秋之前的西周，就是因“戎禍”而亡的。也許正是由于吸取了歷史的教訓(xùn)，“尊王攘夷”才成為春秋時(shí)期，華夏（中國）各諸侯國之間的主要政治活動之一。而華夏民族（中國）在這一時(shí)期，也開始發(fā)現(xiàn)了“自我”，并逐漸形成民族文化身份的認(rèn)同：“華夏認(rèn)同形成后，所有自稱華夏的人群都以‘族源’來證明自己是華夏?！硪环矫妫A夏稱四方‘非我族類’為戎、狄、蠻、夷或羌等。”^[7]雖然此后華夏中國的邊界發(fā)生了很大變化，但華夏民族對自我身份及文化的認(rèn)同，卻始終沒有改變。而且自秦始皇消滅其他六國、一統(tǒng)“天下”，成立了一個(gè)相對完整統(tǒng)一的中央集權(quán)制政權(quán)開始，雖然在中國兩千多年的歷史中，出現(xiàn)過多次“天下合久必分，分久必合”的反復(fù)，但華夏內(nèi)部的這種“大一統(tǒng)”觀念，始終是根深蒂固且深入人心。它不僅增進(jìn)了古老中國的民族凝聚力，強(qiáng)化了華夏民族（中國）與異域的疆界分野，而且也對現(xiàn)代中國“民族國家”觀念的形成，起到了至關(guān)重要的作用。而論及考察中國古代歷史文化的變遷，以及華夏民族自我意識的變遷，筆者有兩個(gè)問題需要強(qiáng)調(diào)指出：

第一，如果我們拋棄狹隘的民族偏見，采取一種相對客觀的歷史眼光，來看待中國歷史的發(fā)展，那么在某種程度上，則可以說古代中國（華夏民族），一直在不斷地以文化的方式對外擴(kuò)張。古代中國的“夷夏之辨”，不僅強(qiáng)調(diào)了“諸夏”文化對夷狄地區(qū)的優(yōu)越感，強(qiáng)化了“諸夏”文化對于夷狄文化的蔑視，更是天然地賦予了“諸夏”向“四夷”擴(kuò)張的權(quán)力。因?yàn)樵诠湃诵哪恐校叭A夏”（中國）與“夷狄”之間，雖然有民族性、地區(qū)性的區(qū)分，但更主要的是禮儀與非禮儀、道德與非道德、文明與野蠻的差別。而“夷”經(jīng)過教化以后，是完全可以歸并于“夏”之中的。關(guān)于這一點(diǎn)，孟子說得最干脆：“吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者?！?sup>[8]漫長的古代中國歷史，在某種程度上可以說，正是沿著“用夏變夷”的線索逐步發(fā)展的。中國歷史上，雖然蒙、滿等“異族”一度以武力，征服了以漢族為主的華夏民族，^[9]并建立了元、清等中央集權(quán)制的統(tǒng)一封建王朝，但是，由于這些民族在文化上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于中原地區(qū)的漢族，在其統(tǒng)治過程中，便出現(xiàn)了“征服者反被征服”的獨(dú)特文化現(xiàn)象。尤其是中國歷史上最后一個(gè)封建王朝——清王朝的統(tǒng)治者們，自建政之初，就自覺采取“漢化”政策。他們的這一施政綱領(lǐng)，雖然最大限度地保證了清王朝的“長治久安”，但另一個(gè)意想不到的后果卻是，很快導(dǎo)致了滿族本身的迅速漢化。

第二，古代中國（華夏）的對外文化擴(kuò)張，又是有一定限度的。或者說，漢文化在擴(kuò)張到一定范圍之后，便達(dá)到了它的極限；更重要的是，漢民族（華夏民族）的對外文化擴(kuò)張，在很多歷史時(shí)期，都是在完全被動的狀態(tài)下才發(fā)生的。上文提及的“征服者反被征服”的歷史現(xiàn)象，就是一種完全被動狀態(tài)下的文化擴(kuò)張。這是由漢民族的民族特性和文化傳統(tǒng)所決定的。歷史學(xué)家指出：“到了漢代，華夏族群邊緣大致已移到華夏能生存的生態(tài)極限，或華夏政治控制力的極限；東至海，北連大漠與草原，西接青藏高原邊緣，南至兩廣云貴地區(qū)。”^[10]因?yàn)榛哪筒菰荒苓m合游牧民族的生存發(fā)展，是絕對不利于漢民族那樣的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的；而東部和南部的大海，則成了華夏與外界阻隔最天然的屏障：“歷史上，統(tǒng)治精英帶著一種創(chuàng)痛的憂慮來看待北方的游牧民族。而另一方面，海卻給人一種自然的安全感。”^[11]

這就可以理解，為什么在中國古代，“?！背爽F(xiàn)代通行的“海洋”之意以外，還特指“荒遠(yuǎn)之地”等含義?！稜栄拧め尩亍分?，有“九夷、八狄、七戎、六蠻，謂之四?！钡恼f法?？梢娔菚r(shí)的“四海”，不僅包括“中國”，還囊括了“夷”、“狄”、“戎”、“蠻”等中國以外的地方，幾乎涵蓋了古人視野所及的整個(gè)世界。照此邏輯推斷下去，“海外”則指的是比“夷”、“蠻”等荒遠(yuǎn)之地還要偏僻遙遠(yuǎn)的“世界之外”了。^[12]我們從“四海之內(nèi)皆兄弟”、“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”等耳熟能詳?shù)脑娋渲?，可以看出在古人心目中，只有“海?nèi)”才可以找到“同類”和朋友，至于“海外”的偏遠(yuǎn)地區(qū)，簡直就是“渺無人煙”，根本不適合人類生存的。因此，中國古代的“天子”雖然被賦予了“蒞中國”和“撫四夷”的權(quán)力，但是，華夏（中國）邊界大致確定以后，“在理論上擁有天下一切的皇帝沒有必要、也不應(yīng)該向漢族文化區(qū)或農(nóng)業(yè)區(qū)之外擴(kuò)展，因?yàn)樵谶@一范圍之外的土地不生五谷，對國家毫無益處；這一范圍之外的人不知禮儀，非教化所及”^[13]。這種根深蒂固的自我中心觀念和有限的地理知識，再加上古老中國的文化保守性與封閉性，共同決定了華夏文化既缺乏對外界的探索興趣，又認(rèn)識不到異域土地的“利用價(jià)值”，因而不可能像西方文明那樣孕育出“對外殖民”的意識。這是中西文明的根本分野。

二 古代中國的對外交往與異域（國）意象

綜上所述，我們的古人，不僅始終認(rèn)定中國是世界的中心（外來的集團(tuán)或個(gè)人則天然地成為“邊緣”，因而被稱為“四夷”），而且還把“世界”想象成陸地和海洋兩大部分，即所有的“可居之地”都被“四?！彼h(huán)繞。這形成了中國古人從未被質(zhì)疑的世界觀。雖然華夏族群（中國）在漫長的歷史發(fā)展中，不乏與異域的文化交往和經(jīng)濟(jì)往來，更有少數(shù)中國外交家、學(xué)者和高僧，為后世留下了中外交流的動人篇章，但總的來看，直到19世紀(jì)中期西方民族用他們的鋼槍鐵炮，強(qiáng)行撞開了中華民族封閉的大門之前，這種自我中心的世界觀和文化觀念，沒有從根本上動搖過。

中國古代其實(shí)并不匱乏對外交往的政治、經(jīng)濟(jì)與文化活動。根據(jù)可靠的史料記載，漢代的人們已把足跡，延伸到了今天的中亞、西亞直至地中海之濱。漢人同日本、東南亞、南亞等國家和地區(qū)的貿(mào)易往來，也非常頻繁。佛教就是在那個(gè)時(shí)代，傳入中國的。在當(dāng)時(shí)，不僅“大一統(tǒng)的藍(lán)圖早已成為現(xiàn)實(shí)，而且‘九洲’之外的存在也已是盡人皆知的事實(shí)”。^[14]據(jù)說在當(dāng)時(shí)的都城長安，“來自西域的葡萄、苜蓿、雜技、音樂，不像珠玉玩好那樣只是皇家的珍秘，異國的使者和商人在長安已不時(shí)可見?！鍪巩愑驓w來的使臣的詳細(xì)報(bào)告和管轄西域各國的都護(hù)府的文書檔案，使學(xué)者和史官能夠留下確切的記載?！妒酚洝贰ⅰ稘h書》中有關(guān)西域的史料，即使用今天的眼光看也還是比較翔實(shí)可靠的”。^[15]至于漢代以后的史書中，更有不少關(guān)于“四夷傳”、“外國傳”的篇章，記載了漢民族與其他民族以及周邊國家的交往史實(shí)。甚至還出現(xiàn)過一些專門介紹外部世界的著作，如《大唐西域記》、《諸蕃志》、《島夷志略》等，對中國以外“異域”的地理文化狀況，作了較為客觀翔實(shí)的記載。漢代的張騫、班超等人出使西域各國，可謂是中國人走向異域世界的先驅(qū)。尤其是張騫不畏艱險(xiǎn)，兩次出使西域，不僅擴(kuò)大了西漢帝國的影響和西漢王朝政治聲威的遠(yuǎn)播，更對中外民間的經(jīng)濟(jì)文化交流，起到了至關(guān)重要的促進(jìn)作用。正是在張騫開辟了中西陸路交通以后，漢朝與西域各國的商旅往來，才開始變得越來越頻繁。中國的絲綢、瓷器等物品，源源不斷地經(jīng)由中亞、西亞而運(yùn)往歐洲各國，形成了著名的“絲綢之路”。西域各國的葡萄、苜蓿、象牙等物品，也大量輸入到當(dāng)時(shí)的中國。唐朝時(shí)期，作為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的帝國的唐王朝，在與外部世界的交往中，更表現(xiàn)出了特有的自信和寬闊的胸襟。據(jù)說與大唐帝國交往的國家多達(dá)七十多個(gè)，僅日本就先后派出過19次遣唐使，進(jìn)行文化交流和學(xué)習(xí)中國的文化禮儀、典章制度。當(dāng)時(shí)在中國居住的異國僑民，經(jīng)常保持10萬之眾。^[16]唐朝高僧玄奘戰(zhàn)勝了嚴(yán)寒酷暑等惡劣的自然條件，歷時(shí)19年西行印度取經(jīng)，帶回佛教經(jīng)典657部；而鑒真和尚則經(jīng)過6次航海，歷經(jīng)十多年時(shí)間，終于實(shí)現(xiàn)了東渡日本傳法的宿愿。到了明朝時(shí)期，則有大外交家鄭和7次下西洋，歷時(shí)29年之久，路經(jīng)三十多個(gè)國家，可謂是世界航海史上的壯舉。利瑪竇等西方傳教士也不遠(yuǎn)萬里來到中國，帶來了有關(guān)世界地理的新知識和信息。可惜的是，這些新知識和新信息，雖然影響了徐光啟等少數(shù)思維開放的文人，在大多數(shù)“正統(tǒng)”士大夫和封建統(tǒng)治者眼中，卻不過是“異端邪說”，不足為信。自古以來，華夏文化在中外交流中，總是居于優(yōu)勢地位；對外開放的主要流向，都是在輸出中華先進(jìn)文明；歷朝歷代的“四夷”來華，也都是為了尋求“真知”。在古代中國，外國的新奇事物雖然也有所引進(jìn)，但總的來看，學(xué)習(xí)外國的思想?yún)s沒有也不可能產(chǎn)生。我們的先輩對“中國”之外世界的了解，幾乎是一片空白。據(jù)說直到18世紀(jì)初期，西方國家早已完成了地理大發(fā)現(xiàn)，中國的一幫書生看到在西方傳教士繪制的世界地圖上，中國居然沒有居于正中，而且也不是世界上最大的國家，立刻群情大嘩，以“妖言惑眾”將其扭送官府。當(dāng)“地圓學(xué)說”在晚清傳播時(shí)，不少飽學(xué)宿儒仍然發(fā)出共同的責(zé)難：“地球要真是圓的，生活在另一面的人難道都是倒立的嗎？”即使在不得不割地賠款、簽訂屈辱條約的清王朝的官方文件中，也仍然寫著：“大清國大皇帝恩準(zhǔn)該夷……”儼然以世界主人的天朝皇帝自居。^[17]

站在今天的角度來看，這種對“夷狄”地區(qū)的無知，是與根深蒂固的文化優(yōu)越感和文化自戀情結(jié)緊緊地糾葛在一起的。近代以來，不少中國學(xué)者曾經(jīng)激烈抨擊過西方人把中國文化“神秘化、離奇化”的傾向。因?yàn)椋谠S多歐洲人和美國人眼里，中國只不過是世界版圖上的一塊空白——疆土遼闊卻遙遠(yuǎn)渺茫。至多，它也只是個(gè)“落后”、“僵固”、“充滿奇裝異俗”的國土。殊不知在漫長的古代社會，我們的祖先也一直把“中國之外的國土”，看做是“落后”、“僵固”、“蠻夷”、“怪異奇特”的國土。文化上長期的自給自足狀態(tài)，史書上隨處可見的、某國于某年某月稱臣受封、進(jìn)貢來朝、接受賞賜的一類記載，都在強(qiáng)化著華夏中國的“天朝上國”與“中央之國”心態(tài)。

其實(shí)每一種文明，都有一種種族中心主義的世界幻象。這一點(diǎn)，已為眾多人類學(xué)家和歷史學(xué)者的豐碩成果所證實(shí)。西方學(xué)者凡登柏（Pierre L.van den Berghe）曾指出，人類作為生物界的一部分，他們結(jié)群行為的原驅(qū)力就是“親親性”（nepotism）。因?yàn)樵谏锝绲纳娓偁幹?，爭取生存與繁衍的基本單位與其說是個(gè)體，不如說是基因。而所謂“親親性”是指：在生物界的延續(xù)與發(fā)展中，有相近基因的個(gè)體會合作互保，以保證該基因群的延續(xù)。因此，族群是親屬關(guān)系的延伸。而族群中心主義或種族中心觀念，是深深地扎根于我們的本能之中的。^[18]美國社會學(xué)家威廉·格拉罕姆·森納（William Graham Sumner，一譯為W.G.薩姆納）在他1906年出版的書籍《民間習(xí)俗》（通譯為《民俗論》）的開端，對種族中心主義，作了更明確的界定：“認(rèn)為人們所屬的群體是世界的中心，也是衡量所有其他人的準(zhǔn)繩的觀點(diǎn)，在行話中可以稱為‘種族中心論’，一些相應(yīng)的民間習(xí)俗肯定群體內(nèi)部的關(guān)系和與外部的關(guān)系。每個(gè)群體都維持自身的傲氣和虛榮，展示其優(yōu)越性，贊美自己的神靈，蔑視外人（outsiders）。每個(gè)群體都認(rèn)為只有自己的習(xí)俗是良好的，而在談起其他群體的習(xí)俗時(shí)嗤之以鼻?！?sup>[19]法國思想家皮埃爾—安德烈·塔吉耶夫則認(rèn)為，種族中心觀念是和過高地估計(jì)自身具有的品質(zhì)緊密相聯(lián)的。而且，這種族群的自我欣賞，往往意味著對其他群體的蔑視和排斥，將外人妖魔化、罪孽化和牲口化。將“我們”（我和我的同類、我的近親等）看作整個(gè)人類的本身，并將之與“非人類”的“他們”，區(qū)別乃至對立起來。這種態(tài)度等于是提出了兩種對立的、價(jià)值不等的類別的根本性區(qū)別：“我們，文明人”面對的是“他們，野蠻人”。由此進(jìn)一步導(dǎo)致了他人的非人化。^[20]這就可以理解，為什么很多民族的自我稱謂，往往含有代表“全人類”的意思，而對其他族群和種族的稱呼，則常有卑賤或“非人類”的含義。中國古人早就有“非我族類，其心必異”的說法；至于古漢語中對“異族”的稱謂，如“羌”、“蠻”、“閩”、“狄”、“戎”等，如果追根溯源起來，也大多和“羊”、“蛇”、“蟲”、“犬”、“禽獸”等意義相連。其蔑視的含義，不言自明。

不過，類似或相同的“種族中心主義”觀念，卻導(dǎo)致了各自完全不同的歷史發(fā)展圖景。有學(xué)者指出，西方人的種族主義思想，大致經(jīng)過了“種族自負(fù)——野蠻他者——殖民擴(kuò)張”這樣三步曲的發(fā)展歷程：“其中自認(rèn)高人一等的種族自負(fù)，是他們向外擴(kuò)張的內(nèi)在驅(qū)動力；野蠻他者可以為他們的征伐披上種種合法的外衣；殖民擴(kuò)張則是他們所要達(dá)到的最終目標(biāo)?！?sup>[21]可是，古老的華夏中國，也同樣具有濃厚的“種族自負(fù)”情結(jié)和“野蠻他者”的異域想象，卻沒有或者說未能對外殖民擴(kuò)張。筆者認(rèn)為，個(gè)中原因值得細(xì)細(xì)思索。

三 中國古代小說中的異域想象

古代中國的自我中心觀念和“華夏（中國）中心”思想，必然影響到小說等文藝作品對異域、異國的描述與表現(xiàn)?？v觀古代小說，雖然也有不少涉及中國以外的地域背景，但古代文人們，不是把“異域”想當(dāng)然地描繪成一個(gè)蠻荒混沌、愚昧落后的世界，就是將其想象成一個(gè)鬼怪盛行、兇險(xiǎn)可怕的天地。以我們家喻戶曉的《西游記》、《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》以及《鏡花緣》等古典小說為例，就會很容易地證實(shí)這一點(diǎn)。

歷史上的唐玄奘，懷著虔誠的宗教信仰和無與倫比的冒險(xiǎn)精神，徒步穿越中亞大沙漠，從佛教圣地印度取回佛教真經(jīng)，并將其譯成漢語。但在據(jù)此演變而成的一系列小說中，唐玄奘的這種執(zhí)著與冒險(xiǎn)精神，不僅沒有得到任何評價(jià)，他西游印度的故事，反而越來越被“志怪”化、“神怪”化。唐僧師徒四人歷經(jīng)九九八十一難，經(jīng)過的不同“國家”都是被“妖魔化”了的，沒有一個(gè)是真正意義上的國家。而且只要聽說是大唐東土來的客人，從國王到臣民馬上就另眼相看。而孫悟空也總能幫助當(dāng)?shù)氐膰跖c百姓“降妖除魔”，顯示出無窮的威力。筆者認(rèn)為，這背后仍然是隱秘的大國心態(tài)與文化優(yōu)越意識。因?yàn)樾≌f中的唐僧，是唐太宗派往西天取經(jīng)的和尚，他在中途降伏了孫悟空、豬八戒、沙僧三個(gè)徒弟，并用他們一路上斬妖除怪，這在客觀上，自然揚(yáng)了我大唐帝國的“國威”。

如果說《西游記》的這一層“意蘊(yùn)”表現(xiàn)得還非常隱蔽的話，那么《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》中的故事——“三寶老爺”率領(lǐng)一幫“國師”、“元帥”、“武狀元”們，乘“寶船”漂洋過海抵達(dá)一個(gè)國家后，所做的只是“亮出虎頭牌”，讓所在國的國王與臣民們“誠心誠意地歸順”，并對他們宣揚(yáng)中華帝國的“圣教倫理”——就是“炫耀與自大”的赤裸裸表現(xiàn)了。歷史上“鄭和下西洋”過程中的狂風(fēng)巨浪與艱難險(xiǎn)阻，不僅沒有被提及半句，相反，“三寶老爺”一行一路上顯示出的“法力無邊”的所向披靡，實(shí)際上已喻示著他們早已“脫離凡界”，成為“半人半神”了。而作者筆下的一個(gè)個(gè)“夷狄之國”，無不充滿怪異、蠻荒之氣，不時(shí)有怪獸出沒：

……元帥道：“來人中焉得有虎？大是怪事?！眹醯溃骸傲形挥兴恢?，這是我本國西山上生長的。”元帥道：“怎么又是一個(gè)人？”國王道：“他在山里坐著是只虎，他到地上走著就變做一個(gè)人?！?/p>

類似的描寫在小說中可謂比比皆是。而這樣的描寫顯然是稀奇古怪的幻想，多于客觀冷靜的現(xiàn)實(shí)描摹。這表現(xiàn)出中華民族“捉意好奇”的審美心理。同時(shí)，小說最初是作為“話本”在民間流傳的。由于年代的久遠(yuǎn)，說書人對鄭和下西洋事跡的了解并不太多，他們只是“以訛傳訛”地口述“三寶老爺?shù)纳褊E”。為了吸引聽眾，自然少不了添油加醋和神神怪怪的故事，而對歷史人物的神化，早就是中國人的拿手好戲。小說對鄭和的神化與對“夷狄”之國的“妖魔化”，是相輔相成的。這其中，自然夾雜著蔑視、嘲弄和“自作聰明”的語氣：

……黃鳳仙道：“小的從此前去，先到一個(gè)帽山。帽山下，有個(gè)珊瑚樹。帽山前去，到一個(gè)翠藍(lán)山。山下居民都是些巢穴居處，不分男女，身上都沒有寸紗，只是編些樹葉兒遮著前后?！眹鴰煹溃骸包S鳳仙，你可曉得他們這段緣故么？”黃鳳仙道：“小的只是看見，卻不曉得這段緣故。”國師道：“當(dāng)原先釋伽佛爺在那里經(jīng)過，脫了袈裟，下水里去洗澡。卻就是那土人不是，把佛爺?shù)聂卖耐祵⑷チ恕７馉敍]奈何，發(fā)下了個(gè)誓愿，說道：‘這的眾生都是人面獸心，今后再不許他穿衣服。如有穿衣服者，即時(shí)爛其皮肉?！虼松蟼鞯饺缃瘢袐D都穿不得衣服。”

從現(xiàn)在的眼光來看，書中黃鳳仙所見的可能是一些原始部落，但國師的杜撰就是明顯的“自作聰明”了。其話語中隱含的土著居民“人面獸心、不知廉恥”等內(nèi)容，正迎合了當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國人的文化自大情結(jié)與心理優(yōu)越感。

清朝后期李汝珍創(chuàng)作的《鏡花緣》，可以說是中國古代獨(dú)一無二的云游異國的小說作品。書中描寫主人公唐敖搭乘經(jīng)營貿(mào)易的表兄林之洋的船只到海外旅行，云游了三十多個(gè)國家，其中有黑齒國、女兒國、直腸國、深目國、雙面國等，主要是漢代地理傳說書籍《山海經(jīng)》中提到的國家。這些國家都是幻想的產(chǎn)物，作家津津樂道的只是“異國他鄉(xiāng)”的“奇聞逸事”。我們從中看不到任何實(shí)際意義上的探險(xiǎn)精神。主人公即使偶爾遇到危險(xiǎn)，也是事先可以預(yù)料得到的。而且，不論主人公所抵達(dá)的國家多么奇特與鮮為人知，那里的人們都和唐敖使用著同樣的語言，自由地溝通著思想。所不同的只是習(xí)俗與相貌而已。一旦這些習(xí)俗與相貌的謎底徹底揭開了，主人公在一個(gè)國家的“云游”也就“到此為止”，又開始奔向新的國家。而不同國家的人們，都信奉著中國的價(jià)值觀念，似乎都受到過中華文化的熏染與教誨。

同樣，“三言”、“二拍”里的一些短篇小說，雖然曲折地反映出明代邊境貿(mào)易的往來活動，但大多也只是些荒誕無稽之談，同現(xiàn)實(shí)生活沒有直接的關(guān)系。稍微有些例外的，是刊于《初刻拍案驚奇》卷首的《轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅》。應(yīng)該說，這是一篇表現(xiàn)明朝海外貿(mào)易的優(yōu)秀小說。作品描寫一個(gè)破產(chǎn)商人文若虛冒險(xiǎn)出海，經(jīng)商致富的故事。他出國前用別人贈給他的一兩銀子，買了100斤洞庭湖產(chǎn)的橘子。誰知到了吉零國卻賣了大價(jià)錢，共得800兩銀子。而這一本萬利的買賣之所以能做成，關(guān)鍵還在于吉零國“奇特”的貨幣制度。小說對此交代得非常清楚：“原來彼國以銀為錢，上有文采，有等龍鳳文的，最貴；其次人物；又其次禽獸；又次樹木；最下通用的，是水草。卻都是銀鑄的，分兩不異?！奔銍娜俗砸詾橐宰钕碌鹊乃菁y錢買走橘子是“得了便宜”，文若虛卻不管鑄的是什么花紋，他只看重銀子的分量。于是雙方“各取所需”，促成了文氏的發(fā)財(cái)。此后，文若虛又隨船漂到了一個(gè)荒島上，并在島上撿到了一個(gè)巨大的龜殼。當(dāng)時(shí)人皆不識此物。船靠到福建沿岸，一個(gè)專與出海商人做珠寶生意的波斯商人，認(rèn)出這個(gè)龜殼是個(gè)稀世珍寶，出重金買下了它。文若虛得到數(shù)萬兩銀子，一下子暴富了起來。

《轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅》不僅真實(shí)客觀地反映了明朝中期的海外貿(mào)易往來，而且在觀念上，也比僅僅把中國之外的國家視為“夷狄”的“異國”，有了很大進(jìn)步。文若虛們漂流海外的目的十分明確，就是要做海外貿(mào)易。在他們身上，幾乎找不到“天朝大國”的自大自傲與故步自封。不僅如此，小說作者實(shí)際上已經(jīng)認(rèn)識到，不同的國家在語言和貨幣制度方面都會有所不同。而由于地區(qū)之間的差異，人們對事物的認(rèn)識和了解也是迥異的。比如橘子在中國極為普遍，但文若虛把它帶到吉零國，卻被當(dāng)?shù)氐娜藗円曌飨『敝铮欢u上的一只廢棄的烏龜殼，販運(yùn)到中國又被當(dāng)成了“稀世珍寶”。當(dāng)然，文若虛在異國的發(fā)財(cái)致富完全是一種“巧合”。他本人只是被動地接受上天“恩賜”的幸運(yùn)者而已，在他身上我們看不出任何創(chuàng)造性和主動性。這與西方早就出現(xiàn)的海外探險(xiǎn)故事完全不同。英國作家笛?！遏敒I遜漂流記》中的魯濱遜，即使被偶然地拋到了一個(gè)荒無人煙的小島上，仍然頑強(qiáng)地克服艱難險(xiǎn)阻，在那里生存、發(fā)展。他決不會聽從命運(yùn)的安排，而是要做主宰自己命運(yùn)的主人。但文若虛卻處處表現(xiàn)出隨遇而安的小農(nóng)意識，他發(fā)財(cái)之后就堅(jiān)決不再繼續(xù)投資經(jīng)商，并認(rèn)為：“我是倒運(yùn)漢，將本求財(cái)，從無一遭連本送的。今承諸公挈帶，做此無本錢生意，偶然僥幸一番，真是天大造化了！如何還要生利錢，妄想甚么？萬一如前，再做折了，難道再有洞庭紅這樣好賣不成？”這實(shí)在是我們民族文化傳統(tǒng)中，不思進(jìn)取、聽天由命之負(fù)面因素的生動體現(xiàn)。

總之，中國古代小說家筆下的異域想象，更多地充滿了怪異與蠻荒之氣，與真實(shí)的異域形象相距甚遠(yuǎn)。有學(xué)者在總結(jié)數(shù)千年中國古代文學(xué)中日本形象的演變時(shí)，曾指出：“在文化中心主義的絕對價(jià)值體系中，異國文化自身特有的現(xiàn)象都被強(qiáng)制性地剝奪了自身言說的權(quán)力，也失去了存在的合理性，使日本形象變得怪模怪樣。文化中心主義表現(xiàn)出了十足的文化優(yōu)越感，但恰恰是文化的優(yōu)越感，也造成了中國文化對外認(rèn)識的封閉性，中國文化顯得缺乏對外認(rèn)識的能力?！M管中日關(guān)系有幾千年的歷史，然而中國人真正準(zhǔn)確客觀地認(rèn)識鄰國，了解日本，是始自近代?！?sup>[22]其實(shí)何止對日本的認(rèn)識與了解，中國人對整個(gè)異域和世界的了解，不也是同樣如此的嗎？

第二節(jié) 現(xiàn)代中國異域小說的發(fā)生發(fā)展概況

現(xiàn)代意義的民族國家觀念與嚴(yán)格意義上的“異域”或“異國”觀，是伴隨著西方人對中國的侵略行徑，才輸入到中國來的。這雖然不無諷刺意味，卻是一個(gè)不爭的事實(shí)。因?yàn)椋挥挟?dāng)中國人意識到，自己所處的中國并不居于天下的中心，只是作為一個(gè)普通甚至落后國家置身于世界且“普天之下”并非只有中華民族的“天子”一個(gè)“皇帝”，真正意義上的“異國”概念才會形成。從而，才能產(chǎn)生平心靜氣地了解乃至學(xué)習(xí)異國文化的愿望。而真正意義上的“異域小說”，也才具備了產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)土壤。

一 近代中國“異域”觀念的形成與“異域小說”的出現(xiàn)

根深蒂固的自我中心意識，以及數(shù)千年與境外“蠻夷”民族交往的歷史經(jīng)驗(yàn)，使得歷代的中國統(tǒng)治者，逐漸形成了這樣一種認(rèn)識：“大凡外夷，必桀驁貪婪，犬羊成性，疏于防范必會啟其玩侮之心，招致禍端，故必先防其叵測之心，杜其覬覦之念。在與外夷交接時(shí)必須剛?cè)岵⒂?，軟硬兼施，一方面要以德折服其心，柔馴其性；另一方面要以威懾其玩心，奪其所恃，才能使其畏威懷德，俯首聽命?！?sup>[23]但這種“防夷”和“馭夷”術(shù)，在遠(yuǎn)道而來的英國侵略者面前，卻完全失去了效力。不管當(dāng)時(shí)的清朝統(tǒng)治者和人文知識分子，是否已清醒地意識到，鴉片戰(zhàn)爭的槍炮聲，都的確使古老的中華帝國開始發(fā)生“數(shù)千年未有之大變局”^[24]。

這一“數(shù)千年未有之大變局”，最主要地體現(xiàn)在傳統(tǒng)封建王朝的衰敗與解體，以及現(xiàn)代民族國家的構(gòu)造與想象上：“那場戰(zhàn)爭是一個(gè)清晰的界碑，標(biāo)志著擁有數(shù)千年輝煌傳統(tǒng)的古典中國的解體和現(xiàn)代中國的建構(gòu)進(jìn)程的開端?！?sup>[25]正是在西方殖民主義、帝國主義的威脅下，綿延數(shù)千年的虛幻的“天朝”觀念，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔到了地下，華夏中國的自我觀從“中央之國”、“萬國之上”轉(zhuǎn)化為“萬國之一”。而對于異域的了解和認(rèn)識，自然也使他們從傳統(tǒng)的“天下”觀和“蠻夷”觀，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代意義的“世界”觀和“全球”觀。古代中國知識分子，信奉的是“修身、齊家、治國、平天下”?！疤煜隆庇^念的根深蒂固，導(dǎo)致了民族意識和國家觀念的嚴(yán)重缺失。對此馮友蘭曾有過精辟的論述：“人們或許說中國人缺乏民族主義，但是我認(rèn)為這正是要害。中國人缺乏民族主義是因?yàn)樗麄儜T于從天下即世界的范圍看問題?！?sup>[26]但是，隨著西方文化的涌入和全球化過程的加劇，中國知識分子這一古老的“天下觀”，不得不發(fā)生裂變和轉(zhuǎn)化。^[27]他們開始以新奇的目光打量周遭的世界，慢慢地發(fā)現(xiàn)中國不僅不是“天下”的中心，所謂的“夷夏之辨”原來如此荒謬，而且我堂堂華夏正面臨著亡國滅種的空前危機(jī)。在殘酷的事實(shí)面前，他們真正領(lǐng)教和見識了西方“蠻族”的強(qiáng)大與先進(jìn)，逐漸把“夷務(wù)”改成了“洋務(wù)”，對西方異國也不再一味輕視和排斥，而逐漸產(chǎn)生了一種自卑與自尊、排斥與艷羨、既抗?fàn)幱挚释黄洹俺姓J(rèn)”的復(fù)雜心態(tài)。對西方民族與國家由“夷”到“洋”的認(rèn)識的轉(zhuǎn)變，無疑具有重要意義。它顯示出無論是民間的文人士大夫，還是掌握權(quán)力的達(dá)官政客，都不能再對西方各國有所輕視了。

在民族危亡的緊急關(guān)頭，“睜眼看世界”、了解西方，當(dāng)然就成了時(shí)代的迫切要求。在這方面，魏源的《海國圖志》無疑是一部劃時(shí)代的不朽著作。它首先打破了傳統(tǒng)的“夷夏之辨”的文化價(jià)值觀，摒棄了所謂“九洲八荒”、“天圓地方”、“天朝中心”等古舊而錯(cuò)誤的史地觀念，在國人面前樹立起了五大洲、四大洋的新的世界史地觀。同時(shí)，為了真正了解外國尤其是西方國家的實(shí)際情況，清王朝的一些有識之士，明確提出了派遣使節(jié)出使西方國家的主張。1847年1月4日，也就是鴉片戰(zhàn)爭過后的第7個(gè)年頭，“中國留學(xué)生之父”容閎等人，在美國傳教士布朗夫婦的帶領(lǐng)下，赴美留學(xué)。從此，一批又一批的年輕人走出國門，開始了漫長的留學(xué)征程。這種親身的異域經(jīng)歷對于中國現(xiàn)代文人的影響，是怎么估計(jì)都不過分的。

而中國的現(xiàn)代化作為一個(gè)“外發(fā)型”的過程，是在西方文化的沖擊下，偏離傳統(tǒng)軌道的。作為新思想、新文化的直接載體與媒介的，正是一代一代的留學(xué)生。從辛亥革命到“五四”新文化運(yùn)動，離開了留學(xué)生及其他富有異域經(jīng)驗(yàn)者的領(lǐng)導(dǎo)和參與，都是不可思議的。

二 現(xiàn)代中國異域小說的發(fā)展線索

鴉片戰(zhàn)爭后，隨著國門的被迫打開，一批表現(xiàn)西方國家社會生活的史地著作和小說作品相繼問世。比較著名的有梁啟超的《新大陸游記》、蕭令裕的《英吉利記》、張竹君的《東歐女豪杰》、沈惟賢的《萬國演義》、鄭哲的《瑞士建國志》、林獬的《菲律賓民黨起義》、《美利堅(jiān)自立記》等。此外還有《泰西歷史演義》、《孤臣碧血記》、《菲律賓外史》、《洪水禍》、《回天綺談》、《世界進(jìn)化史》、《世界亡國小史》、《新列國志》等等。這些作品大都以文學(xué)的形式，通俗地演義西方歷史，向國人傳播世界史地知識和民族國家觀念。它們中，既有以東方民族反抗西方殖民侵略為表現(xiàn)內(nèi)容的作品，又有直接以“世界通史”為題材的小說。解密了世界各國尤其是歐美歷史的興亡與發(fā)展規(guī)律。作家們的此類創(chuàng)作，既是為了滿足國人日益強(qiáng)烈探詢外部世界的好奇心，也是為了通過對異域歷史的爬梳，探求到強(qiáng)國興邦的歷史文化因子。

還有些作品如《苦社會》、《豬仔記》、《黃金世界》、《檀香山華人受虐記》等，記錄和描述了華工在海外的悲慘遭遇。值得一提的是，陳獨(dú)秀在1904年，還曾創(chuàng)作過一部名為《黑天國》的異域小說，記述了因反對沙皇專制，而被流放到西伯利亞的一批俄國知識分子的悲苦生活，具有明顯的政治啟蒙意味。從今天的角度來看，這些作品大都帶有明顯的“傳聞”性質(zhì)；有的甚至還不能屬于嚴(yán)格意義上的小說作品。因此，它們的歷史文化價(jià)值，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)意義。

而在從鴉片戰(zhàn)爭到“五四”運(yùn)動之間的異域題材小說中，有兩部作品是不能不提及的：一部是蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，一部則是平江不肖生的《留東外史》。蘇曼殊的《斷鴻零雁記》在民初的小說作品中，稱得上獨(dú)標(biāo)高格；而出版于1916年的《留東外史》，作為富有典型意義的文化標(biāo)本，則明顯地受到了古代“游仙窟”之類的作品以及當(dāng)時(shí)“狹邪小說”的影響，顯示出另外一種獨(dú)特意義。不過，從18世紀(jì)中期到“五四”新文化運(yùn)動之前這一歷史時(shí)期的異域題材小說，雖然是“放眼看世界”的產(chǎn)物，但由于傳統(tǒng)文化觀念的影響，其中的異國與異國人形象，仍然沒有脫離神秘化與妖魔化相結(jié)合的窠臼。異域小說的真正繁盛，還是要到“五四”新文化運(yùn)動爆發(fā)和中國現(xiàn)代文學(xué)誕生之后。

1917年，留美學(xué)生胡適在國內(nèi)的《新青年》雜志，發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》一文。一石激起千層浪，新文學(xué)革新運(yùn)動轟轟烈烈地展開了。中國文學(xué)出現(xiàn)了全新的現(xiàn)代氣象。幾乎與此同時(shí)，留美學(xué)生陳衡哲，創(chuàng)作了不僅是現(xiàn)代文壇上最早的、具有“現(xiàn)代意識”的異域小說，而且也應(yīng)該說是最早的白話小說《一日》。該小說發(fā)表于1917年的《留美學(xué)生季報(bào)》上。這篇小說敘述了留美女生一天的生活。雖然有些流水賬的性質(zhì)，但文筆幽默，富有情趣。胡適曾對陳衡哲評價(jià)說：“當(dāng)我們還在討論新文學(xué)問題的時(shí)候，莎菲（指陳衡哲）卻已開始用白話做文學(xué)了?！兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命討論初期的最早的作品，……試想魯迅先生的第一篇?jiǎng)?chuàng)作——《狂人日記》是何時(shí)發(fā)表的，試想當(dāng)日有意作白話文學(xué)的人怎樣稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在早期新文學(xué)運(yùn)動史上的地位了?！?sup>[28]

“五四”新文化運(yùn)動剛剛過去的20世紀(jì)20年代，是異域小說的“勃興”時(shí)期。這可能與那時(shí)頗為流行的“出國潮”、“留學(xué)熱”，與當(dāng)時(shí)中國備受歐風(fēng)美雨的浸染，密切相關(guān)：這些作品大多出自留學(xué)生之手，其內(nèi)容與他們的海外生涯，有著直接聯(lián)系。從整個(gè)異域小說的格局來看，以郁達(dá)夫?yàn)榇淼膭?chuàng)造社作家群，根據(jù)自己的留日經(jīng)歷為素材創(chuàng)作而成的異域小說，數(shù)量最多，在當(dāng)時(shí)的影響也最大。郭沫若、張資平、成仿吾、陶晶孫等人都有獨(dú)具特色的作品問世。尤其是郁達(dá)夫創(chuàng)作的以《沉淪》為代表的、帶有濃郁自敘傳特征的異域小說，不論是情感意蘊(yùn)的豐厚，還是敘事內(nèi)容的驚世駭俗，都對整個(gè)中國現(xiàn)代文壇，造成了巨大影響。

創(chuàng)造社的另一位重鎮(zhèn)張資平創(chuàng)作的異域小說，主要有《約檀河之水》、《木馬》、《綠霉火腿》、《他悵望著祖國的天野》、《寫給誰的信》、《一班冗員的生活》、《銀躑躅》、《沖積期化石》等作品。其中《沖積期化石》作為現(xiàn)代文壇上最早的一部長篇小說，在小說形式上，做出了大膽的嘗試。但這部小說最大的缺點(diǎn)，是枝蔓太多，敘事太過瑣碎。從而影響了作品的思想意蘊(yùn)和主觀情緒的表達(dá)。相對而言，短篇小說《木馬》要當(dāng)之無愧地算是張資平異域小說中的佼佼者。小說表現(xiàn)了一個(gè)普通日本家庭的悲劇，流露出真摯感人的人道主義情懷。而郭沫若頗具英雄傳奇性質(zhì)的歷史小說《牧羊哀話》，是以同為日本殖民地的朝鮮為背景，弘揚(yáng)一種愛國主義精神。郭沫若的其他4篇以日本為背景的、帶有自敘傳性質(zhì)的小說《殘春》、《喀爾美蘿姑娘》、《行路難》、《落葉》，則具有明顯地模仿郁達(dá)夫小說的跡象。不過，和郁達(dá)夫的作品相比，顯然稍遜一籌。此外，鄭伯奇的《最初之課》、成仿吾的《一個(gè)流浪人的新年》，都表現(xiàn)了因久居海外而萌生的孤獨(dú)、苦悶情緒，以及對故國的深沉懷念。

創(chuàng)造社作家群之外，許地山、老舍、徐志摩、冰心、蘇雪林及左翼作家張聞天、蔣光慈等作家，也分別創(chuàng)作了獨(dú)具特色的異域小說。幾乎與郁達(dá)夫步入文學(xué)道路同時(shí)，作為文學(xué)研究會成員的許地山，于1921年在《小說月報(bào)》上，發(fā)表了《命命鳥》、《商人婦》等作品。次年又發(fā)表了《綴網(wǎng)勞蛛》。這些作品以印度、緬甸等南亞、東南亞國家為背景，顯示出神秘幽深的異國情韻，奠定了許地山在現(xiàn)代小說史上的地位。此外，他1923年創(chuàng)作的《海角底孤星》、《醍醐天女》，也充滿著濃郁的異域情調(diào)。而老舍創(chuàng)作于1929年、以英國倫敦為敘事背景的長篇小說《二馬》，在思想內(nèi)涵的豐厚深刻與情感意蘊(yùn)的真摯凝練方面，都堪稱是現(xiàn)代“異域”小說的“扛鼎之作”。此外，著名詩人徐志摩創(chuàng)作于1923年的短篇小說《春痕》，較為詳細(xì)地刻畫了中國留學(xué)生逸在日本留學(xué)時(shí)，與房東女兒春痕的一段纏綿悱惻的愛情；而其《肉艷的巴黎》、《濃得化不開（星加坡）》則是兩篇散文化的小說。

這一年，素有才女之稱的冰心到美國留學(xué)，并創(chuàng)作了小說《悟》，把她的“愛的哲學(xué)”加以系統(tǒng)化、理論化。她后來創(chuàng)作的《我的房東》、《相片》等異域題材作品，可稱得上是其小說作品中的精品。蘇雪林的中篇小說《棘心》，則以第一人稱的口吻，刻畫了主人公遠(yuǎn)離故國和父母，在法國艱難求學(xué)的心路歷程。葉靈鳳的《鳩綠媚》作為一篇構(gòu)思奇特的“國際性”題材小說，運(yùn)用傳奇手法抒發(fā)了對純樸愛情的向往。左翼作家張聞天的《旅途》，則描寫了一位思想激進(jìn)的旅美青年在個(gè)人情感的痛苦中，獻(xiàn)身于革命的悲壯故事。蔣光慈的《鴨綠江上》與《麗莎的哀怨》兩篇小說，更分別以朝鮮和俄羅斯為敘事背景，在當(dāng)時(shí)的文壇上頗受矚目。

1923年，留學(xué)生陳辟邪根據(jù)他在德國的耳聞目睹，創(chuàng)作了通俗小說《海外繽紛錄》，描述了第一次世界大戰(zhàn)以后，留學(xué)法國、德國等歐美國家的中國留學(xué)生形形色色的生活。盡管作為通俗小說，作品的格調(diào)和思想境界并不高，但這部在當(dāng)時(shí)非常流行的小說，卻有助于我們?nèi)媪私猬F(xiàn)代中國知識分子對西方文化的感受方式和直接觀感。

20世紀(jì)30～40年代的異域小說，雖然不像20年代那么集中突出，但現(xiàn)代作家們想象和表現(xiàn)異域的熱情，絲毫沒有減退。只不過，強(qiáng)化弱國子民的屈辱感和變態(tài)心理的作品，變得少了一些，其文化心理更加成熟罷了。1927年，年僅23歲的巴金登上赴法國的“昂熱號”郵船，開始了他的法國留學(xué)生涯。不久，留學(xué)法國的巴金懷著滿腔熱情，開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。他的早期作品，大多以無政府主義的英雄人物作為表現(xiàn)對象。而正是在超越國界的無政府主義思想的浸染下，巴金能夠以“四海之內(nèi)皆兄弟”的文化視野，表現(xiàn)著西方人的生活與思想情感。另外，老舍創(chuàng)作于1930年的《小坡的生日》作為現(xiàn)代作家中，唯一一部想象新加坡的長篇童話小說，是很值得關(guān)注的作品。新加坡學(xué)者王潤華先生認(rèn)為：“讀《小坡的生日》，如果只看到表面的童話的故事，你會覺得那是一本很淺陋的小說；可是你一旦考察到童話后面對新加坡今日社會的預(yù)言，你會由于預(yù)言的一一實(shí)現(xiàn)而沉迷其中?！?sup>[29]20世紀(jì)30年代初期，另一位以描寫滇緬邊境這個(gè)“別一洞天”的奇山異水，以及“野蠻人們”的奇特生活方式而著稱的青年作家，是創(chuàng)作了《南行記》的艾蕪?！赌闲杏洝分杏邢喈?dāng)一部分篇章，把筆觸伸向了異域。

20世紀(jì)30年代的異域小說作品，值得一提的還有袁昌英以法國為敘事背景的《毀滅》，杜衡以俄羅斯詩人葉賽寧自殺為素材的《葉賽寧之死》等。袁昌英寫于1935年的短篇小說《毀滅》，敘述了居住在巴黎郊外的、一對中國留學(xué)生戀人的故事：娥與智真誠相愛著，智卻在一次煉鋼廠實(shí)習(xí)中，不幸殞命。作家有意識地把故事發(fā)生的背景，安置在偏遠(yuǎn)的異域他鄉(xiāng)，也就更增添了人生的無常感與幻滅感。

20世紀(jì)30年代末40年代初的中國現(xiàn)代文壇，到處彌漫著抗日戰(zhàn)爭的烽火硝煙。在這樣的背景下，徐、無名氏（卜少夫）卻以一系列表現(xiàn)浪漫熾情的作品，引起了轟動。其中徐的《吉卜賽的誘惑》、《荒謬的英法海峽》、《精神病患者的悲歌》、《阿剌伯海的女神》，無名氏的《騎士的哀怨》、《露西亞之戀》、《荒漠里的人》、《北極風(fēng)情畫》等，都是值得關(guān)注的異域題材作品。而20世紀(jì)40年代后期，表現(xiàn)華人試圖在異國他鄉(xiāng)落地生根等情形下的辛酸遭遇的作品，也多了起來。這方面的作品，有司馬文森的長篇小說《南洋淘金記》、中篇小說《海外尋夫》等。而旅居美國的林語堂在1949年下半年和1950年初，用英文創(chuàng)作的長篇小說《唐人街》，是現(xiàn)代作家創(chuàng)作的最早的、表現(xiàn)中國人實(shí)現(xiàn)“美國夢”的小說。但小說文本的過于理念化色彩，在整體上，影響了這部作品的藝術(shù)感染力。

通過以上粗淺的梳理就可發(fā)現(xiàn)，世界上最主要的國家與民族，從美國紐約的“唐人街”到北歐國家瑞士的日內(nèi)瓦湖，從法國的巴黎圣母院到蘇聯(lián)的莫斯科紅場，從滇緬邊境的“無人區(qū)”到泰國、印度等東南亞、南亞國家的熱帶風(fēng)光和佛教勝地，中國域外“東南西北”各個(gè)國家的“面影”，都在現(xiàn)代中國小說作品中出現(xiàn)過。而現(xiàn)代文壇上出現(xiàn)的、以異域?yàn)橄胂髮ο蟮男≌f作品，其數(shù)量之多與藝術(shù)水準(zhǔn)之高，都是古代小說無法比擬的。這不僅與現(xiàn)代作家普遍的海外留學(xué)或游歷不可分割，還與他們文化心態(tài)的相對成熟密切相關(guān)。而現(xiàn)代作家文化心態(tài)的相對成熟，也使他們能夠把一種深沉復(fù)雜的文化心理內(nèi)涵，灌注到異域形象的構(gòu)造之中。絕不像古代作家筆下的“蠻夷”那樣，滑稽淺薄。而如果把20世紀(jì)的中國小說作為一個(gè)整體，做一番綜合考察，就會發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)文壇上，異域小說的創(chuàng)作，共經(jīng)歷了三次規(guī)模宏大的浪潮：其一是“五四”運(yùn)動前后到1949年中華人民共和國成立前后，現(xiàn)代文學(xué)30年中此起彼伏的異域小說創(chuàng)作；其二是20世紀(jì)50～60年代在海峽的彼岸——臺灣島上以留學(xué)生作家群為主體的異域小說創(chuàng)作；其三則是20世紀(jì)80年代以后至今，持久不息地出現(xiàn)于中國內(nèi)地的、廣泛意義上的“留學(xué)生文學(xué)”熱潮。這三次大的浪潮，都與青年知識分子出國留學(xué)的社會潮流，密不可分。大多數(shù)異域小說，都表現(xiàn)了創(chuàng)作主體本人身居海外的切身感受與體驗(yàn)。如果把這三次出現(xiàn)于不同時(shí)期的創(chuàng)作潮流，放置在一起加以比較研究，一定會發(fā)現(xiàn)許多有意義的、充滿趣味的文學(xué)文化現(xiàn)象。當(dāng)然，目前這還只是筆者的一個(gè)“遠(yuǎn)景規(guī)劃”罷了。

三 異域鏡像與“鏡”中“你”“我”——本課題的研究旨趣與方法

作為一部對現(xiàn)代中國異域小說進(jìn)行系統(tǒng)研究的著作，本書主要是通過對涉及異域形象的、富有代表性的現(xiàn)代中國作家作品的細(xì)讀與分析，對它們所隱含的文化心理與藝術(shù)特征，進(jìn)行深入細(xì)致的考察與把握。所運(yùn)用的理論方法，則主要是文化心理學(xué)、社會學(xué)，尤其是比較文學(xué)形象學(xué)的相關(guān)理論視角。

“形象學(xué)”長期以來，被視作比較文學(xué)學(xué)科中的重要研究領(lǐng)域。比較文學(xué)意義上的形象學(xué)，實(shí)際上是對以國家為單位的“他者”形象的研究。說得通俗一些，就是一個(gè)國家或民族的文學(xué)作品，呈現(xiàn)出的異國異族形象。而所謂“異國異族形象”，主要指的是人們對于異國異族的印象、感受和認(rèn)識。它“不是我們通常理解的一般事物的形象，但它離不開一般形象。脫離了對異國土地上的人民、事物、環(huán)境、事件、風(fēng)尚等等的感知與具體描述，僅有對異國的幾點(diǎn)‘看法’，是構(gòu)不成‘形象’的”^[30]。同時(shí)，關(guān)于異國的形象，又是加入了文化和情感、客觀和主觀的因素的、個(gè)人或集體的表現(xiàn)。^[31]

眾所周知，比較文學(xué)形象學(xué)的創(chuàng)立與倡導(dǎo)，離不開比較文學(xué)研究界內(nèi)“法國學(xué)派”的努力。其中，法國比較文學(xué)資深學(xué)者讓—瑪麗·卡雷出版于1947年的《法國作家與德國幻象》一書，被認(rèn)為是對形象學(xué)理論方法最早的嘗試性運(yùn)用。1951年，他的學(xué)生馬里尤斯—法朗索瓦·基亞在其所著的《比較文學(xué)》中，干脆將“人們所看到的異國”作為一個(gè)問題單列成章，并將這一研究方向稱做比較文學(xué)研究中，一個(gè)極富前景的嶄新領(lǐng)域，一種“全新的視角”，將導(dǎo)致“比較文學(xué)一次真正的變革”。

他們的理論倡導(dǎo)引起了世界比較文學(xué)界的強(qiáng)烈反響，但也遭致以勒內(nèi)·韋勒克為代表的美國學(xué)派的反對。在韋勒克看來，關(guān)于“異國形象”的問題，并不屬于比較文學(xué)研究范疇。他還擔(dān)心，人們對這一問題的過多關(guān)注，會導(dǎo)致比較文學(xué)“出軌變質(zhì)”，甚至使得比較文學(xué)淪落為國際關(guān)系學(xué)的一門輔助學(xué)科。應(yīng)該承認(rèn)，勒內(nèi)·韋勒克的批評是很有道理的，但如果據(jù)此而全盤否定形象學(xué)的研究視角與方法，又未免失之偏頗。對于他的觀點(diǎn)，一些歐洲大陸學(xué)者，已作了中肯而精當(dāng)?shù)幕貞?yīng)與反批評。例如德國學(xué)者胡戈·迪塞林克就認(rèn)為，既然在某些文學(xué)作品中，“‘幻象’和‘形象’起了所謂‘作品內(nèi)核’的作用”，那么“即使在單純局限于‘文學(xué)范疇內(nèi)’的研究中，如果要真正把握作品的意義和它在文學(xué)史上的位置，那么人們必須把它們納入研究范圍之內(nèi)”；更何況，作為一名文學(xué)史家和文學(xué)研究者，他完全可以把注意力集中在“某些特定問題”上。^[32]毋庸置疑的是，近年來（異國）形象學(xué)研究者們在各自的領(lǐng)域里，已取得了有目共睹的學(xué)術(shù)成績；對“異國形象”的研究，也正成為西方比較文學(xué)領(lǐng)域數(shù)十年來，興起的一個(gè)研究方向和熱點(diǎn)。尤其在當(dāng)今全球化特征越來越突出的時(shí)代，不同國家與民族之間的經(jīng)濟(jì)往來、文化交流已成為日益普遍的社會現(xiàn)象，國際比較文學(xué)界對異國形象的關(guān)注與研究，便顯得更為及時(shí)和重要：“一個(gè)廣闊的天地正向研究者們敞開著。把它開拓出來以后，可以幫助各民族在承認(rèn)各自的幻想的基礎(chǔ)上，更加相互了解。”^[33]不僅如此，異國形象研究還促進(jìn)了比較文學(xué)自身學(xué)科的變革與發(fā)展，“當(dāng)它超出民族文學(xué)研究范疇時(shí)，還大大加強(qiáng)了比較文學(xué)存在的必要性”^[34]。

在學(xué)者們看來，比較文學(xué)形象學(xué)所研究的異國形象，一般包含三重意義：首先，“它是異國的形象”；其次，是“出自一個(gè)民族（社會、文化）的形象”；最后，“是由一個(gè)作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象”。^[35]從這個(gè)意義上講，文學(xué)中的異國形象可以是異國人物、異國生活、異國風(fēng)光以及異國藝術(shù)文化等；可以是精神的，也可以是物質(zhì)的。而歷史學(xué)、人類學(xué)學(xué)者早就注意到：一個(gè)民族對異族文化特征的描述，雖然能給我們提供一些客觀資料，但更重要的是，這些史料也反映了記載者的自我意識，以及對他族的主觀感知與看法。因?yàn)闅v史學(xué)家和人類學(xué)家們對于異族異國文化的描述，往往具有選擇性：“他們描述他們認(rèn)為有趣的主題。而這些有趣的主題，經(jīng)常是對觀察者而言的‘奇風(fēng)異俗’。”這種心理則是不難理解的：“我們習(xí)于自己所熟知的風(fēng)俗習(xí)尚與價(jià)值觀，而以強(qiáng)調(diào)異族的‘奇風(fēng)異俗’來肯定‘我們’間的相似性?！?sup>[36]歷史描述尚且如此，那么以虛構(gòu)和想象而著稱的小說創(chuàng)作，則更容易夸大乃至扭曲異族文化與本族文化相異的某些方面了。因此，比較文學(xué)領(lǐng)域中的“異國形象”研究，總是不可避免地同“幻象”、“社會集體想象物”等人類的主觀因素，聯(lián)系在一起：“形象學(xué)認(rèn)定，在按照社會需要重塑異國現(xiàn)實(shí)的意義上，所有的形象都是幻象，如同所有的虛構(gòu)作品，都是按照一個(gè)更高層次的現(xiàn)實(shí)主義重塑現(xiàn)實(shí)一樣。……因此我們有充足的理由，將形象學(xué)視為關(guān)于異國的幻象史。”^[37]法國學(xué)者讓—馬克·莫哈的這一段論述，可謂一語中的。而另一名法國學(xué)者布呂奈爾則強(qiáng)調(diào)說，任何一個(gè)外國人對一個(gè)國家的看法，都“永遠(yuǎn)也看不到像當(dāng)?shù)厝讼Ｍ吹降哪菢印?，因?yàn)榍楦械囊蛩?，永遠(yuǎn)超過客觀因素。如同“謬誤比真理傳播得更快、更好”一樣，人們對某一異國的看法所構(gòu)成的異國“形象”，正如同海市蜃樓一樣不可靠。^[38]

既然一國文學(xué)中的“異國形象”被看做是一個(gè)“幻影”，一種意識形態(tài)或者“烏托邦的跡象”，那么對異國形象的研究，就必然地會轉(zhuǎn)向?qū)е逻@些“虛幻”的主觀因素。因此，研究文學(xué)作品中對某一異國的表現(xiàn)，與其說是對“異國”的研究，不如說是通過“異國形象”這面文化多棱鏡，對折射出的本國文學(xué)和文人的文化心態(tài)的研究。這里的道理是明顯的：當(dāng)“我”注視著“他者”的時(shí)候，“他者”形象在另一方面，卻傳達(dá)了“我”這個(gè)注視者與言說者本身的形象。正是通過對某一異國的充滿想象與虛構(gòu)的主觀化、私密化的“突出”、“強(qiáng)化”、“變形”與“扭曲”，本國文學(xué)及其知識分子的自我形象，才在無意之中凸現(xiàn)了出來。而對本國文學(xué)中異國形象的研究，恰恰是在破譯異國幻象的同時(shí)，更好地認(rèn)識自身。在某種程度上，我們甚至可以說：異國形象的創(chuàng)造，是一個(gè)借助于“他者”發(fā)現(xiàn)自我和認(rèn)識自我的過程；同時(shí)，也是對自我文化身份加以考察乃至確認(rèn)的過程?！爱悋?，實(shí)在可以稱之為一個(gè)更好地了解自己的、外在于自我的視角：“遙遠(yuǎn)的異國往往作為會與自我相對立的他者而存在，凡自我所渴求的、所構(gòu)想的，以及在現(xiàn)實(shí)中無法滿足的，都幻化為一種‘他性’而投射于對方。這種投射大部分屬于作者主觀，并不能真實(shí)反映客體，但從中仍能獲得某些信息?！?sup>[39]

本書也正是根據(jù)這一理論視野，將研究視線集中到了蘊(yùn)涵在現(xiàn)代中國異域小說中的“異國、故國與自塑形象（來自故國的主人公或敘述者）”這一角度，以及它們?nèi)咧g的關(guān)系。并進(jìn)一步對小說文本中的思想文化內(nèi)涵，做出了自己的探討。因而現(xiàn)代中國異域小說作品里的“異域背景”，完全可以被看做具有典型意義的“文化聚焦鏡”。通過這面“文化聚焦鏡”所折射出來的，是主客體“我”、“你”之間，紛紜復(fù)雜的雙重的文化心理內(nèi)涵。

所謂“鏡”中之“你”，是指這些異域小說作品呈現(xiàn)出來的、所在“異國”的文化心理特質(zhì)。例如：與西方其他國家相比，現(xiàn)代中國作家筆下的日本形象，其負(fù)面的傾向明顯要多一些；同樣身處資本主義發(fā)達(dá)國家，在日本的中國現(xiàn)代文人，似乎表現(xiàn)出更多的不適、焦慮和文化震驚。這就不能不使我們，更多地關(guān)注大和民族的文化傳統(tǒng)及民族心理的獨(dú)特性。而中國現(xiàn)代作家對“西方”和“東方”國家的描述，在表現(xiàn)內(nèi)容、表現(xiàn)方式等方面所呈現(xiàn)出來的迥異特征，自然與它們迥異的國家形象與地位，緊密相連。

所謂“鏡”中之“我”，則更多地關(guān)注了小說中的異國形象，與現(xiàn)實(shí)中的異國特征之間的差異：即，現(xiàn)代中國異域小說中對某一異國的表現(xiàn)，突出、強(qiáng)化了這個(gè)國家的哪些特征，對這個(gè)國家又做出了哪些變形與扭曲。正是在這些充滿想象與虛構(gòu)的主觀化、私密化的“突出”、“強(qiáng)化”、“變形”與“扭曲”過程中，中國現(xiàn)代文人的自我形象，也在無意之中凸現(xiàn)了出來。因而，現(xiàn)代異域小說的大多數(shù)作品，集中展示了中國現(xiàn)代知識分子身處異國文化環(huán)境、直接面對異域文化的沖擊和碰撞時(shí)，復(fù)雜、矛盾的文化心態(tài)。

這里的意思是兩方面的：一是作品中的人物形象本身處于異己、陌生的文化環(huán)境中時(shí)，所產(chǎn)生的種種復(fù)雜矛盾的文化心態(tài)，對考察中國現(xiàn)代知識分子的文化心理，不無典型意義；二是從作家筆下的這些人物形象身上，也可以進(jìn)一步窺見到，作家本人對異域文化和故國文化微妙的文化態(tài)度。而他們不同的文化態(tài)度，又是各自的文化教養(yǎng)、個(gè)人出身、生活經(jīng)歷、美學(xué)趣味等等的差異所致。這兩者既錯(cuò)綜復(fù)雜地彼此糾葛著，又不能完全混為一體。本書試圖從“異域表現(xiàn)”這一特定角度，管窺一下創(chuàng)作主體直接面對異質(zhì)的文化背景與生活環(huán)境時(shí)，那復(fù)雜矛盾的文化心態(tài)。因?yàn)?，從清末開始向西方文明各國派出的一批批“求道者”、“取經(jīng)者”，在中國近現(xiàn)代思想文化的重建過程中，一直充當(dāng)著先鋒與中介、領(lǐng)導(dǎo)者與啟蒙者的角色。他們不僅是中國通向世界的直接橋梁，處在中國同世界直接接觸的最前沿，而且，由于他們在同輩人中，堪稱是出類拔萃的“佼佼者”，在他們身上又往往負(fù)載著幾千年來，中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分與精華內(nèi)涵：如強(qiáng)烈的民族憂患意識，對國家和社會乃至家庭的責(zé)任感，忠厚仁愛的品質(zhì)等等。這些具有中華民族“特色”的個(gè)性氣質(zhì)與文化心理特征，在西方個(gè)人主義文化傳統(tǒng)的“映襯”之下，更加凸現(xiàn)了出來：一方面，很多在國內(nèi)那種平靜而單一的文化氛圍里，“藏而不露”的因素，一旦置身于完全異質(zhì)的文化環(huán)境中，就會很快“浮出歷史地表”；另一方面，當(dāng)一個(gè)人走出國門來到另外一個(gè)世界之后，再來反思自己在國內(nèi)形成的文化態(tài)度與價(jià)值觀念，同樣能悟出“別一種滋味”。不僅許多天經(jīng)地義、根深蒂固的思想觀念，發(fā)生了動搖，而且由于獲得了另外一種全新的文化視角，常常不由自主地以異域文化為參照系，對故國的現(xiàn)實(shí)狀況和文化傳統(tǒng)，也會產(chǎn)生一種更加深刻、更加全面的理解與感受。特別是，在西方文明的參照之下，他們對故國的落后與衰弱，也就很容易產(chǎn)生一種獨(dú)到深邃的認(rèn)識。因此，他們不僅要“責(zé)無旁貸”地承受弱國子民的愴痛怨愁和民族自卑，而且他們的行為與心理，都與背后那個(gè)巨大的中國文化背景，有著深厚的千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。不管他們是否情愿，他們的一言一行，都被深深地打上了中國文化的烙印。他們在對故國和故國中的親人，有著一種難以割舍的依戀與深沉復(fù)雜的“文化戀母”的同時(shí)，又對故國的悲劇命運(yùn)與屈辱地位，有了更深刻痛切的體驗(yàn)；對故國幾千年來，積重難返的民族衰敗和文明落后，有了更清醒的體察與認(rèn)知。而異域小說，正是這些“求道者”、“取經(jīng)者”心靈歷程的、真實(shí)而重要的記錄。有時(shí)候，虛構(gòu)的文學(xué)作品，反而比那些以“還原歷史事實(shí)”為己任的歷史書寫，更為真實(shí)細(xì)致；或者，起到了歷史書寫不可代替的作用。其原因恐怕在于，小說等文學(xué)作品盡管離不開虛構(gòu)，卻比單純的歷史書寫，更貼近人的心靈，更能折射出人類心靈的真實(shí)。文學(xué)能夠成為一個(gè)民族的心靈秘史，其原因也在這里。當(dāng)然，僅有抽象而空洞的理論是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的，是對小說文本的、具體而深入的了解和分析。而越是深入細(xì)致地了解這些異域小說的具體文本，就越能發(fā)現(xiàn)：不同作家所表現(xiàn)的同一個(gè)“異國”的形象，其實(shí)是有著千差萬別的。雖然，異國形象被公認(rèn)為一種“社會集體想象物”且在通常情況下，一個(gè)作家對異國現(xiàn)實(shí)的感知，往往離不開他在本國所受的教育以及耳濡目染的大量關(guān)于“異國”的介紹、描述等文字的影響，但我們又不能不注意到，即使那些具有相同或相似文化背景的作家，所描述的異國文化現(xiàn)象也會有著強(qiáng)烈的區(qū)別與反差。這就必然引起我們對這些作家不同的創(chuàng)作心理與創(chuàng)作個(gè)性的關(guān)注。這恰恰是本書花了相當(dāng)篇幅，所要探討的問題。

但是，本書雖然借鑒了比較文學(xué)形象學(xué)的相關(guān)理論與方法，卻并非一部嚴(yán)格意義上的比較文學(xué)著作。這一方面，是由于筆者的學(xué)術(shù)興趣和學(xué)術(shù)背景所限；另一方面，也有感于比較文學(xué)形象學(xué)理論的某些偏失：“當(dāng)代形象學(xué)受到符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義的影響，把一切都視為‘程序化’、‘編碼’了的東西，處心積慮尋找各種解碼的規(guī)律。但若因此而忽視了文學(xué)形象所包含的情感因素，忽視了每個(gè)作家的獨(dú)創(chuàng)性，那就是忽視了一個(gè)形象最動人的部分，扼殺了其生命。這就有使形象學(xué)研究陷入到教條和僵化境地中去的危險(xiǎn)?！?sup>[40]要知道，任何一種理論視角和方法，固然可以給我們“見常人所未見”的新發(fā)現(xiàn)，但也同樣會遮蔽很多另外的東西，使我們難以全面、客觀地把握研究對象。因此，本書實(shí)際上，更側(cè)重于對涉及異域（國）形象的、中國現(xiàn)代作家作品的個(gè)案研究。筆者的設(shè)想是：希望通過對那些富有代表性的作家作品的剖析，能“窺一斑而知全貌”，從而完成對現(xiàn)代中國異域小說的整體把握。

而本書對“異國形象”這一術(shù)語，也只是某種程度的借用而已：是限定在“現(xiàn)代中國異域小說”中的異國形象，并不是指整個(gè)現(xiàn)代中國文學(xué)中的異國形象。這是因?yàn)?，比較文學(xué)形象學(xué)領(lǐng)域里的“異國形象”這一概念，還要包括大量“異國人”形象的塑造；而現(xiàn)代中國文學(xué)尤其是小說中，許多不屬于“異域題材”的作品，也塑造了數(shù)量不少的異國人形象，表現(xiàn)了他們在中國的生活狀況。這類作品，不在本課題研究范圍之內(nèi)。而本書之所以將研究視野限定為“異域小說”，還考慮到了小說作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)形式，其作品中的異域形象，更多地具有一種主觀想象的特征。小說作品中的異域形象，因?yàn)闈B透了創(chuàng)作者的心志、情感、文化觀念等多種主體因素，不僅很可能與真實(shí)的異國（域）形象相距甚遠(yuǎn)，而且與散文、游記、新聞報(bào)道中的異國（域）形象，也存在一定程度的差別。后者（尤其是新聞報(bào)道）的寫實(shí)性、公眾性與小說創(chuàng)作的私密性，形成了鮮明的對照。作家真實(shí)而隱秘的情感體驗(yàn)與內(nèi)心沖突，尤其是不同文化觀念的激烈碰撞，給創(chuàng)作主體帶來的文化心理震撼，都可以在小說家的異域想象中，折射出來。

本書共分5章。第一章是總論也可以說是緒論。主要是廓清古代中國與現(xiàn)代中國對于自身和“異域”的看法，尤其是近代中國“異域”觀念的變革，梳理了現(xiàn)代中國異域小說的發(fā)生、發(fā)展線索。第二章探討了涉及“日本形象”的異域小說作品。之所以將“日本形象”單列為一章，不僅是因?yàn)槿毡驹凇皷|”、“西”方世界格局中的獨(dú)特位置，更主要地考慮到了“日本”這一形象，對于現(xiàn)代中國文學(xué)的極端重要性。第三、第四兩章分別探討了與“西方形象”、“東方形象”相關(guān)的異域小說。筆者發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中國作家在構(gòu)造西方形象的過程中，往往不能忘懷自己背后的祖國“陰影”；他們構(gòu)造的西方鏡像，也更多地折射出其復(fù)雜矛盾的文化心理人格。但與對西方國家形象的塑造截然不同的是，他們總是把一種浪漫瑰麗的異域情調(diào)和從容自若的審美想象，與中國以外的“東方”異域扭結(jié)在一起。從而，更多地體現(xiàn)出一種相對平和與從容的文化心態(tài)。其浪漫情志，也得到了充分展示。第五章則回到“文學(xué)”自身：探討了異域題材為現(xiàn)代中國小說和文學(xué)帶來的“新質(zhì)”與新因素，以及異域題材與作家的創(chuàng)作個(gè)性之間的某些特定關(guān)系。^[41]

注釋

[1] 如復(fù)旦大學(xué)中文系陳思和教授，就曾經(jīng)把巴金早年創(chuàng)作的、以外國為背景的小說，定義為“域外小說”（《<巴金域外小說集>序》，巴金著、陳思和選編：《巴金域外小說集》，上海文藝出版社1992年5月版，第1頁）。類似的說法還有：《人民日報(bào)》1992年12月17日，曾發(fā)表林為進(jìn)先生的《新的生活新的視域——談“留學(xué)生暨域外題材文學(xué)”》一文；《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）1998年第1期，有《“五四”時(shí)期域外文學(xué)與當(dāng)代域外文學(xué)內(nèi)在特征比較》，作者李靜。這些說法，都是把“域外”作為一種“題材”來看待的。

[2] 最著名的例子是：一提起“域外小說”，人們就會想起魯迅、周作人兄弟兩人，1909年編撰的《域外小說集》。

[3] 葛劍雄：《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》，北京三聯(lián)書店1994年版，第30—31頁。

[4] 葛劍雄：《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》，北京三聯(lián)書店1994年版，第34頁。

[5] 葛劍雄：《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》，北京三聯(lián)書店1994年版，第41頁。

[6] 王明珂：《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》，北京社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第120頁。

[7] 王明珂：《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》，北京社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第120頁。

[8] 《孟子·滕文公上》。

[9] 在今天，“漢族”、“華夏”、“華人”、“中國人”等等，每一種稱號的具體含義和范圍，都有明顯的差異；但在古代，這些名稱之間的區(qū)別并不十分明顯。故本章中，對這些稱號的具體含義，未作詳細(xì)的區(qū)分。

[10] 王明珂：《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》，北京社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第120—121頁。

[11] [英]馮客：《近代中國之種族觀念》，楊立華譯，南京江蘇人民出版社1999年版，第6頁。

[12] 以上引文參見《漢語大字典》，四川辭書出版社1995年版，第1627頁。

[13] 葛劍雄：《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》，北京三聯(lián)書店1994年版，第177—178頁。

[14] 葛劍雄：《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》，北京三聯(lián)書店1994年版，第16頁。

[15] 葛劍雄：《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》，北京三聯(lián)書店1994年版，第16—17頁。

[16] 鄭學(xué)益：《走向世界的歷史足跡》，北京大學(xué)出版社1990年版，第4頁。

[17] 葛劍雄：《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》，北京三聯(lián)書店1994年版，第18頁。

[18] 轉(zhuǎn)引自王明珂：《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》，北京社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第22頁。

[19] 轉(zhuǎn)引自[法]皮埃爾安德烈·塔吉耶夫著：《種族主義源流》，高凌瀚譯，北京三聯(lián)書店2005年版，第2—3頁。

[20] [法]皮埃爾安德烈·塔吉耶夫著：《種族主義源流》，高凌瀚譯，北京三聯(lián)書店2005年版，第4頁。

[21] 蹇昌槐：《西方小說與文化帝國》，武漢大學(xué)出版社2004年版，第7頁。

[22] 張哲俊：《中國古代文學(xué)中的日本形象研究》，北京大學(xué)出版社2004年版，第8頁。

[23] 馬廉頗：《晚清帝國視野下的英國》，北京人民出版社2003年版，第303—304頁。

[24] 李鴻章：《籌議海防折》，《李鴻章全集》第2冊，?？诤Ｄ铣霭嫔?997年版，第825頁。

[25] 王一川：《中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的發(fā)生》，北京師范大學(xué)出版社2001年版，第38頁。

[26] 馮友蘭：《中國哲學(xué)簡史》，北京大學(xué)出版社1996年版，第222頁。

[27] 當(dāng)然這種自我觀和世界觀的根本轉(zhuǎn)變，是有一個(gè)曲折過程的：鴉片戰(zhàn)爭后的士大夫文人們，尚能暫且以禮教文明“優(yōu)越論”自欺欺人，但中日甲午戰(zhàn)爭的慘敗，以及后來八國聯(lián)軍侵華和喪權(quán)辱國的《辛丑條約》的簽訂，終于使他們真正從迷夢中清醒過來。

[28] 胡適：《<小雨點(diǎn)>序》，陳衡哲：《小雨點(diǎn)》，上海新月書店1928年4月版，第1頁。

[29] [新加坡]王潤華：《老舍小說新論》，上海學(xué)林出版社1995年版，第46頁。

[30] 尹德翔：《關(guān)于形象學(xué)實(shí)踐的幾個(gè)問題》，《文藝評論》，2005年第6期。

[31] [法]布呂奈爾：《形象與人民心理學(xué)》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第113頁。

[32] [德]胡戈·迪塞林克：《有關(guān)“形象”和“幻象”的問題以及比較文學(xué)范疇內(nèi)的研究》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第78—82頁。

[33] [法]基亞：《人們所看到的外國》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第73頁。

[34] [德]胡戈·迪塞林克：《有關(guān)“形象”和“幻象”的問題以及比較文學(xué)范疇內(nèi)的研究》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第88頁。

[35] [法]讓-馬克·莫哈：《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第25頁。

[36] 王明珂：《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》，北京社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第49—50頁。

[37] [法]讓馬克·莫哈：《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第39—40頁。

[38] [法]布呂奈爾等：《形象與人民心理學(xué)》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第113—114頁。

[39] 樂黛云：《世界文化總體對話中的中國形象》，見其為美國學(xué)者史景遷講演集《文化類同與文化利用》一書所作的序言。[美]史景遷：《文化類同與文化利用》，廖世奇、彭小樵譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第6頁。

[40] 孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)論文翻譯、研究札記》，見孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京大學(xué)出版社2001年版，第10頁。

[41] 在本書中，“現(xiàn)代中國文學(xué)”與“中國現(xiàn)代文學(xué)”的具體含義，略有不同：“現(xiàn)代中國文學(xué)”，是指鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)以后的“現(xiàn)代中國”的所有近現(xiàn)代文學(xué)；“中國現(xiàn)代文學(xué)”，則是指“五四”新文化運(yùn)動以后的“新文學(xué)”。