第二講

從傳統(tǒng)詞論對于以寫美女與愛情為主的詞體之美感的困惑，談到溫庭筠詞中之語碼的符示作用所可能引發(fā)的托喻之聯(lián)想。

上一點鐘講溫庭筠的一首小詞，是寫一個閨房之中的美麗的女子，當早晨破曉，日光照在她床頭的那個小屏風(fēng)上，那金碧閃動的光芒把她驚醒了，她在枕頭上一轉(zhuǎn)頭，就“鬢云欲度香腮雪”，然后她就起來化妝，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。本來這只是作者寫的一首美麗的歌辭給美麗的歌女去歌唱，那么這樣的歌辭有什么道德倫理教化上的意義呢？沒有。而從中國“文以載道，詩以言志”的傳統(tǒng)來看，總是要給它找個道德的價值，找不到，所以他們就產(chǎn)生了困惑。所以王荊公，我們上次也講了，就是王安石，他當時做了宰相，他看到以前的宰相晏殊所寫的歌辭，就說：“為宰相而作小詞，可乎？”還有宋朝另外一個人的筆記，就是釋惠洪的《冷齋夜話》中也記了一則小故事。他說當時佛家的一個宗師法云秀，曾經(jīng)對黃魯直說：“詩多作無害，艷歌小詞可罷之。”說你喜歡寫詩，詩多作幾篇沒有壞處，你可以多作一些個詩；“艷歌小詞”，所以你從他對于詞的稱呼你就知道，詞都是“艷歌”，香艷的歌辭，這只不過是流行歌曲的歌辭，香艷的歌辭，所以管它叫“小詞”，都是表示輕視的意思，沒有什么文學(xué)的載道言志的意義和價值，“可罷之”，你不要再寫了，這種美女愛情的詞不要再寫了?！棒斨毙υ弧保S庭堅就笑了，說：“空中語耳！”說是“空中語耳”，與詩文的言志載道不同。杜甫說“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，說“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，這是杜子美的理想志意。我給一個歌女寫一首歌辭是“空中語耳”，就只是空中語的一首歌辭，“非殺非偷”，也不是殺人，也不是偷竊，“終不至坐此墮惡道”，我一定不會坐此，就因為這樣的緣故，死后就淪入惡道，淪到六畜輪回，就不得人身了，他說我不會落到這樣的下場吧。

可見當時對于如何看待這個歌辭大家是存在著困惑的。于是就又有一個故事了，還是宋人的筆記，這個人叫胡仔，他寫了一本書叫《苕溪漁隱叢話》，里邊記了另外一個故事。說“晏叔原”，晏叔原就是我們剛才說的那個宰相晏殊的兒子晏幾道，有一次這個晏叔原就見蒲傳正，蒲傳正是朝廷的一個大臣，他就對這個蒲傳正說了，“先公”——就是他的父親，就是晏殊——“先公平日小詞雖多，未嘗作婦人語也”，他說我父親平常雖然是喜歡寫歌辭，但是沒有說過女人的話。這蒲傳正就說：“‘綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去’，豈非婦人語乎？”說在那個楊柳飄拂的滿地芳草的長亭路邊，有一個少年郎把我拋棄了，他那么輕易地就走了，這不是一個女子的話嗎？女子埋怨一個年輕的男子把她拋棄了，“綠楊芳草長亭路，年少拋人容易去”，這不是一個女子怨男子的話嗎？這個晏幾道就說了：“公謂‘年少’為何語？”他說蒲傳正老先生啊，你以為這個“年少”指的是少年郎嗎？你以為“年少”是什么意思？“傳正曰：‘豈不謂其所歡乎？’”不是寫那個女子所喜愛的男子嗎？“晏曰”，晏幾道就說了：“因公之言，遂曉樂天詩兩句云：‘欲留年少待富貴，富貴不來年少去?！彼f我就因為你的話，明白了白樂天的兩句詩，說我要把年少留住，等待富貴的到來，富貴沒有到來，而年少已經(jīng)拋我而去。那個年少，是少年，是少年的光陰，少年的生命。這種解說是什么？是牽強比附。晏幾道的父親明明寫的是一個女子的怨別之詞，他斷章取義，說這個年少是指那個年少的少年光陰，這是斷章取義的比附，這就是中國傳統(tǒng)的士大夫，他們總想要把那個寫美女跟愛情的小詞加上一些倫理道德的意思。

好，現(xiàn)在我們就還回來看溫庭筠的這首小詞?！靶∩街丿B金明滅，鬢云欲度香腮雪，懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，那么她描完眉了，梳洗完了，就“照花前后鏡”，頭上插了花，她要照一照她頭上簪的花朵，是前面一個鏡子后面一個鏡子。很多女子，其實男子也如此，要看一看后邊什么樣子，就前后鏡，這樣地照一照。因為你只看前面，你覺得前面很美了，可是你只要一出去，人家都看到你后邊了，所以“照花”就“前后鏡”，“花面”是“交相映”。前面鏡子里邊有后面鏡子的影子，后面鏡子也有前面鏡子的影子，前面有花光人面，后邊也有花光人面，鏡影交相輝映。這個美感的作用可以從兩邊來講。一個單純的，只從它表現(xiàn)的語言風(fēng)格上來講，精力飽滿?！罢栈ā笔恰扒昂箸R”，“花面”又“交相映”，這“交相”兩個字寫得這樣的有力量，杜甫曾經(jīng)寫過兩句詩，說：“種竹交加翠，栽桃爛漫紅?！蔽也环N竹子則已，我要種出竹子來，就要叫那些個竹子長得如此之茂密，“種竹”要“交加翠”；我要栽出桃花來，那開出來的花，“栽桃”要“爛漫紅”。不是說你寫一個綠的竹子、寫一個紅的桃花有什么好處，是他的筆力飽滿，“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”；“照花前后鏡”，那“花面交相映”，那種力量的飽滿！我現(xiàn)在所講的只是客觀地說，就文學(xué)而言它筆力飽滿。

中國在清朝有一個詞學(xué)家，很有名的一個詞學(xué)家，一個學(xué)者，同時也是經(jīng)學(xué)家，研究易經(jīng)的，就是張惠言。他曾經(jīng)編了一本《詞選》，《花間集》選的那個集子，是給歌女去歌唱的歌辭的集子，張惠言也編了一個詞集，可是他是給誰編的？給他學(xué)生編的。他在另外一個經(jīng)學(xué)大師的家里邊當家庭教師，這個家里邊的年輕人要跟他學(xué)詞。張惠言本來是一個經(jīng)學(xué)大師，道貌岸然，現(xiàn)在這些個年輕的學(xué)生說，老師我們也喜歡詞，聽說您對詞有研究，您給我們講一講詞吧。這詞里寫的都是美女跟愛情，這個道貌岸然的經(jīng)學(xué)大師，要給學(xué)生選一些詞，怎么樣呢？他就把這些個詞都增加了載道言志的解說，他說什么呢？就是剛才我們所講的溫庭筠的這首詞，講一個美女起床化妝“照花前后鏡，花面交相映”，張惠言就說了，他說這個溫庭筠表面上雖然寫的是一個美女，“照花前后鏡”，但其實是：“此感士不遇也?！彼镞呌幸环N哀感、有一種慨嘆，他慨嘆的是什么？是不遇。一個讀書人沒有得到知遇，沒有人欣賞他，沒有人任用他，這是溫飛卿，溫庭筠的號叫做“飛卿”。溫庭筠感士不遇，他感慨自己沒有得到知遇，沒有人知賞任用，“照花四句”，就是照花的這幾句，“是《離騷》‘初服’的意思”。那屈原的《離騷》“初服”說的是什么呢？屈原的《離騷》說：“進不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服。”大家都知道，屈原是我們中國古代的一個非常偉大的詩人，根據(jù)司馬遷的《屈原列傳》所寫，說他是“忠而被謗，信而見疑”，他對國家是如此之忠誠，如此之誠信，可是他被人猜忌，不被人任用，被人嫉妒，忠而見忌，所以他就寫了《離騷》?！半x”在這里不是“離別”的意思，而是“遭遇”的意思，是encounter的意思。《離騷》英文的譯文是“encountering sorrow”，sorrow是憂愁、哀傷，encounter是遭遇。我碰到了哀傷，我遭遇了這樣的不幸，所以屈原在《離騷》里就說了，說我想要被晉用，我想要在朝廷里邊得到高位被任用，“進不入以離尤”，而我不但不被任用，而且我遭遇到怨尤，我遭遇到別人的很多的猜忌和讒毀，所以現(xiàn)在我就退下來。我退下來又如何呢？我就“復(fù)修吾之初服”。“復(fù)”是再，“修”是整理修整，我就再整理我最初的那個衣服。最初的衣服是剛剛穿上來的新的衣服，是潔白的、是干凈的、是沒有污染的，這是我的初服。你在世俗之間遭遇了很多的事情以后，你的衣服就被污染了。他說現(xiàn)在你既然不用我，我退下來，我要修整我自己當初的那個清潔美麗的衣服。這說的是什么？這是說我不會自暴自棄，不是說你用我，我就要好；你不用我，很多人就自暴自棄破罐子破摔，反正你們也說我不成，我就這樣了，但為人不可以這樣。盡管別人不任用你，盡管別人不看重你，但是你不要放棄你自己，你仍然要保持你的清潔和美好。而屈原一向是用美麗的衣服來象喻美好的品德，他說我“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，他說我要用芰荷，那美麗的荷葉做成上衣，我要用那美麗的荷花——芙蓉做成我的下裳，是芰荷為衣，芙蓉為裳。而且他說我佩戴著美麗的裝飾，“佩繽紛之繁飾兮，芳菲菲其彌章”，這是屈原，屈原是用衣服的美好來代表品德的美好的。

所以現(xiàn)在張惠言就說了，“照花前后鏡，花面交相映”，不但是化妝化得美麗，照花前后鏡的美麗，而且要穿上一件美麗的衣服，“新貼繡羅襦”。“襦”是一個上衣的短襖；“羅”是它的質(zhì)地，是絲羅的短襖；“繡”是它上面的花樣；“繡羅襦”，用一個“繡”字、一個“羅”字形容這襦的美麗。不但如此，還是新貼的繡羅襦，什么叫新貼的繡羅襦呢？這個“貼”字有兩種可能。一種是熨貼，就是燙得很平的，你說古人有熨斗嗎？古人有熨斗，你看那個唐人的《搗練圖》，拿一個鐵的熨斗，我小的時候我們家里沒有電熨斗，就是把一個鐵的東西放在炭火里把它燒紅，就這樣燙，就是熨貼。唐朝的王建就寫過詩，說“熨貼朝衣脫戰(zhàn)袍”，他說一個出將入相的人物，這樣有才能的人物，從戰(zhàn)場上回來了，要穿上文官上朝的衣服，他說我就從箱子里邊拿出來我的朝衣，把它燙平，把我原來戰(zhàn)場上的袍子就脫下來。“熨貼”，所以是“新貼繡羅襦”，是剛剛熨貼平的繡羅襦，這么美好的一件衣服，“新貼繡羅襦”。而這個“貼”字呢，還有另外一個可能性，就是貼繡。有一種繡花，不是用針線的刺繡，而是在這個布上剪一塊布，釘在上邊，貼在上邊，紅布剪成一朵花，綠布剪成一片葉子，都放在上面，這就是“貼繡”。不管是貼繡也好，不管是熨帖也好，兩個都有可能，在中國的傳統(tǒng)或者在西方的傳統(tǒng)都有“多義”，就是一句詩可能不只有一個解釋，而有多種的可能性。那么貼的是什么花樣呢？是“雙雙金鷓鴣”，是一對一對的金色的鷓鴣鳥，寫的是衣服的美麗。而張惠言說，這衣服的美麗就是《離騷》初服的意思，就是感士不遇的意思，有這樣的意思嗎？不一定有啊。

王國維就批評張惠言，說“固哉皋文之為詞也”，說張惠言講詞真是太頑固了，像溫庭筠這樣的詞有什么屈原《離騷》的意思？都被這個張惠言牽強比附了?！峨x騷》的忠愛纏綿，屈子最后自沉了，大家都知道屈原是一個怎么樣的人，而且屈原的《離騷》從開頭就說“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，表現(xiàn)了他的家世志節(jié)，《離騷》全篇的作品證明了他的忠愛，他的行為、他整個的一生證明了他的忠愛，這是屈原。我們不懷疑屈原所說的美女，屈原所說的美麗的衣服，果然是象征才德的美麗。而溫庭筠是一個什么樣的人？大家就說了，說溫庭筠“能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”?！爸稹本褪前殡S著配合著，就配合著弦吹的聲音，彈的琴瑟，吹的笛簫，就配合著音樂寫出了那些個香艷的、不正經(jīng)的歌辭，“側(cè)”就是不正啊。據(jù)史書說溫庭筠這個人生活非常浪漫，他做很多不合道德規(guī)范的事情。有一個做揚子留后的姚，說本來他還很欣賞溫庭筠的才華，也贈給他不少財物，而溫庭筠拿了這些個財物就去嫖妓、就去賭博，所以后來就被這個揚子留后姚“笞”。“笞”就是鞭打，被他所笞逐，留下這樣的不光榮的記錄。這樣的人，“逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”，因為嫖妓被人打了一頓的人，有屈原《離騷》的意思嗎？他不見得有屈原《離騷》的意思啊。好，如果說他沒有屈原的意思，那張惠言卻說這首詞，“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，有言外的寄托的意思。現(xiàn)在就產(chǎn)生了一個問題，所以我說歌辭之詞的美感特質(zhì)跟詩是不一樣的。詩是言志的，你寫的里邊的內(nèi)容，你的思想，你的志意；可是詞是歌辭之詞，而歌辭之詞就很妙了。所以現(xiàn)在就有了一個現(xiàn)象，就是雙重的性別，他表面上是寫一個女子——女子起床，女子化妝，女子插花，女子穿衣服，可是他是一個男子在寫的，就有了一種雙重性別的作用。什么叫“雙重性別的作用”呢？我們中國說男子是士，說一個讀書人，從孔子的《論語》就說“士志于道”?！笆恐居诘馈?，就是有志于追求道，一個做人的最高的理想。士，讀書人，就是以天下為己任，要不然杜甫怎么老說我要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”？我要以天下為己任；士當“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

士當以天下為己任，溫庭筠也是一個士人，他當初何嘗不是讀了圣賢書？他有沒有志于道的意思？他有沒有以天下為己任的意思？我們可以從兩方面來看，一個是從溫庭筠的本身來看有沒有這樣的意思，一個是從這個語言文字上來看這首詞可能不可能有這樣的意思。我們現(xiàn)在先看這個溫庭筠，他其實是很妙的一個人，我們現(xiàn)在看他的詩。溫庭筠寫過一首《病中書懷呈友人》，它前面有一個序，他說“開成五年秋”，開成五年的秋天，“以抱疾郊野，不得與鄉(xiāng)計偕至王府，將議遐適，隆冬自傷，因書懷一百韻”。我特別寫開成五年，而且注明是840年的秋天，這個年代有什么意思？“開成”是唐文宗的年號，而文宗在改元“開成”以前是什么年號？“大和”。就在大和的九年，唐朝的朝廷發(fā)生了“甘露之變”。什么叫“甘露之變”？那是一次非常重大的朝廷變故，唐朝的皇帝，我們不說從太祖太宗下來，我們只從溫庭筠來說，唐朝的時候宦官專權(quán)，皇帝的生殺廢立都是出于宦官，文宗是個有作為的皇帝，所以他就聯(lián)合了一些個大臣，要把這個宦官的權(quán)奪過來，可是他失敗了，就是所謂“甘露之變”。而在“甘露之變”的時候，宦官把朝廷的大臣都殺死了，宰相王涯也被殺死了，而不久以前這個莊恪太子被廢了，不但被廢，而且被廢以后不久就暴卒，不久就死了。而這些個事情都是溫庭筠在開成五年之前的那五六年中所親身經(jīng)歷的，他看到了宦官的專權(quán)，看到了“甘露之變”，看到宰相王涯被殺死，看到莊恪太子的被廢和暴卒，而他寫了什么？他經(jīng)過王涯的故宅舊居寫了哀悼王涯的詩，莊恪太子死后，他寫了哀悼莊恪太子的挽詩，可見溫庭筠是一個有理想的，是一個對朝政有他的思想、有他的見解的這樣一個人。二十幾歲少年時代偶然有一些浪漫的行為，這也是少年人之常情。我這樣說不是給少年人的浪漫行為作辯護，我只是說溫庭筠有過這樣的事情，那溫庭筠還有什么呢？溫庭筠就在開成五年，寫了這首《書懷》。所以這就跟詞不同了，詞是寫給歌女的歌辭，《書懷》是寫我自己的內(nèi)心的懷抱。溫庭筠的《書懷》詩就說了，他說：“逸足皆先路，窮郊獨向隅?！薄耙荨本褪桥艿每斓?，快馬，那馬足跑得快的，都跑到前面去了，大家都升了官，大家都在朝廷上得了高官厚祿，“逸足皆先路，窮郊獨向隅”，我一個人抱病在郊野，“向隅”，好像面對一個角落，沒有人跟我來往，我是孤獨的是寂寞的。“賦分知前定，寒心畏厚誣?！薄百x”是上天給你的，我們說天賦天賦，上天給你有多少，那是你的分，你應(yīng)該得多少這是你的分，你的本分，上天給我的有多少這是前定，我知道我這個人平生是根本不能夠富貴顯達的——“賦分知前定”；可是我所悲哀的還不只是我不能顯達，是“寒心畏厚誣”，使我心寒，使我心里邊真的感覺到這樣的悲哀，我所恐懼的是別人給我的誣陷，別人把這么多的不名譽的、不好的事情，“厚”是這么多的事情，加在我的身上。“有氣干牛斗，無人識轆轤?！彼f我也有我的志意，有我的才氣，“干牛斗”，可以直沖上天上的“牛斗”，牽牛北斗，直沖上、直沖到天空上去，這本來是說劍氣，這是《晉書》的《張華傳》上說的，是“寶劍之氣上沖于天”。他說我就像一把寶劍，我的光氣可以上沖北斗，可是“無人識轆轤”，只是沒有人認識我這把寶劍，“轆轤”，就是寶劍?！胺e毀方銷骨”，大家都說溫庭筠這個人品格不端正，行為不檢點，“積毀方銷骨”，一個人如果常在別人的積毀之中，你連你的骨頭都要被人家給銷毀掉，可見人言之可畏；“微瑕懼掩瑜”，他說就算我行為上有一點點小小的瑕疵不檢點，我恐怕就因為這小小的瑕疵，把我的美好的才志完全都遮掩了。而且歷史上記載著說溫庭筠果然是有才氣，他別號叫“溫八叉”。唐朝要考試作詩，是八韻的詩，押八個韻，兩句押一個韻，十六句押八個韻。溫庭筠到考場里面去考試，他叉一次手，兩句就出來了，又叉一次手，兩句又出來了，他八叉手，這十六句詩都作成了。他不但自己作了，還給這人作一首，給那人作一首，他替別人作了很多首，結(jié)果別人都考上了，他還沒有考上，所以他內(nèi)心就很不平。這個溫庭筠就因為有這樣的名聲，他自己行為又不檢點，又違反科場考試的規(guī)則，所以大家都不肯錄取他，所以他一直就落魄不得志。所以溫庭筠的內(nèi)心之中，如果是按照張惠言說感士不遇，你還別說，溫庭筠可能果然是有點感士不遇，以我的“溫八叉”，八叉手就作出一首詩了，我給那么多人作的詩他們都考上了，怎么我考不上？他當然是感士不遇了。

可是你說這樣地講未免就是牽強比附，這首小詞寫美女的化妝，有什么感士不遇的意思？張惠言比附是把這個美麗的衣服，跟屈原的那個初服，作牽強的比附，其實這首詞前面的“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”里邊，同樣給讀者這樣的聯(lián)想，因為“蛾眉”在我們中國的傳統(tǒng)之中，已經(jīng)是有一個傳統(tǒng)了，也是屈原說的，說“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”。還是屈原《離騷》的話了，他說那些個女子都是嫉妒我的蛾眉，“蛾眉”是眉毛的美麗，是形容一個美女，本來出于《詩經(jīng)》的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》的那一篇。說是“螓首蛾眉”，形容一個美女，“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”。你知道這個女子什么樣？說她兩只手又白又細跟那蘆筍差不多，她的皮膚又白又嫩跟凍的豬油差不多，她的脖子又白又軟跟那個白的軟蟲差不多，她的牙齒跟瓠瓜子差不多，她的頭很方正跟那個蟬（知了）的頭差不多，她的眉毛跟兩個飛蛾的那個觸角差不多，這是古代農(nóng)村的民謠，最樸質(zhì)地形容美女的話。他們每天就看見這些個動物、這些個植物，所以就用這動物植物把美女形容一番。所以“蛾眉”本來就是代表美麗的女子，在《詩經(jīng)》里邊這個意思很單純，蛾眉就是美麗的女子，可是到屈原，說“眾女嫉余之蛾眉兮”，那個“蛾眉”就有了寄托象喻的意思，他說那些個女子都嫉妒我的蛾眉。屈原，《史記》里說他是“忠而被謗，信而見疑”，是別人對他的猜疑，別人對他的嫉妒。“眾”——那些個朝廷里的別的大臣，他們就嫉妒我的蛾眉，嫉妒我的才德比他們都好，所以這個蛾眉就成為才德美好的象征，而蛾眉作為才德美好的象征就成了一個傳統(tǒng)。這個在西方就被稱做是cultural code，是一個文化的語碼。什么是文化的語碼呢？就是一個語言，一個語言就是一個符號了，這個符號在一個國家民族的文化傳統(tǒng)之中，被使用得很長久了，它就成為一個code，它就變成了一個文化的語碼，就是說“蛾眉”就代表才德的美好了。所以如果說“蛾眉”代表男子才德的美好，“畫眉”就代表對才德美好的追求，我要畫出一個美麗的眉毛，那就是對于才德美好的追求。

唐朝的李商隱就寫了一首詩，他說：“八歲偷照鏡，長眉已能畫。”這個小女孩剛剛八歲就知道愛美，知道要好，就畫眉毛，而且她果然真的畫出來很美的、修長的眉毛。有的女孩不會畫，像杜甫的女兒就不會畫，說“狼藉畫眉闊”，畫的眉毛又粗又黑。這個女孩子八歲就畫出那么長的、那么美的眉毛?！笆畾q去踏青，芙蓉作裙釵?！笔畾q的時候就跟一些女伴出去踏青，斗草尋芳，這女子對于美麗、對于感情、對于向外的追求，她“十歲去踏青，芙蓉作裙釵”，她裙子的邊上都繡的是美麗的芙蓉花，而你要知道屈原說了“集芙蓉以為裳”。“蛾眉”是一個code，“芙蓉”又是一個code?！笆W(xué)彈箏，銀甲不曾卸?！笔q就學(xué)彈箏，你要有美好的才能嘛，你要多學(xué)很多的本領(lǐng)，那么戴上一個指甲套，因為你用自己的指甲一彈你的指甲就斷了，戴上一個套子，就是銀的指甲套，“銀甲不曾卸”，這個“卸”字應(yīng)該念“下”，就不摘下來，代表她整天地都在練習(xí)彈奏?！笆牟亓H，懸知猶未嫁。”十四歲的一個女孩子啊，就六親都不能相見，你的表哥表弟都不可以隨便見了，“十四藏六親，懸知猶未嫁”，說這個女孩還沒主兒呢，還沒說人家兒呢。“十五泣春風(fēng)”，就“背面”在“秋千下”，十五歲還沒找到主兒，所以這個女孩子當春風(fēng)吹來的時候就流淚了，她在蕩秋千，下來的時候背面秋千下，就流下淚來了。李商隱是寫一個女子嗎？李商隱是寫他自己，他說他自己的才能美好，沒有人欣賞他、沒有人任用他，所以“十五泣春風(fēng)”，就“背面”在“秋千下”。所以溫庭筠寫的“蛾眉”就是才德的美好，“畫蛾眉”就是追求才德的美好，可是沒有人欣賞你的蛾眉，所以就“懶起畫蛾眉”。你說“蛾眉”有一個傳統(tǒng)，“畫蛾眉”有一個傳統(tǒng)，“懶起”也有一個傳統(tǒng)。唐朝的杜荀鶴寫過一首《春宮怨》，說：“早被嬋娟誤，欲妝臨鏡慵。承恩不在貌，教妾若為容?！彼f早年我年輕的時候，就因為我太愛美了，我太美了，所以就耽誤了我，“早被嬋娟誤”，已經(jīng)被選入宮的一個女子，因為她嬋娟，所以她被選入宮了。作為男子來說，因為他有才能，他考試考上了，他不是沒考上，他是考上了，所以“早被嬋娟誤”。可是“欲妝臨鏡慵”，可是現(xiàn)在我要化妝的時候，我對著鏡子我就覺得懶得化妝了，為什么？“承恩不在貌”，因為得到皇帝恩寵的人并不一定真正是容貌美麗的女子，我們說楊貴妃得到玄宗的寵愛，是因為楊貴妃“先意希旨”，這是陳鴻的《長恨歌傳》上寫的，因為當皇帝有一個意思還沒有說出來的時候，她已經(jīng)就能夠按照他的旨意做出來，迎合逢迎皇帝的愛好。你想如果是一個美麗的女子，你整天對皇帝說你今天說的話不對，昨天你下的那個詔令也不對，你不應(yīng)該對這個大臣如此，不應(yīng)該對那個大臣如彼，你想皇帝還喜歡她嗎？皇帝就不喜歡她了。所以得到寵愛的人不只因為她容貌的美麗，還因為她善于逢迎，善于拍馬，善于逢迎皇帝的意旨，是“先意希旨”?！霸绫粙染暾`”，我是已被選入宮了，可是我現(xiàn)在卻“欲妝臨鏡慵”，我要化妝反而我慵，“慵”就是懶。因為“承恩不在貌”，因為得到皇帝的恩寵的人并不一定真是美麗的女子，是“教妾若為容”，你教我為誰？教我怎么樣來化妝呢？在上位者根本不認識這個美麗的容顏，他不能夠欣賞，他是喜歡那逢迎的人，所以就“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。

這首詞就被張惠言看出來有這么多的意思。于是張惠言就對于怎么樣欣賞詞，就是這種歌辭的詞，寫美女的詞，它的美感是什么，看出來很多的意思，他說：“極命風(fēng)謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱，不能自言之情，低回要眇，以喻其致?！彼f詞這種文學(xué)體式，就是風(fēng)謠，就跟那個國風(fēng)民謠一樣，就是里巷之間的男歡女愛的歌曲。風(fēng)謠里巷之間男女的哀樂，他們相逢就快樂，相別就悲哀，可是就是這樣的里巷男女哀樂的這種歌謠，“極命”——當它發(fā)展到極度的時候，就產(chǎn)生了一種作用——“以道賢人君子幽約怨悱，不能自言之情”——他就可以傳達、可以述說那些個賢人君子的一種感情，就是寫男女的相思愛情的小詞，就傳達了那些個才人志士賢人君子的一種感情。什么樣的感情？那是一個賢人君子的，最幽深的、最隱約的、最哀怨的、最悱惻的，這樣的感情，而且是“幽約怨悱”，還“不能自言之情”，他自己不能夠明白地說出來的一種感情。所以他表現(xiàn)的時候，“低回要眇”，都不直接地說，婉轉(zhuǎn)曲折地，寫這樣的詞語“以喻其致”，就是那么一種味道，那么一種作用，沒有說出來?！吧w詩之比興、變風(fēng)之義，騷人之歌，則近之矣?！彼f這大概就是相當于詩的比興、變風(fēng)，騷人之歌，“則近之”，大概差不多了。我說歌辭之詞的一個美感特質(zhì)，就是它不是言志的，那么你說他果然就是像《離騷》的嗎？果然就是像《詩經(jīng)》的變風(fēng)嗎？他果然就是比喻了嗎？他果然就是寄托了嗎？張惠言說，“蓋”，是不確定，大概就是詩中的比興，大概就是變風(fēng)，大概就是騷人之歌，“近之”就差不多了。一個“蓋”字，一個“近之”，都表示不確定。所以你不能說溫庭筠果然就有屈原的用心，你不能這樣指說。但是妙就妙在他給讀者這樣的聯(lián)想，這就是小詞的一種微妙的作用。而為什么有這種微妙的聯(lián)想？

我現(xiàn)在又要給大家講兩句英文的詞語，當代的、現(xiàn)在還活著的、在法國的一個女學(xué)者，叫茱麗亞·克里斯多娃（Julia Kristeva），她說詩歌的語言除去它外表第一層的這個意思以外，它有很多微妙的作用。于是這個茱麗亞·克里斯多娃在她《詩歌語言的革命》的書里邊，就提出來兩種作用：她說一種是symbolic function，是象喻的作用；一種是semiotic function，是符示的作用。這兩個有什么分別？什么叫象喻的作用？我們先說什么叫symbol，什么叫象征。象征不是偶然的一件事情，我說這支筆象征正直，你信嗎？沒有這么一個傳統(tǒng)啊，從來沒有人說這一個圓珠筆就象征正直的品格，沒有這個說法。得說竹子，那個勁直的直挺挺的竹子，那是代表一種正直的品格。你說松柏后凋，代表一種堅韌的性格。所謂symbol，它成為一個symbol，它已經(jīng)是約定俗成了。“蛾眉”是代表才德的美好，“畫眉”代表追求才德的美好，“懶畫眉”是因為沒有人欣賞我的美好，我化妝給誰看？所以我懶。所以就有了一個傳統(tǒng)，這是一個symbolic function。可是茱麗亞·克里斯多娃就更妙，她說還有一種作用是semiotic function，是符示的作用。semiotic就是符號，所以它沒有約定俗成，它沒有固定的一個意思，一個象征的意思，沒有，它只是一個符號，所以符號有一種作用。而這兩個區(qū)別在哪里？屈原的《離騷》說“眾女嫉余之蛾眉”，李商隱說“八歲偷照鏡，長眉已能畫”，杜荀鶴說“承恩不在貌，教妾若為容”，他們都是從一個傳統(tǒng)下來的，他們都有這種象喻的作用?？墒菧赝ン尬幢赜写艘?，溫庭筠是一個有才而浪漫的詩人，他未必有屈原的這樣的托意，可是他的符號，就是他用的“蛾眉”、“畫眉”、“懶起畫蛾眉”，都引起讀者這樣的聯(lián)想，而這個聯(lián)想除了語言符號的作用以外，還有一種文化上的因素，就是士的這個傳統(tǒng)，就是每一個讀書人都想要有一個修齊治平的這樣的理想。溫庭筠當他填寫詞的時候，可能他只是給歌女寫一個歌辭，可是他作為一個士人，有一個文化的傳統(tǒng)，所以他可能在他的潛意識、下意識里邊有一種要追求這個修齊治平的理想而不能夠達成的感慨。而從讀者來看，像張惠言這樣的讀者，也是在這個文化傳統(tǒng)之中，所以是文化的傳統(tǒng)跟語言的符碼結(jié)合起來，使得溫飛卿的詞有了這樣一種美感的作用。這是歌辭之詞，男子寫美女跟愛情的詞，產(chǎn)生了這樣一種微妙的作用。我們今天只是用溫庭筠的一首小詞來說明中國的詞，尤其是歌辭之詞里邊的一種特殊的美感作用，我們就停止在這里。