第一講

從詞之起源談詞之語境所形成的美感特質(zhì)，并舉溫庭筠的《菩薩蠻》（小山重疊金明滅）為例證，說明詞之以敘寫美女與愛情為主的特色。

諸位愛好詩詞的朋友們，我今天很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)來談一談關(guān)于中國詞的如何欣賞的問題，因?yàn)槲业牧?xí)慣總是站起來講課，我教書60年還沒有坐下來講過，所以我今天還是站起來了。我今天要講的題目是《詞之美感特質(zhì)的形成與演進(jìn)》。我要講的是詞，可是不是單純地只講一首詞，只把這首詞翻成白話，不是這樣的講法。我要講的是詞的美感特質(zhì)。詞的美感在哪里？什么樣的詞叫好詞？什么樣的詞叫壞詞？而且我所說的詞是好還是壞，不是以它的內(nèi)容、道德、倫理的意義價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，而是以它的美感特質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)?？墒窃~的美感特質(zhì)是怎么樣形成的？這是非常微妙的一件事情，不像詩和文章比較簡單，詩是言志的、載道的?！扒閯?dòng)于中而形于言”，“在心為志，發(fā)言為詩”，所以詩是表現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心的感情和志意的，而文是載道的?？墒窃~則不然，詞的興起，尤其是當(dāng)詩人文士插手來寫作詞的時(shí)候，那是非常特殊的一種情況。

所以我們就先要講一講詞的興起。一般人都以為，詩也是押韻的美文，詞也是押韻的美文，詩詞、詩詞，好像都差不多，其實(shí)是完全不一樣的。因?yàn)樵~的興起是有一種特殊的環(huán)境的，尤其當(dāng)它落到詩人文士的手中來創(chuàng)作的時(shí)候，那個(gè)環(huán)境，我們所謂語言的環(huán)境，是極有特色的。因此我們就要講一講詞的興起。本來中國從上古的歌謠、《詩經(jīng)》一直都是詩的天下，怎么就忽然興起了另外一種文學(xué)體式？我們把它叫做詞，“詞”這個(gè)字其實(shí)沒有什么很深?yuàn)W的意思，這個(gè)“詞”就是歌辭的意思，用英文來說就是songwords。song，唱的歌；words，就是歌辭之詞，歌辭之詞是配合著音樂來歌唱的。這就跟古代的歌謠的興起是不一樣的。古代的樂府歌謠，它并不配合音樂。是我們自己先寫了歌謠“戰(zhàn)城南，死郭北”，先有了一個(gè)民間的歌謠，由政府的官員搜集到朝廷之中，然后朝廷之中有管音樂的樂師為它配合上音樂的調(diào)子。我們說《詩》三百篇都是可以歌的，也是后來才配上音樂的。那最早的十五國風(fēng)，常常都是民間的歌謠，是沒有音樂，后來才配合的音樂?？墒窃~的興起跟詩是不一樣的，詞是先有了音樂，先有了一個(gè)曲調(diào)，先有了一個(gè)譜子、樂譜，然后按照這個(gè)樂譜，按照這個(gè)牌調(diào)來填寫歌辭，所以我們叫填詞。詩是作詩，是創(chuàng)作，詞是按音樂的樂調(diào)來填寫歌辭，而這個(gè)音樂的樂調(diào)，也是很特殊的一種樂調(diào)。中國古代的音樂，上古的音樂，我們管它叫做“雅樂”，莊嚴(yán)肅穆，像《詩經(jīng)》當(dāng)時(shí)配的音樂很多都是四個(gè)字一句的，莊嚴(yán)肅穆。到漢魏以后，就有了所謂的“清樂”，然后到了隋唐之間，清樂就結(jié)合了一些新興的音樂。新興的音樂是什么呢？一個(gè)就是當(dāng)時(shí)國外的少數(shù)民族傳進(jìn)來的，就是所謂的“胡樂”，還結(jié)合了一些宗教的音樂，佛教道教的音樂，就是我們所謂的“法曲”。那么結(jié)合了清樂、胡樂和法曲而新興的一種音樂，我們就把它叫做“宴（燕）樂”，可以寫這個(gè)“宴”字，也可以寫這個(gè)“燕”字。這是當(dāng)時(shí)一種新興的音樂，它結(jié)合了很多不同曲調(diào)的各種形式，各種變化?？上覀兡莻€(gè)時(shí)候沒有錄音，我們聽不到它是怎么樣地演奏的音樂，可是根據(jù)古書的記載說，這個(gè)音樂演奏起來使聽者如醉如癡，是一種非常動(dòng)人的音樂，就是“宴（燕）樂”。當(dāng)時(shí)一般市井之間的老百姓喜歡這樣的好聽的動(dòng)人的音樂，所以很多人就配合這流行的樂曲來給它寫作歌辭。

那早期的歌辭的內(nèi)容本來是非常豐富的，任何一個(gè)人，任何行業(yè)的人，只要你喜歡這個(gè)流行的樂曲，你都可以為它填寫一首歌辭。給人看病的醫(yī)生，你要辨癥，譬如說如果是傷寒病，他就可以把傷寒病的癥狀編寫一個(gè)歌辭（如敦煌曲中寫傷寒癥的三首《定風(fēng)波》），就便于記誦，像歌唱一樣就記下來了。不但醫(yī)生可以配合著音樂寫這種歌辭，任何一個(gè)人，當(dāng)兵的作戰(zhàn)的可以配合音樂寫一個(gè)沙場戰(zhàn)陣的歌辭，家里邊的思婦可以寫相思懷念的歌辭，用兵的將軍也可以把行軍用兵之道寫成歌辭……所以各類的人物、各類的生活，寫出來各種內(nèi)容的歌辭。但是很可惜，內(nèi)容這么豐富的歌辭在隋唐以后就沒有流行開來，為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)為流行歌曲寫歌辭的這些個(gè)人，都不是有名的文人學(xué)士，都是市井之間的，看病的、算卦的、當(dāng)兵的……什么人都可以寫，而一般人認(rèn)為這樣的歌辭庸俗淺拙，所以不值得給它去印行流傳，所以后世的人都不知道有這樣的歌辭。

那么第一本歌辭的詞集被編寫出來是什么時(shí)候呢？那是到了五代的時(shí)候。當(dāng)時(shí)后蜀有一個(gè)人叫趙崇祚，編寫了一個(gè)詞集，并給這個(gè)詞集起了個(gè)名字叫做《花間集》。他請(qǐng)當(dāng)時(shí)的詞人歐陽炯給他寫了一篇序文。那篇序文本來很長，我們只簡單扼要地說一說，就是歐陽炯要說明為什么編這一本詞集？他說，“因集近來詩客曲子詞”，你要注意，他是認(rèn)為那些個(gè)廣大的民眾們所寫的那些個(gè)歌辭不夠典雅，庸俗稚拙，他說所以我現(xiàn)在就搜集了近來詩客所寫的曲子詞，是文人詩客所作，所以是典雅的、美麗的。這樣的歌辭，他們就給這個(gè)詞集起了一個(gè)名字，叫做《花間集》?！痘ㄩg集》從五代到現(xiàn)在流傳了這么多朝代這么多年，我一說《花間集》，老師在課堂上提起《花間集》，你們腦子里就出現(xiàn)一本書，在圖書館，在書架上，有本書叫《花間集》?？墒莿偛盼艺f了，有的時(shí)候你要用英文一說，它就有點(diǎn)新鮮的感覺。當(dāng)我在國外講詞的時(shí)候，你知道《花間集》的英文是怎么譯的？“集”就是collection；collection of songs就是“歌辭的集子”；“花間”，among the flowers，是在花叢里邊的歌，所以我說《花間集》你們都覺得這沒什么意思，不就是一本書嗎？可是你說這是songs among the flowers，忽然間它就活潑、就生動(dòng)起來了。所以管它叫做《花間集》，而從這個(gè)書的名字你就可以想象它是“花間”歌唱的歌辭。那么編這一本歌辭的詞集是為了什么？歐陽炯說，那是為了“庶使西園英哲，用資羽蓋之歡；南國嬋娟，休唱蓮舟之引”?！笆?，就是“庶幾”或者“大概”，他說我希望我這本集子編成以后大概或者可以使得那西園的英哲，“英哲”，指那些個(gè)有才華的英俊的杰出的文人詩客。文人詩客就文人詩客，英哲就英哲好了，干嗎還說是西園的英哲呢？這是中國的文章的妙的地方。因?yàn)橹袊@個(gè)國家、這個(gè)民族，有這么悠長的歷史，它每一個(gè)語言，按照西方來說，每一個(gè)語言就是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)sign，每一個(gè)語言的符號(hào)都有了這么千百年的歷史的文化背景在那里，所以他所用的一些個(gè)符號(hào)都有它的意思在里邊?！拔鲌@英哲”，指的是什么？“西園”是在建安時(shí)代，有曹氏父子，有建安七子，這些個(gè)人當(dāng)然都是有名的詩人，他們常常聚會(huì)，這些詩人文士一起在哪里聚會(huì)？那個(gè)地方就叫做西園。所以建安的詩歌里邊曾經(jīng)寫過說“清夜游西園”，我們說西園的這些個(gè)文士們，他們白天飲酒作樂不夠，晚上還去游，游什么？“清夜游西園”。就到西園一個(gè)花園里邊，一邊游園一邊也可以唱歌。歐陽炯說現(xiàn)在編輯了這一本collection of songs，他說希望大概可以使得游西園的那些個(gè)才子們，那些文人詩客“用資羽蓋之歡”，就用這些個(gè)歌辭來“資”，“資”是資助、增加、給予，就可以增加給予他們一種歡樂。什么歡樂？就是他們坐著那個(gè)車，那個(gè)車篷就是車蓋，車蓋上還有羽毛的裝飾，是個(gè)美麗的車子，“用資羽蓋之歡”。那個(gè)時(shí)候這些文人詩客游賞的時(shí)候還有很多歌女去唱歌，他說有了我們的這個(gè)歌辭的集子，“南國嬋娟”，就“休唱蓮舟之引”?！皨染辍保利惖呐?，南方的美麗的女子，她們有了這樣美麗的歌辭就不要再唱蓮舟。“蓮舟”就是采蓮船，本來一般的民間的女子就是采蓮蓬的時(shí)候唱一些個(gè)歌，采蓮的歌，那都是平常的民歌，是市井的而不是文人的作品。歐陽炯說現(xiàn)在我們有了這些個(gè)詩客的曲子詞，那么歌女就不要再唱那種庸俗的、普通的、采蓮的歌辭了。搜集了很多詩人文士寫給歌女去唱的歌辭，這個(gè)集子就叫《花間集》。

《花間集》里邊一共收集了18個(gè)作者，這18個(gè)作者都是男子。五百首歌辭中有一個(gè)女子的作品嗎？一個(gè)也沒有。中國的第一本詞集《花間集》都是男子的作品，為什么？既然是寫女子的，為什么沒有女子的作品？良家的婦女足不出于閨閫之間，你的腳步連二門都不能踏出去，更不用說出到大門以外了，所以你敢到歌場里邊，像你們現(xiàn)在的男女同學(xué)這么自由，跑去通宵地唱歌？那時(shí)候婦女沒有這樣的自由，良家女子是不能夠去唱歌的，都是歌女在唱歌。而詞是文人男子寫給歌女去歌唱的歌辭，所以最早的中國的這個(gè)詞是“歌辭之詞”，可是中國的詞并沒有停止到歌辭之詞這里，我把詞分成了三種：“歌辭之詞”，是早期的詞，都是文人詩客給歌女寫的歌辭，這是歌辭的詞；可是后來，作者多了，這些個(gè)詩人就想自己寫自己的感情了，所以后來就有“詩化之詞”；再后來又有“賦化之詞”。我們現(xiàn)在所要講的就是歌辭之詞的美感特質(zhì)，所以我們就應(yīng)該先看幾首歌辭。

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡?；娼幌嘤场Ｐ沦N繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

這首《菩薩蠻》是《花間集》里邊的第一首歌辭，作者叫溫庭筠，他的這個(gè)歌辭有一個(gè)牌調(diào)。剛才我已經(jīng)說了，歌辭都是配合當(dāng)時(shí)的宴樂，給那個(gè)樂曲填寫的歌辭，所以現(xiàn)在這個(gè)《菩薩蠻》不是題目，不像詩，這是第一個(gè)請(qǐng)大家注意的，就是詞與詩一個(gè)很大的不同，詩是作者言志抒情的，我知道我要說什么，杜甫《聞官軍收河南河北》里說，經(jīng)過安史的戰(zhàn)亂我現(xiàn)在聽說我們國家的軍隊(duì)把河南河北收復(fù)了，“劍外忽傳收薊北”，我“初聞涕淚”就“滿衣裳”。詩人是為什么作的這首詩，我內(nèi)心有什么感情，有什么意志，詩都說得很明白。所以呢，詩是言志的。而歌辭就是給歌女寫的歌辭，所以它沒有題目，這不是作者的感情，不是作者的思想，是作者給歌女填寫的歌辭。什么歌？這個(gè)歌辭的牌調(diào)就叫《菩薩蠻》，是一個(gè)音樂的樂曲的牌調(diào)，是填寫歌辭的牌調(diào)。那他寫些什么呢？

我先給大家念一遍。大家聽我念都很奇怪，說這樣念起來很奇怪，為什么不念普通話的發(fā)音？其實(shí)我的普通話還說得很標(biāo)準(zhǔn)，我為什么不用標(biāo)準(zhǔn)的普通話發(fā)音？因?yàn)樵娫~都是韻文，它有一個(gè)平仄，它有一個(gè)rhythm，有一個(gè)韻律，高高低低，長短錯(cuò)落，這是它的美感的一部分。詩與詞的美感的一部分就是它的聲音，而有些個(gè)入聲的字，我們北方人（我是北京出生的），不能夠發(fā)出正確的入聲。雖然我不能夠發(fā)出正確的入聲，但是我一定要盡量把它讀成仄聲，保留它樂調(diào)的美感。

寫得很美麗。是一個(gè)美女，“懶起畫蛾眉”，還“照花前后鏡”。再看一首，還是溫庭筠這個(gè)作者，寫的還是《菩薩蠻》這個(gè)曲調(diào)。《菩薩蠻》是當(dāng)時(shí)唐朝非常流行的一個(gè)歌曲的樂調(diào)，他說：

寶函鈿雀金，沉香閣上吳山碧。楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)。

畫樓音信斷。芳草江南岸。鸞鏡與花枝，此情誰得知？

還是寫一個(gè)美女，還是寫她照鏡子，頭上插花，那么你說溫庭筠這個(gè)作者就是愛寫這些個(gè)美女，好，現(xiàn)在我們看另外一個(gè)作者韋莊，韋莊填的。我們叫做“填詞”，他是給一個(gè)音樂的曲調(diào)填寫歌辭，也叫《菩薩蠻》，所以可見《菩薩蠻》是流行的曲調(diào)。韋莊說：

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

也還是寫美女的。所以你就發(fā)現(xiàn)了，歌辭之詞因?yàn)樗鼈兌际墙o歌女寫的歌辭，那當(dāng)然作者們要寫美女。因?yàn)樗o那些歌女寫歌辭，那歌女都是美麗的女子，所以要寫美女。而這些寫詞的人都是男子男士，所以寫美女，寫愛情。可是你又要知道，這些個(gè)詩人文士逢場作戲，說是今天有這么美麗的歌女要唱歌辭，我給她寫一首漂亮的歌辭，于是他跟這個(gè)歌女往來，這歌女跟他也發(fā)生了愛情?？墒悄囊粋€(gè)男子肯娶一個(gè)歌妓？能夠娶一個(gè)妓女回家白頭偕老，做持家的奉養(yǎng)公婆的妻子？沒有一個(gè)男子肯這樣做的。所以這些個(gè)男士跟這些個(gè)歌女一夜風(fēng)流，然后“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，就走了。那女子怎么樣呢？

早期的歌曲，良家的婦女不敢寫歌辭，因?yàn)樗桓业竭@些歌舞的場地，那這些歌女可就寫歌辭了，歌女每天唱《望江南》、《菩薩蠻》，她還不會(huì)寫一個(gè)歌辭嗎？所以歌女就說了：“天上月，遙望似一團(tuán)銀。”天上一個(gè)圓圓的明亮的月亮，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一團(tuán)銀，銀白色的光，“遙望似一團(tuán)銀”?！耙咕酶@風(fēng)漸緊”，夜久了，在后半夜了，風(fēng)越吹越大了。“為奴吹散月邊云”，你就替我把月邊的浮云吹散。最后說，“照見負(fù)心人”。這是歌女寫的《望江南》。因?yàn)槟切┠凶犹鹧悦壅Z地跟我說了多少好話，一去就杳無音信了，所以“為奴吹散月邊云”，就“照見”那“負(fù)心人”。這是歌女寫的歌辭，才說男子是負(fù)心，然而現(xiàn)在我們不是講女子的歌辭，我們講的是男子的歌辭，男子說他自己是負(fù)心人？不說。所以那男子要寫歌辭就寫女子對(duì)他是怎么樣的相思，對(duì)他怎么樣的懷念，就寫這些個(gè)女子的相思，寫她們的相思，寫她們的懷念。所以你看我們中國歷代的詩詞之中，大半寫的都是那失落了愛情的、相思的、哀怨的思婦怨婦之詞。

你以為只有我們中國女子才是這么不幸嗎？西方的女子同樣是這樣的不幸，同樣是白馬王子來了以后，有一段愛情的一個(gè)affair的事件，然后男子騎著白馬又走了，留下來的也是相思懷念的女子。美國有一個(gè)教授叫Lawrence Lipking，我們翻譯成勞倫斯·利普金，這是當(dāng)代的一個(gè)美國教授，現(xiàn)在還在世，他寫了一本書，名字叫做Abandoned Women and Poetic Tradition。abandon，拋棄；being abandoned，被拋棄；abandoned women，被拋棄的女子；and poetic tradition，與詩歌的傳統(tǒng)。好，被拋棄的女子怎么形成了詩歌的傳統(tǒng)呢？根據(jù)勞倫斯·利普金的說法，這些個(gè)思婦怨婦還不是像那個(gè)剛才我所說的歌女所寫的，是“照見負(fù)心人”，男子喜歡寫思婦怨婦，喜歡寫棄婦，這個(gè)勞倫斯·利普金就說了，他說這個(gè)就形成一個(gè)poetic tradition。勞倫斯·利普金是美國人，所以他所說的這個(gè)詩歌的傳統(tǒng)不只是我們中國的詩歌的傳統(tǒng)，他說的同時(shí)是西方的詩歌的傳統(tǒng)，就是很多有名的偉大的詩人都喜歡在詩歌里邊寫那個(gè)相思怨別失落了愛情、追求愛情而得不到的婦女。那么他就說了一個(gè)理由，他說為什么男子喜歡寫那個(gè)abandoned women？為什么？因?yàn)槟凶佑械臅r(shí)候也有被棄的感覺?，F(xiàn)在已經(jīng)司空見慣，很多女子把男子拋棄了，這已經(jīng)不足為奇了?？墒枪糯?，我們古代的中國和古代的西方同樣，那個(gè)時(shí)候，女子敢于拋棄男子是非常少的，不可以。中國古代男子可以休妻，女子不可以離婚，男子對(duì)妻子有七出之條，你有什么地方不合我們的禮法就把你休掉了，可是女子是不可以隨便離婚的，所以被拋棄的都是女子。在愛情上、在婚姻上、在舊傳統(tǒng)之中，很少說一個(gè)丈夫被拋棄了。在舊傳統(tǒng)里，沒有這種事情，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?？墒菫槭裁茨腥艘蚕矚g寫被拋棄的棄婦的感情？勞倫斯·利普金說因?yàn)槟凶右灿斜粧仐壍模€不是被妻子拋棄的，不是被女子拋棄。一個(gè)男子他在社會(huì)上，在官場中，在現(xiàn)在的公司里邊，他覺得自己不被重視，他的老板不欣賞他，他的同事輕視他鄙薄他，古代的那些個(gè)大臣得不到知用，沒有在高位的人欣賞你、任用你，他是being abandoned，他就有一種被拋棄的感覺。可是你要知道，男子比女子是更好面子的，女子就算是被男子拋棄了，還可以跟她的姐妹，跟她的朋友，跟她的娘家人，跟她街坊的三姑六婆哭一哭，說一說，說我這個(gè)丈夫怎么樣怎么樣，數(shù)落一段不是。可是男子，在官場之中、仕宦之中、公司之中，如果他不得意，如果被他的同事、被他的同僚、被他同樣的官場里邊的人輕視，他是絕不會(huì)對(duì)人講的，這是男子一定要保持的尊嚴(yán)。所以男子如何呢？他說男子就都把他被拋棄的感情用女子的口吻來寫。

現(xiàn)在就有一件很奇妙的事情發(fā)生了，就是說《花間集》里邊都是男子寫的美女的相思懷念的思婦怨婦之詞，本來就是寫一個(gè)美女，可是居然就被讀者在這樣的歌辭里邊發(fā)現(xiàn)了男子被拋棄的一種不能夠言說的感情。我剛才說了，女子被拋棄了還可以找三姑六婆、姐姐妹妹、女伴們說一說，可是男子無可訴說，所以這些個(gè)借著女子的形象寫女子被拋棄的相思怨別的小詞常常流露出了男子的感情。怎么樣就流露了男子的感情？我們現(xiàn)在就要講一講溫庭筠的這一首小詞。

溫庭筠是《花間集》里邊的第一個(gè)作者，而這首《菩薩蠻》詞，是《花間集》里邊的第一首詞。它寫的是什么呢？我們現(xiàn)在就把這一首詞講一講?！靶∩街丿B金明滅。鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。”“小山重疊金明滅”，我們說什么是小山呢？“小山”按照我們一般的common sense，就是一般普通的知識(shí)，我們認(rèn)為小山就是外邊的山水之山——a little hill，小山丘就是小山，可是如果是外邊大自然的小山，這小山上怎么會(huì)有“金明滅”呢？小山難道是個(gè)金礦嗎？怎么有“金明滅”？而且上面這句說的是小山，如果是大自然的山，怎么緊接著就是美麗的女子“鬢云欲度香腮雪”？這說明那不可能是外面的大自然的山。那么與女子有關(guān)系的山可能是什么？第一個(gè)可能就是山眉。可是你知道，中國詩詞都有一個(gè)傳統(tǒng)，不是你隨便這樣猜想，說我想山就是山眉，不可以，你要找到一個(gè)證據(jù)。剛才我們介紹了有一個(gè)人叫做韋莊，韋莊就寫過一首詞，他說“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”。這詞人都寫美女，他說他所喜愛的那個(gè)女子，一雙，眉毛當(dāng)然是一雙，沒有單獨(dú)一條眉毛是不是？所以是一對(duì)、一雙?？此麑懙倪@個(gè)眉毛，非常妙，愁是眉毛的表情，黛是眉毛的顏色，遠(yuǎn)山是眉毛的形狀，“一雙愁黛”是“遠(yuǎn)山眉”。所以你看這個(gè)男子把女子的眉毛寫得這樣的美麗、這樣的多情，眉毛上的表情、眉毛的顏色、眉毛的形狀，“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”。但是溫庭筠說“小山重疊”，你臉上畫這樣兩條眉毛嗎？上面一條，底下一條？我們說很少有人這樣畫上下重疊的兩條眉毛，所以這個(gè)不應(yīng)該是眉毛，那么還有一種可能就是山枕。為什么說是山枕呢？因?yàn)楣湃说哪莻€(gè)枕頭，跟我們現(xiàn)在的枕頭不一樣，有的時(shí)候是用瓷做的，有的時(shí)候甚至是玻璃的?！八熇锊Ａд怼保怯驳恼眍^，用瓷、用玻璃做的，這樣的枕頭是硬枕。它是中間有一點(diǎn)凹下去，兩邊高起來的，所以像個(gè)山的樣子。我當(dāng)年看見過這樣的枕頭，因?yàn)槲业牟妇陀幸粋€(gè)這樣的枕頭，是一個(gè)瓷的枕頭，中間凹下去兩邊高起來，像一座山。夏天的時(shí)候，我的伯母就常常說我，說你們睡那種軟的枕頭，一睡下去兩邊都包起來那有多熱，看我這枕頭多么涼快！所以是山枕?？墒巧秸硪膊怀砂。@山枕也不能重疊，我們軟的枕頭可以重疊，你能夠把兩個(gè)中間凹的硬枕頭重疊嗎？所以也不能夠重疊。現(xiàn)在，第一個(gè)是“山眉”，這個(gè)不可能；第二個(gè)是“山枕”，也不可能；所以第三個(gè)就是“山屏”，也有人管它叫做“屏山”。屏山就是屏風(fēng)，屏風(fēng)是這樣折疊的嘛！你遠(yuǎn)看高高低低的，就像個(gè)山的形狀，是小山重疊，它是折疊嘛，就這樣的一個(gè)屏風(fēng)，它是高高低低可以折疊起來的。那“小山重疊”怎么會(huì)有“金明滅”呢？因?yàn)槟切﹤€(gè)貴族的人家，它這個(gè)屏風(fēng)上啊，有很多金翠的裝飾，現(xiàn)在有的那些個(gè)人家里邊講究的，貴族的人家，他的家具上都鑲嵌著很多閃閃發(fā)光的東西，在他的家具上，有螺鈿金翠的裝飾，所以“小山重疊”是“金明滅”。我們現(xiàn)在的一般的常識(shí)，我到一個(gè)人家里去或者到一個(gè)什么會(huì)議的大廳，一進(jìn)大門一扇屏風(fēng)，可是這首詞下邊第二句馬上就是一個(gè)美麗的女子，“鬢云欲度香腮雪”，那么大門在這里，這女子還在床上，這很奇怪嘛！所以你現(xiàn)在要知道，這里他所說的屏山，這個(gè)山屏不是在大門口的那個(gè)屏風(fēng)，是什么呢？是床頭的屏風(fēng)，就像現(xiàn)在我們家里普通的一個(gè)床，床這面高起來一塊板子，一個(gè)board，一個(gè)床總是有一個(gè)床頭、有一個(gè)板子嘛！就是那個(gè)板子。現(xiàn)在一般的床，床頭還是有一個(gè)板子，可是古人那個(gè)時(shí)候不是一個(gè)板子連在床上，是在床頭那里圍上一個(gè)屏風(fēng)，在床頭有一個(gè)折疊的屏風(fēng)，所以是“小山重疊”，所以是一個(gè)山屏，是一個(gè)屏山?！敖鹈鳒纭?，就是那個(gè)屏風(fēng)上的裝飾。當(dāng)早晨第一縷日光從窗戶照進(jìn)來的時(shí)候，日光照在屏風(fēng)的金翠螺鈿之上就閃動(dòng)，這個(gè)日光閃動(dòng)，就把那個(gè)睡夢(mèng)之中的女子驚醒了；驚醒時(shí)人還沒有起床，就在枕頭上一轉(zhuǎn)頭，“鬢云”就“欲度香腮雪”，是寫她的像烏云一樣的鬢發(fā)，她一轉(zhuǎn)頭，就從她的臉上遮蓋過來了?！岸取本褪莄ross，就是遮掩過來，遮掩到她的香腮上。女子有脂粉，所以有香，女子的肌膚是這樣的雪白，所以“鬢云”就“欲度”那“香腮雪”，所以你看我講了半天，這兩句就是寫一個(gè)美麗的女子剛剛在破曉的時(shí)候，被日光驚醒了，是“鬢云欲度香腮雪”。驚醒了，這女子就要起來梳妝了，說她“懶起畫蛾眉”，“弄妝”就“梳洗遲”。這個(gè)女子懶懶地起床，這個(gè)女子當(dāng)然不像我們——有工作的、要上班的、要教書的，匆匆忙忙地梳一梳頭發(fā)馬上就走了，但這個(gè)女子是貴族的女子——一天無所事事的，一天養(yǎng)尊處優(yōu)的，所以她懶懶地起床，起床以后就對(duì)鏡描眉?！芭獖y梳洗遲”，她不說化妝，她說弄妝，這個(gè)“弄”字很有意思?！芭弊钟型尜p之意，有賞玩觀賞之意，所以宋朝有一個(gè)詞人叫張先，寫“云破月來花弄影”，云彩散開了，月亮出來了，照在花上，這個(gè)花就有影子，而風(fēng)一吹，這花一擺動(dòng)，就在自己舞弄，表現(xiàn)它的美麗的身姿，“云破月來”就“花弄影”。所以這個(gè)女子就弄妝，她不是匆忙地梳妝，“弄妝”所以“梳洗遲”，所以她梳頭洗臉遲遲地慢慢地，因?yàn)樗桥獖y，她描一描就看一看，再涂一涂又看一看，所以“弄妝”就“梳洗遲”，這完全寫的是一個(gè)美麗的女子。

但有一個(gè)很奇妙的事情就發(fā)生了，就是這樣的歌辭，寫得很美，我們就欣賞它純?nèi)坏倪@種美麗的敘寫，然而中國有一個(gè)傳統(tǒng)，中國總要文以載道，詩以言志，所以就喜歡在小的歌辭里邊尋找，說這些寫美女跟愛情的詞有什么意思？沒有意思，一個(gè)讀書人應(yīng)該以天下為己任的，每天都寫這美女跟愛情，每天都唱這美女跟愛情，有什么意義？有什么價(jià)值？所以當(dāng)時(shí)這些個(gè)文人詩客，他們就發(fā)生了很大的困惑，就是我們應(yīng)該不應(yīng)該寫這個(gè)歌辭？所以中國的那些個(gè)宋人的筆記，就表現(xiàn)了這種困惑。魏泰的《東軒筆錄》，說“王荊公初為參知政事，間日因閱讀元獻(xiàn)公”——元獻(xiàn)公就是晏殊的號(hào)，因閱讀元獻(xiàn)公的“小詞”，而笑曰：“為宰相而作小詞，可乎？”他說這個(gè)王荊公就是王安石了，王安石參知政事，他做了宰相，他有一天偶然，“間日”，偶然有這么一天，他就閱讀了元獻(xiàn)公晏殊的小詞。晏殊也做了宰相，晏殊在王安石之前做過宰相。他說我們一個(gè)做宰相的人，官居國家的要位的人，能夠每天都寫這美女跟愛情的小詞嗎？所以他說：“為宰相而作小詞，可乎？”可以這樣做嗎？就表示他們的困惑。那么宋人的筆記還記載了另外的一個(gè)故事，那是惠洪的《冷齋夜話》?；莺槭莻€(gè)和尚，和尚是出家了，所以把俗家的姓氏都不要了，所以他就隨著釋迦牟尼就姓了“釋”。這個(gè)釋惠洪在《冷齋夜話》里邊也記載了一段故事，這個(gè)故事我們要等到下一次再講，我們現(xiàn)在先停止在這里。