第三講

舉韋莊的五首《菩薩蠻》詞為例證，說明韋莊詞與溫庭筠詞之不同性質(zhì)的美感作用。

我們這一個(gè)系列講座，總的題目是《詞之美感特質(zhì)的形成與演進(jìn)》，我們這個(gè)星期的兩次所講的小題目是《歌辭之詞的美感特質(zhì)》。我現(xiàn)在特別要再次聲明一下，就是我所講的是詞的美感特質(zhì)，而不是詞里邊的思想道德意識。雖然我上次提到清朝的張惠言曾經(jīng)說過小詞可以傳達(dá)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”，而且他還曾把小詞與《詩經(jīng)》、《離騷》相比。在中國古代的傳統(tǒng)中，《詩經(jīng)》被認(rèn)為關(guān)系于教化，《離騷》是表現(xiàn)了屈原對國家的一份忠愛的感情。所以，很多人都認(rèn)為，張惠言是用傳統(tǒng)的道德思想意識來評述講解小詞。而我現(xiàn)在雖然也引用了張惠言的說法，可我卻并不是要像張惠言那樣用道德的意識來講小詞。

我所講的，是小詞的美感特質(zhì)。至于溫飛卿是個(gè)什么樣的人，他是不是有跟《離騷》一樣纏綿忠愛的感情，我并不加以討論。我只是說，溫飛卿的小詞有一種美感的特質(zhì)，我所要探討的是它的美感特質(zhì)到底是什么。我們上次看了溫飛卿的一首小詞，這個(gè)詞的牌調(diào)是《菩薩蠻》，他是這么寫的：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

這首詞，它之所以引起張惠言那樣的聯(lián)想，不在于溫飛卿本身的道德意識，而在于它的美感特質(zhì)，也就是他小詞中的語言的符碼。我上次講過，語言就是一種符號，一個(gè)sign。從西方的符號學(xué)semiotics來說，文學(xué)的作用是由語言的符號而產(chǎn)生的。溫庭筠所用的符號我們上次也講了，像他的“畫蛾眉”，我說蛾眉有一個(gè)傳統(tǒng)，“蛾眉”這個(gè)符號已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)了，在西方的文學(xué)理論之中管它叫做“cultural code”——文化的語碼。還有，這首詞里邊寫到衣服的美麗，而屈原《離騷》是把衣服的美麗與容貌的美麗都比喻為一個(gè)男子的才德之美好的。是這首小詞中語言的符碼給了大家這樣的聯(lián)想，而這種作用是一種美感的作用，不牽涉于道德。

我們上次只舉了溫庭筠的一首小詞，也許還不足以說明它的符碼有這樣的作用。那我們就再看一首溫庭筠的小詞，這首詞音樂的牌調(diào)還是《菩薩蠻》：

寶函鈿雀金，沉香閣上吳山碧。楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)。

畫樓音信斷，芳草江南岸。鸞鏡與花枝，此情誰得知？

仍然是寫閨房之中，仍然是寫美麗的女子。“寶函鈿雀金”的“寶函”是什么？我以為他所指的是枕函。如同我們上次講那個(gè)“小山重疊”，有人以為小山是山枕，我認(rèn)為不是。我曾說，古代的枕頭是瓷的或者玻璃的，像溫飛卿的另一首《菩薩蠻》就說，“水晶簾里玻璃枕”。那個(gè)枕頭是硬的，是玻璃的或者是瓷的。而且，這種枕頭的里邊是中空的，所以是“枕函”?！昂?，是像一個(gè)匣子一樣，中間是空的。那么枕函何以是“寶函”呢？因?yàn)樗线呌泻芏嘌b飾。什么樣的裝飾？上邊有鑲嵌的“鈿雀”。“鈿”是那種珠翠的鑲嵌的東西，是一個(gè)鳥的形狀，就是。是水邊的一種鳥，跟鴛鴦差不多，常常都是雙雙對對地在水中游泳?！皩毢毴附?，沉香閣上吳山碧?！薄俺料汩w”是用沉香木做的一個(gè)閣，是房子里邊的家具。沉香木像檀香木一樣，是有香氣的。這沉香閣上也有裝飾，上面描繪有山水的圖樣，所以是“沉香閣上吳山碧”。那是一個(gè)閨房，在閨房之中，有一個(gè)孤獨(dú)寂寞的女子。

我們上次也說了，很多小詞所寫的都是相思怨別的女子，是一個(gè)思婦、一個(gè)怨婦。怎見得溫庭筠寫的是思婦、怨婦呢？因?yàn)樗f是，“楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)”。美感，都是從語言文字的符號中傳達(dá)出來的?！皸盍秩缃z”——又是一年過去了，而我所懷念的那個(gè)男子，他依然沒有回來?！绑A橋春雨時(shí)”的“驛”是驛站，古代的驛站就像我們的車站一樣。我記得去年春雨的時(shí)候，我在驛站的橋邊送他走了。今年的春天又到了，楊柳依舊，驛橋春雨依舊，可是“畫樓音信斷，芳草江南岸”，我在畫樓之中孤獨(dú)寂寞地等待他，而他連一封信都沒有給我傳回來。古人說：“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何。”“芳草江南岸”，就是離別的地點(diǎn)，那寸寸的芳草都是我寸寸的相思。而他終于沒有回來?？墒请y道就因?yàn)樗麤]有回來，我就不再整飾我的儀容了嗎？我們中國古代認(rèn)為“女為悅己者容”，說女子化妝就是為了給愛她的人看的。她想要得到男子的愛情，所以做了美麗的化妝。那么，如果男子不在這里呢？《詩經(jīng)》中有兩句詩說：“自伯之東，首如飛蓬。”那也是用一個(gè)女子的口吻來說話的?！安笔撬鶓涯畹哪莻€(gè)男子；“之”就是往?！白圆畺|”，說是自從那個(gè)男子到東方去了，這個(gè)女子啊，就不再整飾她的儀容了，就“首如飛蓬”——頭發(fā)都沒有梳，跟一團(tuán)亂草一樣。后面本來還有兩句說：“豈無膏沐，誰適為容?！彪y道我沒有頭油可以梳頭嗎？可是當(dāng)沒有一個(gè)人欣賞的時(shí)候，我為誰而化妝呢？這就是我們昨天引的唐朝杜荀鶴的詩：“承恩不在貌，教妾若為容。”沒有人欣賞我，我還有什么必要來化妝呢？可是現(xiàn)在溫庭筠筆下這個(gè)女子，并不像《詩經(jīng)》上的那個(gè)女子?！对娊?jīng)》那個(gè)女子說，自伯之東，我就不化妝了；而現(xiàn)在這個(gè)女子說，縱然你拋棄了我，縱然你不回來，然而我自己還是愛美的，我自己還是要好的，我仍然要裝飾美麗等待你的歸來。所以，裝飾的美麗就表示了女子對她所愛男子的期待。她說我對你的愛情決不放棄，我相信你必然會回來，我一直要以這樣的裝飾來等待你。所以就“鸞鏡與花枝，此情誰得知”——我沒有放棄，我對鏡簪花把自己裝飾得整齊美麗，可是我這種相思懷念的感情，有誰能夠理解，有誰能夠知道呢？

而你知道，用簪花照鏡來表現(xiàn)一個(gè)人的要好，這在中國歷史上是有傳統(tǒng)的。這也就是屈原所說的：“進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服?！笨v然沒有一個(gè)人欣賞，沒有一個(gè)人在我的面前，但我仍然是愛美和要好的。要知道，說一個(gè)女子對愛情期待的不放棄，實(shí)際上也就是說一個(gè)男子對自己才德美好的不放棄。一直到清末民初的王國維先生，他在寫詞的時(shí)候，仍然繼承了這樣的傳統(tǒng)。王國維曾經(jīng)寫過一首《虞美人》的詞，里邊有兩句說：“從今不復(fù)夢承恩，且自簪花坐賞鏡中人?！薄俺卸鳌保梢允且粋€(gè)女子得到男子的寵愛，但也可以是一個(gè)男子得到君主和朝廷的任用與恩寵。他說現(xiàn)在朝廷任用的都是吹溜拍馬的小人，哪一個(gè)人真正認(rèn)識我的才能？所以，我從今就再也不夢想得到你們這些當(dāng)權(quán)在位之人的賞識，是“從今不復(fù)夢承恩”；可是我也沒有放棄我自己，我知道我自己的價(jià)值，所以我“且自”，我姑且仍然自己要對著鏡子簪上花，我要“坐賞鏡中人”。

事實(shí)上，所有的美感都是通過語言文字傳達(dá)出來的。王國維也是用簪花照鏡來表示他自己內(nèi)心的一份持守。而且不但如此，王國維那個(gè)“且自簪花坐賞鏡中人”是九個(gè)字的長句，這么長的句子，很多字都是舌齒之間的聲音，表現(xiàn)了這種堅(jiān)決的意志和感情。溫庭筠也是如此，他的小詞之所以妙，就因?yàn)樗脑~里邊用了我們民族文化傳統(tǒng)中的某種符碼，這與語言符號所傳達(dá)出來的道德思想沒有關(guān)系，而是他傳達(dá)出來的美感表現(xiàn)了一種感情。張惠言說溫飛卿的詞有離騷屈子的用心，其實(shí)從寫美女跟愛情的小詞里邊看到賢人君子對于品德美好之追求的這種聯(lián)想，不是從張惠言開始的，是以前很早就有人這樣說了。像宋朝有一個(gè)叫做李之儀的人就曾經(jīng)說，晏歐諸人的小詞“語盡而意不盡，意盡而情不盡”。就是說，盡管他的語言說完了，可是他的意思不盡。你念完了“鸞鏡與花枝，此情誰得知”，可是語盡而意不盡，它帶給你很豐富的聯(lián)想?！耙獗M而情不盡”是說，就算我把這些聯(lián)想都說了，而你的體會、你的玩味，那種余音繚繞，仍然是在那里了。這就是小詞的美感作用。所以說，從小詞里邊體驗(yàn)到這一份美感，不是到清朝的張惠言才開始的，宋朝的李之儀就已經(jīng)感受到了小詞之中有這樣的一種美感作用。

為什么小詞里會有這樣的美感作用？從符號學(xué)來說，美感是由于它的語言，如“蛾眉”、“畫眉”、“懶起畫蛾眉”、“照花前后鏡”、“鸞鏡與花枝”，這都是語言的符碼，這些語言的符碼給了讀者這樣的聯(lián)想。在中國文化的傳統(tǒng)之中，這些語言的符碼帶著這種聯(lián)想的信息，傳達(dá)了這樣聯(lián)想的信息。除了文化傳統(tǒng)的這個(gè)原因以外，小詞之所以給讀者這樣的聯(lián)想，有這樣的美感作用，還因?yàn)槲覀兯f的性別，因?yàn)樗须p重的性別。小詞作者所寫的是一個(gè)女子，是一個(gè)閨中的思婦、一個(gè)怨婦，她期待的是一個(gè)男子，是男子的一份愛情。而在中國的倫理關(guān)系之中，有所謂“三綱五?！薄Ｊ裁词恰叭V”？是“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”。君永遠(yuǎn)是高高在上的，父也是高高在上的，夫也是高高在上的。一個(gè)是dominant，是統(tǒng)治的；一個(gè)是subordinate，是被統(tǒng)治的。于是這男女的關(guān)系與君臣的關(guān)系，就有了一種相似之處：做臣子的只能期待上邊的君主：君主和朝廷欣賞你，就任用你；不欣賞你，不任用你，就可以把你貶謫，把你斥逐，甚至可以給你下一道旨意賜死。即使把你賜死，你也應(yīng)該叩頭謝恩的。而夫妻之間呢，男子對于女子，他愛你還是不愛你，要不要把你休棄，要不要移愛別人，他有多少妻多少妾，他在外面有多少浪漫的愛情事件，那是他的自由。做妻子的則只能任憑丈夫的棄取，他喜歡你就跟你在一起；不喜歡你，縱然不把你趕出去，也可以把你冷落在空房。所以，這男女的關(guān)系與君臣的關(guān)系大有相似之處。而現(xiàn)在很奇妙的一點(diǎn)是，小詞都是寫給歌女的歌辭，所寫的都是女性的感情、女性的情思、女性的語言。而女性本來就是subordinate，就是說她們都只能任憑男子的取舍。而作為一個(gè)讀書人、一個(gè)士人呢，你不是“士志于道”嗎？你不是要以天下為己任嗎？如果你默默無聞，連科舉考試都沒有通過，你有什么資格以天下為己任？你一定要得到那高的地位，你才有資格以天下為己任，要不然你是沒有資格的。所以說，這種君臣之間的地位關(guān)系與夫妻男女之間的地位關(guān)系，是有相似之處的。因此，當(dāng)小詞的作者給歌女寫歌辭的時(shí)候，他寫一個(gè)女性的感情，寫這個(gè)女性的相思，寫女性對于愛情的期待，對于一個(gè)欣賞她的人的期待，這時(shí)候就會引起讀者的聯(lián)想。因?yàn)檫@個(gè)作者他本身是一個(gè)男子而不是一個(gè)女子啊！事實(shí)上，在中國舊傳統(tǒng)的科考時(shí)代，男性讀者和男性作者，每個(gè)人都會有這樣的一種“情意結(jié)”。在西方的心理學(xué)上，有一種情意結(jié)，一個(gè)complex。作者有這種情意結(jié)的complex，讀者也有這種情意結(jié)的complex。所以讀者才會讀出來這種種的聯(lián)想。于是，就是這種寫美女、寫愛情、寫閨中思婦怨婦的小詞，這種給歌女寫的歌辭，由于它能夠引起讀者這樣豐富的聯(lián)想，所以其內(nèi)容的意涵就豐富起來了。以上所講的，是歌辭之詞的美感特質(zhì)的一類。